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“Missivas que incluo em Cartas perto do coração”1: 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
1 O texto, intitulado “Missivas que incluo em Cartas perto do coração”, é de autoria de um amigo do 

mestrado e também membro do NECC (Núcleo de Estudos Culturais Comparados), Eduavison 

Pacheco Cardoso que desenvolve pesquisa intitulada “AMAVIOS, AMÃNCIAS E AMAVISSES: 

exercícios de crítica biográfica fronteiriça sobre Hilda Hilst”. O presente texto assume relevância dentro 

do contexto geral das cartas aqui reunidas, pois além de apresentar, de forma sucinta, toda a 

explanação que desenvolvi, e nesse sentido desempenha a função de um segundo sumário, é também 

uma espécie de guia cuja companhia é indicada ao leitor, a fim de que este tenha em mente que a 

escrita sobre a amizade, e a escrita dos amigos, não corrobora a ideia de encontro cujo sentido aponta 

para a finalidade, algo que demanda fim, mas sim, diz respeito ao que se entende por (des)encontro, 

ideia concebida por Fernando Sabino no livro O encontro marcado (1956). Espero, igualmente, que 

quando o(a) presente leitor(a) começar a ler o conjunto de cartas e se deparar, desejo que com 

surpresa, até mesmo com alegria e risos, com o texto escrito pelo amigo tome algo para si com o 

propósito de pensar a amizade como uma conversação que não acaba nunca à exemplo do que 

explana Jacques Derrida em Políticas da amizade (2003) quando atrela o por vir a amizade. 
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ESTA DISSERTAÇÃO POSSUI VÁRIOS TÍTULOS2 QUE O LEITOR PODE 
ESCOLHER: 

 
 
 

CLARICE / FERNANDO / FRANCINE: amizades de entrevidas críticas 
 
 
 
 

FERNANDO SABINO E CLARICE LISPECTOR: amizade e cartas perto do coração 
 
 
 
 

GRANDE COISA, IMPORTANTE COISA É ISTO A AMIZADE EM CARTAS PERTO 
DO CORAÇÃO3 

 
 
 
 

“NÃO ERA MAIS UMA MENINA COM UM LIVRO ERA UMA MULHER COM SEU 
AMANTE”4 

 
 
 
 

FERNANDO SABINO E CLARICE LISPECTOR: uma amizade pós-ocidental 
 
 
 
 

FRANCINE CARLA DE SALLES CUNHA ROJAS5 
 

                                                           
2 A brincadeira, por assim dizer, que faço aqui, é claramente inspirada no livro A hora da estrela (1977), 
e seus múltiplos possíveis títulos, e no conto “A quinta história”, presente no livro Felicidade Clandestina 
(1971), ambos os textos são de Clarice Lispector. Trata-se dos textos claricianos que mais me tocaram 
e, por extensão, são os que mais gosto. 
3 O presente título faz referência a uma coluna escrita por Clarice, chamada “Pra que servem os 
amigos?”. O texto está presente no livro Correio feminino (2006). 
4 A princípio, tal título poderia não ter relação com o conjunto de cartas, mas como na introdução, e 
mais claramente na quarta carta “Entre bios e espectros: a tríplice amizade”, discorro de forma mais 
aprofundada acerca da minha amizade com Fernando e Clarice, tal relação acaba emergindo a partir 
da ideia da minha inserção como amiga, mediada, principalmente, pela leitura de Cartas perto do 
coração (2011). Trata-se de uma “Felicidade Clandestina”, a de ler cartas destinadas a outros, é um 
prazer deveras usurpador da intimidade alheia. 
5 A ideia de meu nome configurar como título desse volume deriva do fato de que o conjunto de cartas 
sou eu, portanto também meu nome, e o meu nome assim como o “eu” são as cartas aqui reunidas, 
com todos os seus defeitos e qualidades. Por trás dessa afirmação está a leitura como atravessamento, 
em outras palavras, as cartas como textos que me constituem e, por outra via, a constituição das cartas 
pelo meu olhar. Tal assertiva é fruto do tempo da minha vida dedicado a Fernando e Clarice e do ato 
de amor que me leva a “ligar” as cartas (DERRIDA, 2001). 
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“A CULPA É MINHA / ELA(ELES) QUE SE ARRANJE(M)”6 
 
 
 

“O DIABO DESTA VIDA É QUE ENTRE CEM CAMINHOS TEMOS QUE 
ESCOLHER APENAS UM, E VIVER COM A NOSTALGIA DOS OUTROS 

NOVENTA E NOVE”7 
 

 
 

“A DEMORA É PARTE DA COISA”8 
 
 

 
O (DES)ENCONTRO PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM: a tríplice amizade 

 
 
 
 
 

DA AMIZADE: perto dos corações de Fernando e Clarice 
 
 
 
 

FERNANDO SABINO E CLARICE LISPECTOR: amar a amizade perto dos 
corações selvagens 

  

                                                           
6 Os dois títulos mencionados são elencados por Clarice Lispector nas primeiras páginas de A hora da 
estrela como possíveis outros títulos para seu livro, em um total de quatorze, incluindo seu nome. A 
presença de cada um, longe de qualquer gratuidade, entrega o desejo de lançar o(s) leitor(es) em um 
jogo intertextual, a fim de enriquecer a leitura, de forma que se sinta impelido a relacionar o binômio 
com as cartas aqui reunidas. Minha leitura é a de que a primeira frase “A culpa é minha” soa como 
admissão da minha culpa em relação aos equívocos que certamente permeiam todo trabalho 
acadêmico, trata-se de admissão de culpa mas não de desculpa. A segunda frase sofre uma ligeira 
modificação em relação ao original a fim de abrigar novo sentido. As mudanças efetuadas são as que 
estão entre parêntesis e dizem respeito a pluralização da frase, pois se na versão de Clarice a frase 
original é “Ela que se arranje”, a transformação efetuada resulta em “Eles que se arranjem”. Essa minha 
versão é um claro aviso ao leitor de que este deve ter certa autonomia na leitura, é também um lembrete 
de que “apenas” apresento o caminho que o leitor deve percorrer. Minha presença quando do momento 
da leitura de outras pessoas deve ser uma presença espectral. Por último esclareço, desde já, que o 
leitor pode se sentir à vontade para discordar de minha leitura e oferecer uma contra-resposta. 
7 Frase de André Gide que Fernando Sabino menciona no livro O encontro marcado (1956), muito 
embora não especifique em que escrito de Gide a frase aparece. A referência utilizada é: GIDE apud 
SABINO. O encontro marcado, p. 54. Ao eleger a frase de Gide mencionada por Fernando como um 
dos possíveis títulos da minha dissertação quero esclarecer que a escolha da pesquisa implica que a 
pesquisadora eleja uma, dentre as várias possibilidades de pesquisa, deixando para trás os outros 
“noventa e nove caminhos” que poderiam ter se concretizado 
8 Fala do crítico Silviano Santiago quando entrevistado por Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. A 
entrevista pode ser encontrada no site: 
http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2169/1308. 
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A aproximação entre a prática de dedicar e de destinar, tão própria da conduta 

epistolar, ecoa nas palavras de Jorge Luis Borges segundo as quais só podemos dar 

o que já demos, só podemos dar o que já é do outro (BORGES, 1985). Os textos que 

seguem advém dos outros, a medida em que estes outros me incitaram ao desafio do 

diálogo que transcorre no campo da escrita. Por tal motivo é que envio, destino e 

dedico o conjunto de cartas aos destinatários elencados abaixo. Evoco e invoco 

também a significativa fala de Jacques Derrida em O cartão-postal (2007), que aqui 

se presentifica em conjunto com a fala de Borges: 

Há aqui um sofrimento da destinação (não, não uma neurose de destino, 
ainda que...), na qual tenho total direito de me reconhecer. Eu sofro (mas 
como todo mundo, não? De minha parte eu sei) de um verdadeira patologia 
da destinação: dirijo-me sempre a uma outra pessoa (não, novamente a uma 
outra pessoa!), mas a quem? [...]9. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
REMETENTE: Francine Carla de Salles Cunha Rojas 

 
DESTINATÁRIOS: Fernando Sabino, Clarice Lispector, Edgar 
Cézar Nolasco, Angela Guida, Marcos Antônio Bessa-Oliveira, 
Drª Rosângela Cury de Souza, Camila Torres, Eduavison 
Pacheco Cardoso, Daniela Corrêa Nachif, Alex da Silva 
Domingos, Adrielly Ferreira Viela, Fernando Abrão Sato 
(Bisnaguinha), Mila Guimarães Darós, Milena Nolasco Marques 
Silva, Pedro Henrique Alves de Medeiros (VH), Willian Rolão 
Borges da Silva, Laura Cristhina Revoredo Costa, Jeanete 
Bravim Cunha (Lúcia) (in memoriam), Adriana Raquel de Salles 
Cunha Rojas, Francisco Carlos da Silva Rojas, Francisco Carlos 
de Salles Cunha Rojas, Esthefânia Raquel de Salles Cunha 
Rojas, Afrodite (in memoriam), Zeus e Adolfinho. 
  

                                                           
9 DERRIDA. O cartão-postal, p. 127. 
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Passei a minha vida tentando corrigir os erros que cometi na 
minha ânsia de acertar. Ao tentar corrigir um erro, eu cometia 
outro. Sou uma culpada inocente. 
 
LISPECTOR apud BORELLI. Clarice Lispector, p. 23. 

 
Ouça: respeite a você mais do que aos outros, respeite suas 
exigências, respeite mesmo o que é ruim em você – respeite 
sobretudo o que você imagina que é ruim em você – pelo amor 
de Deus, não queira fazer de você uma pessoa perfeita – não 
copie uma pessoa ideal, copie você mesma – é esse o único 
meio de viver. 
 
LISPECTOR apud BORELLI. Clarice Lispector, p. 129. 
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RESUMO: Minha pesquisa tem como propósito investigar a relação de amizade dos 
escritores Fernando Sabino e Clarice Lispector, não a partir do que se entende 
amplamente sobre a amizade, mas a partir de uma dada concepção que compreende 
as diferenças, bem como a participação da pesquisadora-arconte, que acontece por 
meio da transferência. Para tanto, o recorte da pesquisa reside no período em que 
trocaram cartas, 1946 até 1969, o que, por sua vez, não me impede de recorrer, a 
medida do necessário, a outras produções de Sabino e Lispector. A amizade dos 
escritores se iniciou de forma bastante peculiar, pois Clarice enviou, por sugestão, 
talvez de Lúcio Cardoso, um exemplar com dedicatória de seu primeiro livro Perto do 
coração selvagem (1943) para Fernando Sabino. O gesto de Clarice deu início a 
relação de amizade que se estendeu até a morte da escritora em 1977. A amizade, 
como parte do bios dos amigos, influencia os escritores e suas respectivas produções, 
posto que Fernando e Clarice, respectivamente, submetiam seus escritos as 
avaliações do amigo. Nesse sentido é que procuro desvincular a amizade de sua 
concepção fraternal, e relacioná-la com outras noções que me auxiliarão a 
compreender a relevância da amizade na vida / obra dos escritores, são algumas 
delas: a alteridade, como forma de lidar com as diferenças que o amigo apresenta, a 
amizade para além do princípio da morte, posto que compreendo que a amizade não 
cessa quando um dos amigos morre e a dedicatória, como gesto realizado pelo amigo 
a fim de homenagear o outro. Embasa minha explanação a crítica biográfica pós-
ocidental atrelada a discussão em torno do arquivo, visto que consideram o bios do 
sujeito que tece o discurso crítico e, por extensão, o lócus em que o crítico se encontra, 
a bibliografia básica que fornece o pressuposto teórico diz respeito aos livros Crítica 
Cult (2007) e Janelas indiscretas (2011), ambos de Eneida Maria de Souza, Histórias 
locais / projetos globais de Walter Mignolo e Políticas da amizade (2003) de Jacques 
Derrida. A fim de cumprir com os objetivos elencados organizo minha dissertação em 
três conjuntos de cartas, o primeiro abrange o período de dezembro de 2014 a outubro 
de 2015 e é denominado “A EMERGÊNCIA DO EXERCICIO CRÍTICO-BIOGRÁFICO 
PÓS-OCIDENTAL: a partir da amizade, dedicatória e herança de Fernando Sabino e 
Clarice Lispector”, o segundo conjunto abarca os meses de março a outubro de 2015 
e é intitulado “(DES)ARQUIVANDO CARTAS PERTO DO CORAÇÃO”, por fim, o 
último grupo é composto de cartas escritas no período de janeiro a julho de 2016 
denominado “A ULTIMA DESPEDIDA?: gestos (in)finitos”. 
 
Palavras-chave: Amizade; carta; literatura; Lispector; Fernando. 
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RESUMEN: Mi investigación tiene como objetivo investigar la relación de amistad de 
los escritores Fernando Sabino y Clarice Lispector, no de lo que se entiende en gran 
medida sobre la amistad, pero a partir de un diseño dado que entiende las diferencias, 
así como la participación de la investigadora-arconte, que se lleva a cabo a través de 
la transferencia. De este modo, el recorte de la investigación consiste en el periodo 
que se intercambiaron cartas de 1946 a 1969, lo que, a su vez, no me impide el uso 
de la medida de lo necesario, a otras producciones de Sabino y Lispector. La amistad 
de escritores comenzó bastante peculiar, ya que Clarice envió a sugerencia, talvez de 
Lúcio Cardoso, una copia con la dedicación de su primer libro Cerca del corazón 
salvaje (1943) para Fernando Sabino. El gesto de Clarice inció la relación de amistad 
que duro hasta la muerte de la escritora em 1977. La amistad, como parte del bios de 
los amigos, influve los escritores y sus respectivas producciones, ya que Fernando e 
Clarice, respectivamente, presentaron su escrito a las votaciones del amigo. En este 
sentido, es que busco desatar la amistad de su diseño fraterno y relacionarlo con otras 
ideas que le ayudarán a entender la importancia de la amistad en la vida / obra de los 
escritores, son algunos de ellos: la alteridade, como una manera de lidar con las 
diferencias que el amigo tiene, la amistad más allá del principio de la muerte, ya que 
entiendo que la amistad no termina cuando uno de los amigos mueren y la dedicatoria, 
como un gesto de su amigo con el fin de homenagear el outro. Embasa mi explicación 
la conocida crítica biográfica vinculada a la discusión sobre el archivo, ya que 
consideran el bios del sujeto que teje el discurso crítico y, por extensión, el lócus em 
lo que el crítico se encuentra, la bibliografía básica que proporciona la suposición 
teórica se refiere a los libros Crítica Cult (2007) y la Ventanas indiscretas (2011), los 
dos de Eneida Maria de Souza, Historias locales / proyectos globales de Walter 
Mignolo, y Politicas de la amistad (2003) Jacques Derrida. Con el fin de cumplir con 
los objetivos enumerados organizo mi tesis en tres conjuntos de cartas, el primero 
abarca el período comprendido entre diciembre de 2014 a octubre de 2015 y se llama 
"EL EJERCICIO DE EMERGENCIA CRÍTICA BIOGRÁFICA POS-OCCIDENTAL: a 
partir  de la amistad, la dedicatoria y la herencia de Fernando Sabino y Clarice 
Lispector ", el segundo conjunto comprende los meses de marzo a octubre de 2015 y 
se titula "(DES)ARCHIVANDO CARTAS CERCA DEL CORAZÓN". Finalmente, el 
último grupo está formado por las cartas escritas en el período de janero a julio de 
2016 llamado "EL ÚLTIMO ADIÓS?: gestos (in) finitos". 
 
Palabras-clave: Amistad; carta; literatura; Lispector; Fernando 
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PRÓLOGO10 - 
 

CARTA INICIAL ENDEREÇADA A FERNANDO E CLARICE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Ali cada palavra é vivida, profunda, interior; os sofrimentos 
maiores estão presentes, existem palavras cobertas de sangue. 
Mas um vento de grande liberdade sobre tudo; a própria ferida 
não é sentida como obstáculo. 
 
NIETZSCHE. Ecce homo, p. 67.   

                                                           
10 A palavra “prólogo” passa a configurar como título, posto que o mesmo fornecerá aos leitores uma 
ideia de equivalência: “Introdução = Prólogo”, igualmente é o termo do qual me valho para fornecer aos 
leitores o indicio de que apesar de se tratar de um trabalho acadêmico possui determinados elementos, 
os quais aparecerão ao longo das cartas, que deslocam a rigidez da terminologia para uma certa leveza 
e peso que desejei empregar ao texto.  
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Campo Grande, 03 – 11– 2015 

 
 

Meus queridos amigos Fernando e Clarice, 

Há alguns anos recebi um importante encargo, sobre o qual ambos já podem 

fazer uma ideia, trata-se do conjunto de cartas que vocês escreveram entre os anos 

de 1946 a 1969 e que posteriormente foi publicado em forma de livro. Até então, nos 

idos anos de 2011, não tinha conhecimento do fato ocorrido o que me valeu uma 

empreitada em terreno desconhecido, refiro-me ao estudo das cartas no campo das 

Letras. 

O inicial desconhecimento sobre as cartas escritas gerou consequências 

notáveis e igualmente importantes para o desenvolvimento da dissertação, uma delas 

diz respeito a desconstrução da concepção epistemológica de que as cartas são 

meramente documentos que fornecem respaldo ao estudo de determinadas áreas e 

que não são objetos de estudo em si. 

Tal concepção hegemônica é devida a um pretenso conceito de literatura 

acompanhado do chamado “texto literário”, cabe aqui rebater a citada posição com os 

questionamentos: o que vem a ser literatura? E afinal, o que é chamado de texto 

literário?, desde já, amigos, informo que a responsabilidade da reflexão em torno das 

perguntas fica a cargo dos que defendem uma corrente de pensamento mais 

ortodoxa, visto que os mesmos pretendem erigir respostas “congeladas” como forma 

de fornecer segurança.  

A história que estou prestes a contar pretende, aos poucos, diluir a ortodoxia 

por meio das minhas leituras das cartas e de determinadas escolhas, sendo que uma 

delas é sinalizada logo no início desta introdução, já que o fato de a introdução se 

valer da rubrica prólogo , cuja presença é explícita, atenta para certa natureza 

ficcional, isto é, para uma história que desejo e preciso contar, cuja gênese é 
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composta de minhas leituras, tanto a das cartas quanto de outras leituras realizadas, 

quanto de conversas e convivências. 

Vale lembrar, para os que desconhecem o termo, que prólogo é empregado no 

intuito de designar a introdução para uma história, caso o leitor, no preciso momento 

de leitura, esteja se questionando: Mas se prólogo é uma introdução, então qual 

motivo justifica trocar um por outro? Não seria o título uma redundância? 

Consideremos que “INTRODUÇÃO” é a palavra específica que me cobra a 

terminologia acadêmica, a qual tenho a necessidade de atender, pelo menos até certo 

ponto, já “PRÓLOGO” é minha escolha particular que se justifica quando escrevo 

sobre a necessidade de contar uma história. 

A narração é, portanto, gerada pela leitura e, sob a forma, a princípio, de 

simples fagulha aos poucos cresce e transforma-se em inquietação, o incômodo da 

ferida que perturba. Narrar o que está por vir é exercício que evoca o confronto com 

a finitude coberta pelo desejo de resguardar do esquecimento11, como recorda 

Jacques Derrida em “Che cos’é La poesia?” (1988): 

Desde então, impresso sobre o próprio traço, vindo do coração, o desejo do 
mortal desperta em você o movimento [...] de proteger do esquecimento esta 
coisa que ao mesmo tempo se expõe à morte e se protege – em uma palavra, 
o porte, a retração do ouriço, como na estrada um animal enrolado em bola. 
Gostaríamos de pegá-lo nas mãos, aprende-lo e compreendê-lo, guardá-lo 
para nós, junto de nós.12 

 

O desejo de resguardar motivado pela consciência de finitude, e que encontra 

no arquivo sua prática mais explícita, induz a que me considere como uma das 

destinatárias do texto epistolar, justamente por aliar as razões de coração as razões 

de princípio. Mas não sendo a única sob a qual recai o endereçamento das cartas 

pergunto-me: a quem mais tais textos e as cartas que se seguem são endereçados?, 

                                                           
11 Dessa forma, e para remeter a um livro de Fernando Sabino, será o exercício de escrita um 
Movimento simulado (2004)? 
12 DERRIDA. Che cos’é La poesia?, p. 114. 
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cartas estas que as normas acadêmicas denominam, quando reunidas em um 

conjunto encadernado, dissertação. 

A princípio respondo que endereço tal trabalho-carta a vocês, amigos. Mas, não 

é somente a vocês a quem este texto é destinado, são, também, os outros 

destinatários, implícitos nas entrelinhas do texto, os amigos que convoco no intuito de 

contribuírem para a nossa longa conversa, sejam eles os teóricos lidos ou os amigos 

pessoais, aqueles que transitam entre a esfera pessoal e a do trabalho. 

Endereçar esta carta para outros amigos além de vocês, Fernando e Clarice, 

se origina do meu desejo resguardado no coração, como explana Derrida em “Che 

cos’é La poesia”, de protegê-los da morte, isto é, de protegê-los da consequência filha 

da morte, o esquecimento. Dessa forma, a amizade é um meio pelo qual driblo a 

“morte”, pois o amigo é aquele que guarda a alma do outro, como aponta uma possível 

origem da palavra amigo, o sujeito traz em seu coração (in core) o traço, o rastro, de 

existência daqueles que se foram.  

Pergunto-me, também, a principal dúvida: Qual endereço deve estar inscrito? 

Pois a convenção epistolar exige que do outro lado do envelope deve constar a rubrica 

que atende ao requisito do destino, por assim dizer, o local de “repouso final”. Para tal 

questão chego à conclusão de que o endereço é algo maleável e que, tal como propõe 

Derrida, é mais apropriado falar, portanto, em “destinerrância”13, pois o termo 

possibilita que esta dissertação-carta vague espectralmente por um amplo caminho e 

                                                           
13 O conceito de “destinerrância” é abordado por Jacques Derrida no livro Sur Parole, Instantanés 
philosophiques (1999), não traduzido para a língua portuguesa, e, grosso modo, diz respeito, de forma 
similar a proposta de encontro de Fernando Sabino, ao conceito de destino como um gesto que não 
visa uma determinada finalidade, mas sim, aponta para o ato de vagar como que sem destino. Vale 
lembrar que “destinerrância” é a junção de dois termos: destino e errância, ambos as palavras 
corroboram a questão do caminhar sem destino certo. Tive contato, pela primeira vez, com o termo a 
partir da tese de doutorado de Ana Maria Amado Continentino que se encontra no seguinte 
endereço:http://www.educadores.diaadia.pr.gov.br/arquivos/File/2010/artigos_teses/FILOSOFIA/Tese
s/AnaMaria.pdf.    
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se descubra destinada, na verdade, a todos aqueles que sintam nascer dentro de si, 

originada pelo afeto (afetar), o amor pela amizade e sua prática política. 

O questionamento elencado em torno do endereçamento nasceu após a leitura 

das suas cartas e reflexão sobre como a amizade alimenta a escrita. Ao me questionar 

a quem devo endereçar, posto que os dois já estão mortos, penso na sua ação 

Fernando, visto que em um primeiro momento endereçou várias cartas para a Clarice, 

e mesmo após a morte dela, concebeu uma espécie de carta-homenagem que é o 

Cartas perto do coração, para a amiga. A publicação das cartas escritas por vocês, 

assume, portanto, os contornos da homenagem, gesto que visa reafirmar, e mais 

além, recordar (trazer de novo ao coração) a amizade. 

Infelizmente, as cartas que escreveram, amigos, permaneceram esquecidas 

por muito tempo, e por esquecidas quero dizer que a crítica não se deteve no aspecto 

específico que é a faceta, do escritor, como missivista. Diante de tal perspectiva 

considero que, dentro do que depreende a amizade, as suas cartas mostram facetas 

diferentes daquelas personificadas pelos Fernando e Clarice – cronistas, contistas, 

romancistas, isto é, a persona escritor de ficção é mais conhecida e preferida do que 

a persona missivista, amiga etc, o que aponta a concepção da supremacia do “texto 

literário”. Nesse sentido, como explana Elvia Bezerra, coordenadora de literatura do 

Instituto Moreira Salles (IMS): 

Seja pelo vigor de uma emoção expressa em palavras comuns, seja pelo 
valor literário ou por seu conteúdo histórico, as cartas ajudam a compor a 
identidade de um povo e podem se revelar notáveis se escritas por um 
humilde soldado ou por um alto pensador [...] Por serem íntimas, costumam 
surpreender quando vêm a público, e, por exibir traços insuspeitados de seus 
autores, não podem ser sonegadas à história de um país.14  
 

                                                           
14 BEZERRA. Correio IMS, sp. A referência utilizada advém da descrição do site “Correio IMS” do 
Instituto Moreira Salles, cujo endereço eletrônico é http://www.correioims.com.br/. Tal site disponibiliza, 
para os leitores interessados, cartas de escritores, intelectuais, músicos, em suma, pessoas que 
compunham a vida cultural brasileira e estrangeira. 



20 
 

 

A surpresa suscitada quando do lançamento do livro de cartas deriva, como 

explanou Elvia Bezerra, da publicação, para o leitor, de detalhes que constituem o 

bios dos escritores que não são observados, explicitamente, na faceta ficcional. Logo, 

estudar as suas cartas, é um gesto que visa apontar e trazer à tona aquilo que ficou 

relegado ao segundo plano, não por ser de “menor valor”, mas por oferecer uma 

perspectiva de estudo que difere do texto literário. 

Acredito que é por esse motivo que existem poucos trabalhos, meus amigos, 

que tratam de suas cartas e da amizade. A falta de fortuna crítica15 voltada 

especificamente para Cartas perto do coração reflete a perspectiva crítica que já 

mencionei. Desta forma, um amplo campo se abre para nós, como diria Derrida, trata-

se de: “[...] uma história de ‘coração’ [...] um único trajeto de múltiplas vias”16 que se 

iniciou. História que não começou em 2011, quando, pela primeira vez, li as cartas, 

mas sim em 21 de abril de 1946 quando Clarice escreveu a primeira carta para você, 

Fernando, e, muito menos se encerrou quando Fernando escreveu a última carta que 

consta no Cartas perto do coração, em 29 de janeiro de 1969. 

Os fatos que elenquei até o momento, para quem escrevo, qual o destino de 

minha carta, a fortuna crítica, visam todos tratar da amizade e em que medida 

transitam entre as esferas que compõem o bios. Tratar de uma determinada noção de 

amizade é considerar a múltipla participação do círculo de amigos e também levar em 

consideração que, tal como falou Silviano Santiago em Mário de Andrade: carta aos 

mineiros (1997): “[...] a inteligência de um é a dele mais a dos seus amigos”17, dessa 

                                                           
15 Informo para o leitor que de acordo com o site de banco de teses e de dissertações da CAPES 
(Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível superior - http://bancodeteses.capes.gov.br/) 
existe somente um trabalho, a nível de pós-graduação (Mestrado), que tem como objeto de estudo o 
Cartas perto do coração. O trabalho mencionado é intitulado “Carta, lição e encenação em Clarice 
Lispector”, de Karine Aragão dos Santos Freitas, da UFF (Universidade Federal Fluminense), orientado 
pela Prof.ª Drª. Matildes Demetrio dos Santos. 
16 DERRIDA. Che cos’é la poesia, p. 113. 
17 SANTIAGO. BH, junho de 1925, p. 123. 



21 
 

 

forma, o que Santiago denomina inteligência, entendo como um construto que não se 

dá de forma isolado e no qual os amigos possuem relevância ímpar. 

Para tratar da amizade, a nossa, Fernando e Clarice, me detenho na amizade 

como noção que se difere de como é entendida pelo senso comum. Faz-se 

necessário, por conseguinte, falar um pouco da amizade fraternal que se utiliza da 

metáfora familiar como forma de unificação de identidades. 

Para tanto, visando atender a esse objetivo maior, o de investigar como a 

amizade, matéria do bios, influência nas esferas da vida do Fernando-missivista e da 

Clarice-missivista, é que o conjunto de cartas se encontra dividida em três outros 

conjuntos com respectivos títulos, a presença do intitulamento pode soar estranho em 

se tratando de missivas mas preferi primar pela organização tão necessária quando o 

que se trata é amalgamar folhas que compõem o arquivo.  

Cada uma das missivas trata basicamente da amizade, mas, ao mesmo tempo, 

relacionando-a com outras noções que somam a minha perspectiva, a dizer, a 

amizade que não se encerra, proposição embasada no conceito de transferência e 

nas considerações de Derrida acerca do arquivo em Mal de arquivo: uma impressão 

Freudiana (2001). 

No primeiro conjunto de cartas, escritas no período de dezembro de 2014 a 

outubro de 2015, e que foram intituladas “A EMERGÊNCIA DO EXERCÍCIO 

CRÍTICO-BIOGRÁFICO PÓS-OCIDENTAL: a partir da amizade, dedicatória e 

herança de Fernando Sabino e Clarice Lispector”, desenvolvo as proposições críticas 

que fornecerão a base teórica para as reflexões posteriores. Dessa forma, por meio 

da crítica biográfica pós-ocidental, trago à tona a perspectiva da amizade para além 

do familiarismo, a alteridade exterior como a consequência da amizade que respeita 

e não exclui as diferenças, em seguida, me detenho na amizade dos amigos e 



22 
 

 

espectros, a fim de discorrer sobre o gesto de homenagem de Fernando ao publicar 

o livro de cartas.  

Percebo, Fernando, que a homenagem, não é somente de sua parte, mas 

também de Clarice, pois você reproduz nas primeiras páginas do livro a dedicatória 

que a escritora fez em um exemplar de seu livro de estreia, Perto do coração selvagem 

(1943). A reprodução da dedicatória de Clarice faz, por assim dizer, às vezes do 

“cartão de apresentação” do livro de cartas. 

Dessa forma, após adentrar o livro, o leitor acaba por transpor a barreira da 

intimidade epistolar e faz-se necessário discorrer sobre a carta e a sua concepção 

como documento que atesta e dá respaldo a algo. Sob a ótica da leitura, as cartas 

são, portanto, os componentes da minha herança, bem como as outras leituras, sobre 

as quais, como “boa” herdeira, assumo o compromisso de revitaliza-las por meio da 

fidelidade infiel. 

No segundo conjunto de cartas, escritas entre março a outubro de 2015, 

“(DES)ARQUIVANDO CARTAS PERTO DO CORAÇÃO”, prossigo com a discussão 

sobre a herança que constitui o arquivo da amizade, explico o que entendo por tríplice 

amizade e desenvolvo o argumento de que é essa amizade entre Fernando, Clarice e 

eu que permite o acesse ao arquivo dos escritores para tecer as cartas.  

Em seguida, relaciono a nossa amizade, Fernando e Clarice, com a conversa 

e investigo o que se entende pelo termo, visto que, ato contínuo, aprofundo a questão 

da conversa atrelando-a com a entrevista que Clarice fez com você, Fernando, para 

a revista manchete de 1969, ao mesmo tempo em que penso a entrevista como rastro 

dos arquivos dos amigos, visto não existir o chamado “arquivo absoluto”.  
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Ao fim do segundo capítulo, ainda sob a égide do rastro do arquivo, trago para 

a discussão um outro item do nosso arquivo, amigos, e trata-se de algo bastante 

peculiar, falo da única fotografia de ambos, de que tenho notícia até o momento. 

No terceiro conjunto de cartas, que abarca as missivas escritas entre janeiro e 

junho de 2016, denominado “A ÚLTIMA DESPEDIDA?: gestos (in)finitos”, me 

detenho na questão representada pela despedida, compreendida como gesto cuja 

entrelinhas contemplam a distância e a necessidade de comunicar a despedida, o 

início do rito da separação. 

Em um primeiro momento empreenderei certa discussão que se relaciona com 

a despedida, na verdade, é a consequência dela, refiro-me a saudade e em como é 

retratada nas nossas cartas. Nesse sentido, a saudade também visa inscrever o outro 

na memória de forma que seja efetuado constantemente um exercício de recordação 

e revalidação do amigo, como forma de elaborar a relação com o esquecimento. 

Por último, irei desenvolver a ideia do que se entende por “cerimônia de adeus”, 

e esta é uma via de mão dupla, uma vez que diz respeito tanto as despedidas 

retratadas em Cartas perto do coração quanto a que empreendo, visto que se trata da 

última carta desse conjunto. 

Para aqueles que porventura leiam essas páginas desejo que, assim como me 

perturbei lendo as cartas de Fernando e Clarice, também extraiam algum proveito, 

que se divirtam, se emocionem e sintam nascer dentro de si a ânsia da curiosidade 

por saber sobre o que vai tratar as próximas cartas, conforme forem chegando em 

mãos. 

Que os leitores assumam a postura que muitas vezes desempenhei, a de leitora 

remetente que ao mesmo tempo é destinatária das cartas. A relevância do leitor 

praticar a postura é a de apagar a separação entre texto e leitor e situa-lo em um 
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processo de participação dentro do qual assume o papel de recebedor (destinatário), 

mas também o de escritor (remetente). 

Por fim gostaria de avisar ao leitor: não necessariamente todos os momentos 

de leitura serão agradáveis ou fluidos, na verdade, sob o risco de essas últimas linhas 

serem interpretadas como descortesia, considero que se assim acontecesse aí diria 

que de minha parte houve falha considerável, visto que, tal como a leitura, o processo 

de escrita é permeado de turbulências e incômodos. 

Desde já agradeço a atenção dedicada, 

Com carinho, 

 

P.S: Sinto-me na obrigação de dar um último aviso ao leitor, que este fique atento e 

seja paciente, pois muitos dos episódios aqui narrados se iniciam a partir de leituras 

realizadas nos mais diversos momentos e das mais variadas formas, outros episódios, 

desta vez originados a partir de músicas que escutei ou de outras manifestações 

culturais, apontam para a busca, sempre constante, de melhor “ler” o “objeto”.   
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1ª CONJUNTO DE CARTAS18 - 

DEZEMBRO DE 2014 A OUTUBRO DE 2015 - 

A EMERGÊNCIA DO PENSAMENTO CRÍTICO BIOGRÁFICO PÓS-OCIDENTAL: 

a partir da amizade, alteridade, dedicatória e herança de Fernando Sabino e Clarice 
Lispector 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...] a teoria está onde se pode encontrá-la. Não existe local 
geográfico ou epistemológico que detenha os direitos de 
propriedade sobre práticas teóricas, mas apenas o “local 
filosófico” [...]. 

MIGNOLO. Histórias locais/projetos globais, p. 158.  

  

                                                           
18 Leitor(a), favor olhar a parte final da dissertação, mais precisamente os anexos 1, 2, 3 e 4, os quais 
tratam da reescrita do primeiro capítulo. As presenças dos mencionados anexos são justificadas, pois 
foi a forma que encontrei de me inserir particularmente no conjunto de cartas, além de oferecer uma 
perspectiva diferenciada para o(a) leitor(a) que terá a possibilidade de acompanhar, não somente o 
resultado final de meu trabalho, mas como parte dele foi concebido e reescrito.   
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Campo Grande – MS, 19 dezembro 2014 

 

É preciso contar com a formulação de um lócus de enunciação 
migrante, na medida em que a identidade já se reveste como 
hibrida, ao falar e responder a partir de dois ou mais lugares, não 
conduzindo, portanto, a sínteses, fusões ou identidades 
estáveis. 

 
SOUZA. Crítica cult, p. 13. 
 
Ao insistir nas ligações entre o lugar da teorização (ser de, vir de 
e estar em) e o lócus de enunciação, estou insistindo em que os 
loci de enunciação não são dados, mas encenados.  
 
MIGNOLO. Histórias locais/projetos globais, p. 165 

 

Caros amigos e leitores, 
 

O projeto no qual me envolvo requer certa pratica que transcende normas 

epistolares. O desafio, portanto, reside em desenvolver uma pratica própria que não 

pertença totalmente a nenhum dos dois polos (acadêmico e epistolar) e a forma 

encontrada para atingir tal objetivo é a de escrever cartas que ao mesmo tempo em 

que são endereças a Clarice e Fernando são também dirigidas a outros leitores. 

O que diferencia minha escrita é o tom de gradação que desejo empregar e que 

contribui para o conjunto de cartas como um todo, a palavra gradação evidencia o 

sentido de processo que é toda a forma de escrita e que aqui se mostra sob a forma 

de etapas, sendo as primeiras as que correspondem ao embasamento teórico.   

Portanto, consideremos que a discussão que pretendo elaborar neste primeiro 

conjunto de cartas propõe o debate em torno de proposições específicas, as quais 

integram o bojo da crítica biográfica pós-ocidental, tais como os laços afetivos, 

particularmente: a amizade, o afeto, o amor, as cartas e a minha inserção no discurso 

crítico. Justificando, por isso, a presença da primeira pessoa no desenrolar da ação19, 

                                                           
19 Aviso aos leitores que intercalo o uso da primeira pessoa do singular com a primeira pessoa do plural 
no segundo conjunto de cartas, mais especificamente na quarta carta “Entre bios e espectros: 
incontáveis amizades”, igualmente justifico o uso do “nós” no momento, em detrimento da primeira 
pessoa.  
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dado que a amizade de vocês, Fernando e Clarice, é também construída pelo meu 

olhar, a medida que me insiro como amiga.  

A inserção do eu provém de uma forma do fazer crítico que de acordo com 

Eneida Maria de Souza, em seu livro Crítica Cult (2007), quando se detém em explicar 

o bovarismo, designa como a configuração moderna de autobiografia, pois: “A 

atividade critica seria, no meu entender, uma das formas modernas da autobiografia, 

considerando-se que o sujeito escreve sua vida quando pensa estar narrando suas 

leituras”20. A fala de Souza, quando discorre sobre a forma de autobiografia, me 

permite considerar que a concepção que separa teoria e sua prática é invertida, visto 

que tal inversão ocorre ante a presença do bios nas leituras do crítico. 

Conforme o raciocínio de Souza, em vista disso, a atividade crítica é 

atravessada pela transferência do sujeito crítico para com o que estuda como forma 

de discutir e pensar criticamente seu bios e suas histórias, por esse motivo é que: “[...] 

o que ele descobre e interpreta na vida do outro é, em última instância, algo que o 

crítico dessa natureza quer e precisa dizer”21.  

Nesse sentido é que evoco a fala de Paul Valéry em conversa com o escritor 

austríaco Stefan Zweig em O mundo que eu vi (1999), pois os: “Jovens descobrem 

seus poetas porque querem descobrir a si mesmos”22. Ver o outro, buscá-lo, seja de 

que personae se trata, é uma tentativa, consciente ou não, de descobrir e entender a 

si mesmo, pois penso melhor a partir do momento em que me abro para o diálogo 

com o outro e, consequentemente, com a diferença. 

Não que o “objeto” da minha dissertação não trate daquela amizade que se 

desenvolveu durante vários anos e que Fernando procurou retratar em Cartas perto 

                                                           
20 SOUZA. Crítica cult, p. 121. 
21 NOLASCO. Políticas da crítica biográfica, p. 40. 
22 VALÉRY apud ZWEIG. O mundo que eu vi, p. 64. 
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do coração, mas diz respeito a construção da amizade outra23na qual me insiro. Falo, 

portanto, de uma tríplice amizade, como consequência da minha transferência para 

com o “objeto” de estudo. Na falta de melhor designação que contemple aquilo ao 

redor do qual a atividade de pesquisa gravita é necessário utilizar a palavra “objeto”, 

ainda que o uso implique no risco de incorrer na separação. 

Entendo o conceito de transferência na esteira de Rosemary Arrojo em 

Tradução, desconstrução e psicanálise (1993): “A transferência seria aqui um outro 

nome para esse ‘enamoramento’, essa ‘loucura’ que prende um sujeito a um objeto-

texto”24. A loucura de que fala Arrojo é a consequência do que Roland Barthes, em 

Sade, Fourier, Loiola (1971), denomina de processo de transmigração de um texto 

para a vida: 

[...] o prazer do Texto realiza-se, por vezes, de uma forma mais profunda (e 
é então que se pode justamente dizer que há Texto): quando o texto, literário, 
(o Livro) transmigra para a nossa vida, quando uma outra escrita (a escrita 
do Outro) consegue escrever fragmentos da nossa própria quotidianidade, 
em resumo, quando se produz uma co-existência.25 
 

Ao iniciar a introdução do primeiro conjunto de cartas citando a crítica Eneida 

Maria de Souza, precursora da crítica biográfica no Brasil, e Walter Mignolo, já ressalto 

de antemão a emergência da crítica biográfica pós-ocidental e, consequentemente, a 

aproximação entre as esferas do bios (leitura, lócus, exercício crítico). Tal crítica 

constitui a base teórica de toda a explanação que desenvolvo e que, por conseguinte, 

me auxiliará no estudo da amizade entre os escritores Fernando Sabino e Clarice 

Lispector. 

                                                           
23 O termo amizade outra é concebido na esteira do que Walter Mignolo denomina de epistemologias 
outras. Nesse sentido, amizade outra designa uma outra forma de relação da qual participo, tal 
colocação não seria possível de acordo com a lógica do ocidentalismo, posto que para a mesma o 
estudo da amizade entre escritores desconsidera o papel do pesquisador, por entender que existe uma 
separação entre a teoria e sua prática. 
24 ARROJO. Tradução, desconstrução e psicanálise, p. 148. 
25 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 13. 
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Vale lembrar que a escolha teórica pela crítica biográfica-pós ocidental reside 

na minha afinidade intelectual, pois a mesma possibilita que engendre meu discurso 

a partir de um lócus específico, o meu, relacionando-o, ao mesmo tempo, com a vida 

e a obra dos amigos escritores, o diferencial dessa corrente crítica repousa na relação 

que reúne teoria e ficção. Sobre o assunto, Souza esclarece que: “A diferença quanto 

a crítica biográfica praticada durante esses últimos anos consiste na possibilidade de 

reunir teoria e ficção, considerando que os laços biográficos são criados a partir da 

relação metafórica existente entre obra e vida”26. 

Para tanto, se vale de elementos desconsiderados por serem tidos como 

“menores”, na acepção do termo que o juízo de valor atribui, tais como bilhetes, notas, 

cartas, diários íntimos, rascunhos, entrevistas, a própria escrivaninha do escritor, em 

suma, os documentos e itens que compõem a vida e, por extensão, o arquivo do 

escritor. Conforme explicita Eneida M. de Souza: 

No que diz respeito à abordagem mais pontual da crítica biográfica é preciso 
distinguir e condensar os polos da arte e da vida, por meio do emprego do 
raciocínio substitutivo e metafórico, com vistas a não naturalizar e a reduzir 
os acontecimentos vivenciados pelo escritor.27 
 

O primeiro passo para asseverar a relação biográfica pós-ocidental, assinalada 

no título da introdução do primeiro conjunto de cartas, é considerar igualmente a 

emergência28 do “eu” na crítica biográfica pós-ocidental29. Trata-se da prática do 

sujeito crítico que se vale tanto de suas histórias, amalgamadas ao longo da vida, seu 

                                                           
26 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 21. 
27 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 19. 
28 Em nota de rodapé do livro Histórias locais/ projetos globais, no capitulo intitulado: “A RAZÃO PÓS-
OCIDENTAL: A CRISE DO OCIDENTALISMO E A EMERGÊNCIA DO PENSAMENTO LIMINAR”, a 
tradutora Solange Ribeiro de Oliveira faz uma nota de rodapé para explicar o jogo de sentido utilizado 
pelo autor, em língua inglesa, em relação ao termo emergenc(y). Tal jogo de sentido deriva das palavras 
emergence (o processo de emergir) e emergency (a necessidade e a urgência de que algo aconteça). 
Em língua portuguesa, a reprodução do jogo linguístico se faz impossível, visto que para os dois termos 
temos uma mesma palavra: emergência. Valho-me do duplo sentido para apontar a necessidade da 
crítica biográfica pós-ocidental. 
29 Neste parágrafo me detenho brevemente a conceituar o que entendo por crítica biográfica pós-
ocidental, para que, desta forma, não precise retomar repetitivamente o conceito e não prejudicar a 
leitura do texto. 
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lócus, no meu caso se trata de um lócus fronteiriço (a tríplice fronteira: Brasil, 

Paraguai, Bolívia), meu bios, quanto das histórias e dos bios que compõem o meu 

objeto de estudo, a amizade de Fernando e Clarice. 

Minha preferência em utilizar o termo Pós-ocidental ou Pós-Ocidentalismo e 

não Pós-Colonialismo reside na ressalva feita por Mignolo, no já referido segundo 

capitulo de seu Histórias locais/projetos globais (2003), onde ele trata da designação 

“pós” que compõe a nomenclatura de algumas teorias, tais como: Pós-Colonialismo e 

Pós-Ocidentalismo. 

O crítico argentino explica que o Pós-Colonialismo retém seu objeto no estudo 

sobre o imaginário do sistema mundial colonial/ moderno, sendo que majoritariamente 

estes mesmos discursos são feitos em língua inglesa, mesmo que por intelectuais que 

migraram do assim chamado “Terceiro mundo” para o “Primeiro mundo”.  

Já o Pós-Ocidentalismo, segundo o estudioso, emerge de loci específicos em 

que vozes foram silenciadas e vidas foram consideradas dispensáveis mediante o uso 

da política de identidade da retórica do sistema mundial colonial/moderno. A 

perspectiva do pós-Ocidentalismo engendra seu discurso a partir de, na medida que 

ao falar sobre algum determinado assunto mescla-se o objeto com o bios da 

pesquisadora, de modo que ao pensar que fala do outro acaba falando de si mesma 

e de sua condição. 

Para Mignolo o Pós-Ocidentalismo emerge das histórias locais das Américas, 

(América do Sul, América Central) como resposta ao colonialismo ocidental moderno. 

O uso do “pós” que constitui esta última corrente crítica se justifica quando lembrado 

que a América do Sul foi concebida não como a parte representativa e efetiva do 

Ocidente, mas sim vista como o reboque do imaginário ocidental colonial/moderno, 

isto é, “pós” assume a acepção de além de, ou seja, além do que propõe a ideia 
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nascida do projeto global do Ocidentalismo. Nas palavras de Mignolo: “[...] ‘pós-

ocidentalismo’ seria a palavra chave para articular o discurso de descolonização 

intelectual a partir dos legados do pensamento na América Latina”30. 

Por tal motivo é que pratico o que entendo por crítica biográfica pós-ocidental, 

haja vista que articula a descolonização crítica necessária para se pensar o que me 

proponho: amizade, além da ideia ocidental, a herança, a alteridade, a morte, a 

dedicatória. Quando utilizo a palavra imaginário, como mencionei, é no sentido 

empregado por Mignolo, ou seja: “[...] o imaginário do mundo colonial/moderno é sua 

própria autodescrição, as formas pelas quais descreve a si mesmo através do discurso 

do Estado, dos intelectuais e dos acadêmicos [...]”31, em outras palavras: 

[...] o imaginário do sistema mundial colonial/moderno é o discurso 
sobrepujante do ocidentalismo, com sua transformação geoistórica, em 
tensão e conflito com as forças de subalternidade geradas pelas reações 
iniciais dos escravos ameríndios e africanos e agora pelo ataque intelectual 
ao Ocidentalismo e pelos movimentos sociais e, busca de novos caminhos 
para um imaginário democrático.32 
 

Percorrer esse breve caminho que acabo de fazer se justifica ao passo em que 

necessito, para refletir e discorrer a partir da amizade de Fernando e Clarice, também 

levar em consideração o meu bios, a relação do crítico com seu objeto, o lócus a partir 

do qual falo e erijo minha reflexão, ou seja, América Latina, Brasil, Mato Grosso do 

Sul, Campo Grande e a crescente necessidade de (re)pensar algumas considerações 

feitas acerca da amizade, da alteridade, da herança, das cartas, assim como dos 

arquivos de Fernando e Clarice33. 

                                                           
30 “[...] ’pos-occidentalismo’ seríala palavra clave para articular el discurso de descolonización 
intelectual desde los legados del pensamento em Latinoamérica” (MIGNOLO, 1998, sp., tradução 
nossa).   
31 MIGNOLO. Historias locais/ projetos globais, p. 48.   
32 MIGNOLO. Historias locais/ projetos globais, p. 49 – 50. 
33 Me deterei mais precisamente na questão do arquivo no segundo conjunto de cartas, denominado 
“(DES)ARQUIVANDO CARTAS PERTO DO CORAÇÃO”. A ideia do primeiro conjunto de cartas é a 
de se deter em discutir conceitos específicos essenciais para o segundo conjunto de cartas. A exemplo 
da percepção de amizade, cuja presença é justificada por entender que, devido a minha pesquisa, crio 
uma relação de amizade para com os escritores. 
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A preocupação em evidenciar o lócus de enunciação compõe o arcabouço da 

crítica biográfica pós-ocidental, posto que entende que o discurso crítico se relaciona 

com o lócus, pois emerge como uma forma encontrada pelo crítico de encená-lo em 

qualquer lugar que esteja. Para mim, o lócus possui uma dupla acepção, o sentido 

epistemológico e o geográfico, visto que falo e penso de um lócus particular e bem 

poderia encená-lo em outro lugar geográfico.  

Ao encenar meu lócus por meio do discurso crítico (afinal, um lugar tido como 

subalterno pede uma acepção de amizade que se desvincule de seu senso comum), 

escolho refletir a partir dele, e não sobre, de forma que o meu saber crítico se 

constitua, a respeito de não adotar integralmente os saberes hegemônicos modernos, 

não desconsiderando o que propõem as formas de pensamento hegemônico.  

Em outras palavras, o saber que emerge das histórias locais que foram (e ainda 

são) subalternizadas não destrói outras formas de conhecimento, através da 

desconsideração. As histórias locais subalternizadas “apenas” pretendem traçar um 

pensamento que delas emergem. Por isso é que falar a partir de é apontar que o 

pensamento: “[...] é local no sentido de que não existe pensamento no vácuo, que 

pensar (como comer e evacuar, que é também universal para certas espécies de 

organismos vivos) corresponde a necessidades materiais e locais”34. 

Quando, na esteira de Mignolo, considero que o pensamento é local enquanto 

produto de uma determinada história local, escolho, como ponto de partida, o 

compromisso de repensar as proposições dualistas do imaginário ocidental 

colonial/moderno. Proposições estas que elenquei logo no início dessa introdução 

epistolar e que repito agora: amizade, afeto, morte, herança, dedicatória. 

                                                           
34 MIGNOLO. Histórias locais/ projetos globais, p. 287.   
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Em contrapartida a essa forma categorizadora de pensamento, a crítica 

biográfica pós-ocidental encontra a necessidade de repensá-las na medida que são 

produtos do imaginário colonial. Início o exercício do repensar com uma das 

“categorias” mencionadas, a amizade. A imagem mais comum dela é a que é 

denominada de amizade fraternal, trata-se, como o próprio nome aponta, em perceber 

o amigo como irmão, tal como a extensão da família. No momento presente, discuto 

sobre o assunto brevemente, pois mais à frente discorrerei de forma mais consistente. 

Tal visão fraterna da amizade provém de um desejo de igualdade que, por 

conseguinte, ignora e exclui tudo aquilo que é diferente, em outras palavras, o amigo 

é igual ao outro, é um outro “eu” e aquele outro que não atende a essa descrição é 

sumariamente desconsiderado enquanto ser. Nas palavras de Francisco Ortega, 

sobre o assunto, em Genealogias da amizade (2002): 

O medo ao diferente, aberto, indeterminado, contingente e desconhecido 
leva-nos, sem dúvida, a procurar analogias, formas de adaptação e tradução 
em imagens conhecidas e próximas, que nas descrições de relações 
pessoais são as da gramática familiar. Isso revela uma pobreza imaginativa, 
nossa incapacidade de jogar, experimentar, brincar com o novo, o 
imprevisível e o aberto. Se as formas de relacionamento possível não se 
esgotam na família, e se a família nem sempre forneceu o único arsenal 
metafórico a nossa disposição, não existe nada necessário nesse uso 
decorrente de imagens e metáforas familiares e fraternais.35 
 

Repensar a herança que emerge da relação de amizade provém de uma dupla 

necessidade, pensá-la em conjunto com a amizade de Fernando e Clarice ao percebê-

los na condição de amigos herdeiros um do outro e a herança do crítico, tanto a de 

teor mais teórico como o próprio objeto de estudo. Já pensar sobre as cartas que os 

escritores trocaram advém do fato de que a quebra da intimidade epistolar foi cometida 

por um dos correspondentes, Fernando, e das necessárias e urgentes considerações 

acerca da relevância das cartas na amizade de escritores e em suas respectivas 

                                                           
35 ORTEGA. Genealogias da amizade, p. 124. 
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trajetórias literárias. Mas, para a discussão que proponho é relevante que se considere 

que minha crítica é influenciada pelo bios. 

Para tecer a teorização biográfico pós-ocidental é necessária a inserção da 

vivência, dito de outra forma, as minhas experiências pessoais no discurso crítico36, 

para que desta forma não percorra o caminho já traçado pelo imaginário do sistema 

colonial moderno. Nesse sentido, minha inserção se dará principalmente a partir do 

momento em que não mais diferencie o inimigo do amigo, entendendo-os como 

elementos que coabitam no mesmo sujeito. 

Ao propor a inserção do bios, entendido aqui como a vida e seu componentes 

(amizade, afetividade, fatos e vivências, em suma, tudo aquilo que se transforma e 

liga o sujeito a um determinado lugar) do pesquisador no fazer crítico, o que está em 

vista é refutar a divisão que segrega a pratica em si da teoria, assim como explana 

Mignolo, no artigo do livro Teorias sin disdicplina (1998), “Postoccidentalismo: el 

argumento desde America Latina”: “A rearticulação das relações entre práticas sociais 

e práticas teóricas é um aspecto fundamental do pós-ocidentalismo como condição 

histórica e horizonte intelectual”.37 

Visando encenar a pratica do que propõe Mignolo, e já no limiar da troca 

epistolar propriamente dita, esclareço ao leitor destas páginas que os escritos são 

organizados em três conjuntos de cartas e de acordo com o período em que foram 

redigidos. O conjunto de cartas em questão, correspondentes ao período de dezembro 

de 2014 a outubro de 2015, é composto de três missivas, sendo que a primeira possui 

três continuações e a segunda carta somente uma continuação. 

                                                           
36 Sobre a questão da experiência na crítica abordo no segundo capitulo o termo razão pós-subalterna, 
pois o conceito atende a necessidade de considerar o lócus descentralizado do sujeito crítico. 
37 “La rearticulación de las relaciones entre práticticas sociales y práticticas teóricas es um aspecto 
fundamental del postoccidentalismo como condición histórica y horizonte intelectual.” (MIGNOLO, 
1998, sp., tradução nossa). 
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A fim de situar o leitor dentro da minha proposta é que inauguro cada novo 

conjunto redigindo uma pequena introdução. Sua característica principal é fornecer 

uma explanação de caráter mais geral sobre os assuntos que permeiam cada 

correspondência. A exemplo desta introdução na qual viso me deter na crítica 

biográfica pós-ocidental e em como ela me auxilia no necessário embasamento crítico 

das cartas.  

Em seguida, na primeira carta “Fernando Sabino e Clarice Lispector: amizade 

para além do princípio da fraternidade”, teço considerações mais detalhadas acerca 

da amizade de Fernando e Clarice, desvinculando a amizade de sua concepção 

familiar e pensando-a como uma relação em que o eu inventa a si mesmo a partir da 

diferença representada pelo outro. Vale ressaltar que o recorte dessa longa relação 

reside no período em que trocaram cartas, as quais constam em Cartas perto do 

coração (2011)38.   

Na esteira dessa discussão, na primeira continuação “O(s) eu(s) e o(s) outros: 

a experiência da alteridade na amizade”, é que explano acerca da alteridade exterior, 

entendendo que o amigo não representa, ipsis litteris, um outro eu (como propõe a 

amizade fraternal), mas sim o estrangeiro com o qual dialogo naquilo que o outro 

apresenta como diferença. A outra forma de alteridade, que também abordo, diz 

respeito à aquela que se constrói entre Fernando, Clarice e o sujeito crítico biográfico 

pós-ocidental, isto é, no diálogo para com os amigos mortos.  

Em seguida, na segunda continuação “Perto do coração jaz uma amizade: a 

retórica do epitáfio dos amigos-espectros”, trato da questão da retórica do epitáfio na 

                                                           
38 O livro Cartas perto do coração foi lançado inicialmente pelo mercado editorial em 2001 através 
editora Record, contudo, a edição por mim utilizada é a de 2011, pela mesma editora. A diferença entre 
as duas edições são somente alguns detalhes referentes a capa. Ressalto que o conteúdo é o mesmo. 
Trato, rapidamente, da diferença entre as edições na continuação “Fernando Sabino e Clarice 
Lispector: amizade para além do princípio da fraternidade”. 
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amizade, posto que Fernando dialoga com a amiga, já falecida, por meio do Cartas 

perto do coração, e eu com eles, através da minhas cartas que constitui a homenagem 

póstuma para com os amigos. 

Posteriormente, na segunda carta “Aos amigos: a dupla dedicatória em cartas 

perto do coração”, discorro acerca da dupla dedicatória. Entendo-a no sentido de 

homenagem, a qual trata tanto daquela que o escritor mineiro fez ao publicar o livro 

de cartas com o título que faz referência ao primeiro livro de Lispector, Perto do 

coração selvagem (1943), quanto a dedicatória que Fernando reproduz nas primeiras 

páginas do livro. Dedicar algo a alguém demanda pensar nas palavras do escritor 

argentino Jorge Luis Borges segundo as quais somente dedicamos o que já é do outro 

(BORGES, 1985). 

Fernando, também, embora de uma forma diferente e indireta, dedicou um de 

seus escritos a amiga Lispector, falo da crônica “Poltronas numeradas”, em que uma 

das personagens se chama Clarice, o que corrobora o fato de que Lispector foi uma 

presença constante na vida do escritor, seja por meio da literatura, das cartas ou das 

amizades. De acordo com Arnaldo Bloch:  

Há uma mulher que nunca desapareceu. É Clarice Lispector, com quem 
Fernando Sabino correspondeu-se durante 23 anos, de 1946 até 1969. A 
amizade cresceu nesse período de intensa troca de cartas, numa frequência 

as vezes semanal.39 
 

Na continuação da segunda carta “Ao sol carta é farol: o documento, o 

monumento e o literário”, penso de forma mais precisa acerca das cartas trocadas 

entre os escritores. Reflito que existe uma quebra da “etiqueta epistolar”, melhor 

dizendo, transponho, através da leitura, a barreira representada pela privacidade da 

carta íntima dirigida ao amigo e me posiciono como a co-destinatária das Cartas Perto 

do Coração (2011). 

                                                           
39 BLOCH. Fernando Sabino, p. 132. 
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Posição instituída ao mesmo tempo em que sou, também, a remetente, ao 

passo que escrevo estas cartas endereçada a Fernando e Clarice. Penso que ao me 

valer da posse proporcionada pela leitura das cartas, faço valer o direito da partilha 

medida pela leitura. Desta forma, Lyslei Nascimento, no artigo “Vínculos e gavinhas”, 

do livro Mário de Andrade (1997), corrobora o que explícito, quando esclarece que: 

As cartas são tangíveis e memoráveis, podem ser lidas e relidas, mostradas 
e até exibidas, mais do que isso, as cartas podem ser partilhadas, é isto, 
publicadas! A carta-livro é carta aberta ao público. Tenho assim, eu e todos 
os leitores de cartas alheias, carta branca nas mãos, diante dos meus olhos.40 
 

Ao fim do primeiro conjunto de correspondências, na terceira carta “Amigos 

herdeiros, fidelidade na infidelidade: herança e desobediência na amizade”, abordarei 

a questão da herança, e irei desenvolvê-la em dois sentidos. O primeiro diz respeito a 

herança de um rol de leituras e vidas, de uma tradição, com a qual converso, e em 

outro sentido, aponta para Fernando como herdeiro de da amiga, uma vez que o 

escritor mineiro era um assíduo leitor da escritora, seu conselheiro em assuntos 

pessoais e profissionais, bem como profícuo comentador da obra de Clarice. 

Ao publicar as cartas com Lispector, assim como ler, criticar e dar algumas 

sugestões sobre a produção dela, Fernando Sabino proporciona um novo olhar sobre 

a produção clariciana. Aqui a discussão de Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco 

em De que amanhã...diálogo (2004) se faz necessária, principalmente ao explicitar 

que o herdeiro verdadeiramente fiel (na sua ação de infidelidade) proporciona a 

revisitação de sua herança, cuidando para que sempre acrescente algo na releitura. 

A prática do processo de releitura, pois o mesmo não deixa de ser uma prática 

justamente por implicar em continua construção, desafia a amizade fraternal, posto 

que estremece as fronteiras da instituição familiar ao derrubar a complacência e a 

simetria tão típicas desse viés e observar que, assim como todo o acontecimento que 

                                                           
40 NASCIMENTO. Vínculos e gavinhas, p. 115. 
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se desenvolve no seio do bios, a experiência da amizade convoca a que o sujeito se 

desafie e ao outro, transforme-se, desestabilize e discorde do amigo, em suma, que 

sinalize explicitamente aquilo que já sabemos ocorrer em nosso íntimo, isto é, que a 

amizade envolve que o amigo saia de dentro de “si” e vá à procura do outro, seja esse 

outro ele mesmo ou outra pessoa. 

Faço votos de boa leitura meus amigos, 

Até a próxima, 

Da amiga, 
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CARTA I - Fernando Sabino e Clarice Lispector: amizade para além do princípio da 
fraternidade  
 
Campo Grande – MS, 01 de fevereiro de 2015 
 
 

Minha amizade por você teve presença por tão pouco tempo. 
Acho que deveríamos apagar tudo e principiar pelo princípio. 
 
LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 61. 

 
Meus queridos amigos, 
 
 

Acredito que a primeira edição do livro de missivas Cartas perto do coração 

(2001) tenha lançado uma luz sobre uma questão até então inexplorada, a amizade 

entre vocês, Fernando e Clarice. Isto porque, até então, a crítica literária brasileira 

reteve seu foco nas produções individuais dos escritores, sejam elas as crônicas, os 

contos ou os romances. Descobre-se então que a amizade de vocês dois era antiga 

e datava do início das respectivas carreiras de escritores, como atesta Fernando na 

introdução do livro: “Na última fase da vida de Clarice Lispector surgiram-lhe outras 

relações de amizade, mas a nossa foi das primeiras e mais intensas, desde o início 

de sua carreira literária”41: 

 

FIGURA 1 – Foto das capas da 8ª edição e da 1ª edição de Cartas perto do coração 
Fonte: Biblioteca pessoal 

                                                           
41 SABINO. Cartas perto do coração, p. 07. 
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Apesar da primeira edição ter sido lançada em 2001, utilizo a edição mais atual, 

de 2011, pela mesma editora, como afirmei em momento anterior. As diferenças são 

poucas, mas assumem um significado dentro do âmbito das cartas e da amizade. Me 

deterei, rapidamente, nas capas de ambas as edições antes de iniciar a discussão 

propriamente dita, no intuito de atrelar as diferenças e as semelhanças apresentadas 

pelas capas a relação de amizade que transpassa anos. 

A primeira semelhança que se faz notar, trata-se de algo até mesmo evidente, 

é que os nomes de Fernando Sabino e Clarice Lispector constam como autores de 

Cartas perto do coração. Afinal, nada mais justo, visto que não foi somente Fernando 

que escreveu cartas, embora ele tenha organizado as missivas para publicar, os dois 

escritores desempenharam os papeis de remetente e destinatários. 

Em relação ao título do livro existe uma diferença que, sutil, pode passar 

despercebida pelo leitor, mas que quando vista contribui para a construção de sentida 

engendrada pelo título. Na edição de 2011 a cor da fonte do título é rosa prateado, na 

primeira edição, a cor da fonte é vermelha, a atenção na escolha da cor, detalhe 

aparentemente mínimo, como poderia proclamar os leitores, desperta o interesse e 

leva a concepção de relações entre cor e título. Ainda que tais concepções sejam 

regidas por estereótipos a mudança de cor suscita o questionamento: No que a 

mudança implica? O que ela aponta?.  

Iniciemos com a consideração de que a cor do órgão, cujo nome configura no 

livro, é vermelho, percebemos, dessa forma, a ligação criada no campo do interdito 

entre o título (coração) e a cor da fonte que aparece como que pare ressaltar o caráter 

amoroso e intimista das cartas. 

O detalhe da cor da fonte, na primeira edição, tem como consequência, 

portanto, realçar que as cartas, bem como a amizade de Fernando e Clarice, são 
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provenientes por(pelo) coração, por (pelo) afeto, por (pelo) amor, ainda que, e essa é 

uma ressalva bem vinda, a trajetória do coração seja acompanhada do interesse 

político de Fernando se utilizando do nome da amiga ao publicar as cartas de Clarice, 

após sua morte, junto com as escritas por si. 

Outro detalhe que assinala sua presença em ambas as edições, mas com uma 

ligeira diferença, diz respeito a frase que vem logo após o título do livro. Na edição de 

2001 a frase é “dois jovens escritores unidos ante o mistério da criação”42, já na de 

2011 a frase é “dois jovens escritores unidos pelo mistério da criação”43. A diferença 

entre o vocábulo ante e pelo cria uma distância semântica relevante, ante acarreta, 

não mais um elo de ligação entre os amigos, mas algo com que Fernando e Clarice 

se deparam ao longo de sua jornada como escritores, por sua vez, pelo denota que o 

que os unia, além da amizade, é o mistério da criação que circunda a literatura, isto 

é, o laço que os ligava e uma das características que tinham em comum, era o fato de 

que o que os impulsionava não era a resposta, mas a pergunta em si representada 

pelo mistério. 

Por fim, a última diferença apresenta pelas capas, é a presença, na primeira 

edição, de um desenho representando Fernando e Clarice juntos, a autoria é de 

Alfredo Ceschiatti, artista com quem Clarice já travara conhecimento, pois Ceschiatti 

desenhara um quadro da escritora. A presença do desenho do artista plástico 

esclarece para o leitor que, se fisicamente os amigos estavam separados, juntos 

estavam, metaforicamente, pela via do coração. Na edição de 2011, a ausência do 

desenho permite ao leitor perceber que é corroborada a distância geográfica que 

separava os amigos.  

                                                           
42 LISPECTOR; SABINO. Cartas perto do coração, capa do livro. 
43 LISPECTOR; SABINO. Cartas perto do coração, capa do livro. 
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Munida desse fato, a publicação do livro de cartas, passo a ter a possibilidade 

de uma nova perspectiva de estudo, embasada pela crítica biográfica pós-ocidental a 

qual trabalha a relação vida e obra, tanto da via do “objeto” de estudo quando do crítico 

que se entrelaçam. Para tanto, de acordo com Eneida Maria de Souza, me valho da 

ligação entre as vidas, mas de forma a não corroborar os binarismos próprios da 

Literatura Comparada tradicional: 

[...] ao processar a relação entre obra e vida dos escritores pela mediação de 
temas comuns, como a morte, a doença, o amor, o suicídio, a traição, o ódio, 
as relações familiares, como o tema dos irmãos inimigos, da busca do pai, da 

bastardia, do filho prodigo e assim por diante.44 
 

Acrescento a esta plêiade elencada por Souza a amizade, posto que entendo 

que os dois amigos se valeram da amizade que um nutria pelo outro, para pensar 

seus respectivos projetos literários, mas sobre isso discorrerei em momento posterior, 

estabelecendo, assim, a relação entre vida e obra. Contudo, na qualidade de crítica 

biográfica pós-ocidental também entabulo o diálogo entre bios e obra, tendo em vista 

que o componente que me liga aos dois escritores é a amizade intermediada pela 

leitura do livro de cartas, dado que “Procurando os amigos, percorro seus escritos”45. 

Ler as cartas dos meus amigos, Fernando e Clarice, é devassar a intimidade 

epistolar, e o ato de processar a relação entre obra e vida ressaltada por Souza 

direciona não no sentido de exercer a acepção literal do exercício comparativo, isto é, 

elencar valores e apontar o melhor e o pior de acordo com a perspectiva 

categorizadora do imaginário ocidental. Mas me leva a pensar a amizade entre os 

escritores, e a minha com eles, pelas diferenças que aparecem independentemente 

do que estabelece a doxa46 da amizade ocidental. 

                                                           
44 SOUZA. Janelas indiscretas, p, 20. 
45 VINCENT-BUFFAULT. Da amizade, p. 17. 
46 Sobre o conceito de doxa, Roland Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes (2003) vai explicar 
que: “Formações reativas: uma doxa (uma opinião corrente) é formulada, insuportável; para me livrar 
dela, postulo um paradoxo; depois esse paradoxo se torna grudento, vira ele próprio uma nova 
concreção, uma nova doxa, preciso ir mais longe em direção a um novo paradoxo. BARTHES. Roland 
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Meu objetivo ao erigir uma reflexão a partir da amizade dos dois é constatar 

como a mesma se constitui durante o período em que trocaram cartas, não que vá 

excluir de minha articulação outros diálogos que Fernando e Clarice tiveram ao longo 

da vida, mas os abordarei conforme somem à minha perspectiva da amizade deles, 

aquela que se abre para a experimentação, conversas e discordâncias.  

Um segundo objetivo gira em torno de desvincular a ideia do criador solitário, 

ou seja, parto da ideia de que Fernando e Clarice escreveram levando em 

consideração as mutuas opiniões sobre seus escritos, por conseguinte, participavam 

mutuamente dos respectivos processos de criação, pois “A verdadeira criação é um 

ato de orgia”47 que considera o outro como parte relevante de tal desenvolvimento. No 

artigo “Amizade: o vale quanto pesa da literatura”, do periódico Cadernos de estudos 

Culturais: Silviano Santiago – Uma homenagem (2014), a autora Myriam Ávila rechaça 

essa aura de escritor enquanto participe único de um ato solitário de criação artística: 

Não se trata, entretanto, de assumir um tom nostálgico, mas de avaliarmos 
criticamente o papel da amizade nos desenhos da nossa vida literária no 
século 20 e nos afastarmos cada vez mais da ideia do criador solitário, em 
busca de reconhecer o desenvolvimento compartilhado de cada carreira de 
escritor.48 
 

Ao entender que a amizade é um espaço que propícia o embate de opiniões e 

considerações me coloco na contramão de uma percepção que vê o amigo como 

irmão, explanarei mais acerca desse assunto no próximo subtítulo em que me deterei 

na alteridade exterior. Tal leitura fraternal não consegue dialogar com as diferenças 

apresentadas pelos dois escritores. 

Na esteira desse objetivo, segue o de investigar como e em que medida os 

amigos se valeram dessa amizade para pensarem seus respectivos projetos literários. 

                                                           
Barthes por Roland Barthes, p. 85. Grosso modo a doxa da amizade é a sua acepção comum do amigo-
irmão. 
47 SABINO apud BLOCH. Fernando Sabino, p. 73. 
48 ÁVILA. Amizade: o vale quanto pesa da literatura, p. 75. 
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Se digo como e em que medida é por acreditar que eles se valeram, sim, da relação 

para pensar em suas produções e posições literárias. Lembro o fato de que Fernando 

ao criar, junto com Rubem Braga, a editora Sabiá, publicou vários livros da amiga e 

os seus. Uma das cartas de Clarice, a de 14 de agosto de 1946, na qual comenta o 

livro Movimentos simulados (que foi publicado somente em 2004), de Fernando, é 

bastante esclarecedora nesse sentido: 

Trabalhe bastante Fernando, dê um “tempo” largo aos movimentos 
simulados. O personagem é corajoso? (não sei como dizer o que quero dizer 
sob a palavra “corajoso”). Gostaria que ele fosse. Vou copiar para você o 

pedaço em que você me dá uma ideia do sentido de movimentos simulados.49 

 

O fato dos amigos se valerem da amizade para pensar e concretizar projetos 

na área da literatura não reduz a amizade de Fernando e Clarice a uma relação que 

está embasada unicamente na política do favor, não é essa a ideia que proponho. 

Reduzir a amizade somente ao jogo de interesses é desconsiderar a participação 

relevante do afeto na relação, o que se percebe, portanto, a partir da amizade dos 

escritores é união entre os dois polos, interesse e afeto.  

Na verdade não se trata de pensar em separado ambas a questões, o favor 

(interesses) e o afeto (recordemo-nos que etimologicamente amizade provém da 

palavra amor), a saída está em articular as duas considerações e perceber como se 

constrói a relação entre elas.  A fim de pensar tal proposição e procurar caminhos 

epistemológicos outros (MIGNOLO, 2003), que ao contrário de excluir por meio de 

categorias e reduções, é que o suporte teórico de minha fala diz respeito a crítica 

biográfica pós-ocidental.  

Tal pensamento crítico fornece o pressuposto do elo vida e obra que embasa a 

reflexão teórico-crítica a partir dos elementos extra-textos-literários elencados na 

introdução do presente conjunto epistolar, a fim de que seja impresso na dissertação 

                                                           
49 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 49. 
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sobre qual Clarice e Fernando trato. As vidas e obras as quais me refiro são a dos 

escritores e a minha como pesquisadora-arconte-amiga. 

Muito embora a amizade não seja um conceito próprio da crítica biográfica pós-

ocidental é muitas vezes utilizado por ela para: “[...] enlaçar as múltiplas paixões que 

regem tanto a vida quanto a literatura”50. Na verdade, a amizade passeia por diversos 

campos do conhecimento, sendo geralmente “objeto” de estudo da filosofia, teologia, 

psicologia, sociologia, letras, e cada uma das áreas citadas possui enfoque diferente 

em relação ao assunto, em suma, por exemplo, se na teologia prepondera a visão da 

amizade dos homens com Deus, na psicologia o enfoque reside na construção da 

amizade, bem como em suas práticas, e no impacto que a mesma exerce dentro de 

um grupo de pessoas, já no campo das letras a perspectiva repousa na amizade entre 

escritores e em como a mesma influência nas produções literárias. 

Não obstante a ampla plêiade de autores, o recorte crítico desta carta reside 

no meu diálogo principalmente com dois pensadores: Jacques Derrida e Francisco 

Ortega, autores respectivamente das obras Políticas da amizade (2003) e Amizade e 

estética da existência em Foucault (1999), Para uma política da amizade (2000) e 

Genealogias da amizade (2002). 

Fazer da amizade, mais precisamente da amizade de Fernando Sabino e 

Clarice Lispector, os amigos que fomentam meu diálogo, é também me valer das 

razões do coração, para desenvolver minha articulação crítica. As razões do coração 

são, como o nome indica, nas palavras de Edgar Cézar Nolasco, em seu texto 

“Políticas da Crítica Biográfica” do periódico Cadernos de estudos Culturais: Crítica 

biográfica (2010): 

[...] das razões dos corações, destacamos a escolha pessoal, as imagens, as 
amizades pessoais, a escolha, a dívida, a transferência, a herança, a 

                                                           
50 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 13. 
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recepção, a vida, as paixões, o arquivo, a morte, a experiência, as leituras, 

as bibliotecas, as viagens, os familiares, as fotografias, os depoimentos etc.51 
 

Escolhas pessoais, imagens, ao passo que estas residem na escolha 

específica por parte do sujeito que necessita retratar algo ou alguém, em suma, como 

indica Nolasco no texto, razões do coração são tudo aquilo que não sendo de natureza 

essencialmente material, objetiva, palpável, econômica é o que toca mais fundo no 

sujeito ao ponto em que este se vê impelido a buscar o encontro com o que causa a 

sua perturbação, a qual é suscitada pelo que é denominado como Mal de arquivo52. 

Mas, ao mesmo tempo em que, enquanto pesquisadora, valho-me das razões 

de cunho mais afetivo para minhas escolhas intelectuais, percebo que Fernando e 

Clarice igualmente faziam suas respectivas escolhas, sejam elas do âmbito mais 

pessoal, como as amizades, sejam as escolhas literárias e profissionais, muitas vezes 

embasadas pelas razões do coração.  

Na verdade, o que está por trás de nossas escolhas, minhas e as dos dois 

escritores, são o que nos afeta53, o que nos toca, tanto o que nos agrada quanto o 

que desagrada, o que nos atinge, aquilo que nos desperta algum tipo de reação que 

a paixão denomina amor ou ódio, mas que diz respeito aos dois. Posto que minha 

relação de amizade com Fernando e Clarice é um composto do qual participam mistos 

de conflitos, concordâncias, indagações, perturbações. 

O princípio desse pressuposto está embasado em uma certa liberdade 

direcionada que o amigo tem na escolha de um companheiro e que em um primeiro 

momento ocorre devido a aproximação mediada pela semelhança, mas que não 

                                                           
51 NOLASCO. Políticas da Crítica Biográfica, p. 36. 
52 A questão do arquivo rapidamente aparece no primeiro conjunto de cartas, posto que trato, de forma 
mais especifica, sobre o assunto, no segundo conjunto de cartas; “DES(ARQUIVANDO) CARTAS 
PERTO DO CORAÇÃO”. 
53 Remeto a raiz do termo afeto, que provem do latim afecctio, informo que o termo bem como sua 
acepção de afetar irá aparecer novamente na terceira carta “amigos herdeiros, fidelidade na 
infidelidade: herança e desobediência na amizade”, neste tópico, em especial, o termo afetar é pensado 
em conjunto com a questão da herança. 
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adquire um compromisso permanente com ela. Essa liberdade de concordar e de 

discordar do amigo, enfim, de conversar, foi amplamente utilizada por Fernando e 

Clarice. Na introdução de Cartas perto do coração (2011), o escritor mineiro já 

demonstra os frutos desse profícuo interlúdio: 

Trocávamos ideias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos um ao outro. 
Jutos reformulávamos nossos valores e descobríamos o mundo, ébrios de 
mocidade, era mais do que a paixão pela literatura, ou de um pelo outro, não 
formulada, que unia dois jovens ‘perto do coração selvagem da vida’: o que 
transparece em nossas cartas é uma espécie de pacto secreto entre nós dois, 
solidários ante o enigma que o futuro reservava para o nosso destino de 
escritores.54 
 

Posto que busco engendrar uma discussão em torno do que se entende por 

amizade para melhor pensar a partir de Sabino e Lispector, necessito apontar que, 

conforme mencionei logo acima, a discordância, a discussão, e acrescento agora os 

“favores” solicitados, são fatos rechaçados por uma dada concepção de amizade 

designada como amizade fraternal, encabeçada principalmente por filósofos 

ocidentais como Montaigne e mais anteriormente Cícero.  

Digo rechaçadas, pois a amizade fraterna elege como representante o amigo-

irmão com quem mantenho relação simétrica, por conseguinte, igualitária, uma vez 

que ele é igual a mim, um eu, mas em outra pessoa. Entendo, até aqui, que o objetivo 

da fraternidade é neutralizar o amigo como o representante da diferença. Em seu 

Políticas da amizade(2003), Derrida igualmente expõe que a fratriarquia: “[...] pode 

compreender os primos e as irmãs mas, vê-lo-emos, compreender pode também 

querer dizer neutralizar. Compreender pode mandar esquecer [...]”55.  

Compreender o amigo, o irmão, a irmã, até mesmo o primo, na esteira de 

Derrida, é esquecer algo como as especificidades de cada indivíduo, o que os torna 

                                                           
54 SABINO. Cartas perto do coração, p. 08. 
55 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 11. 
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diferentes, aquilo que não se encontra em outro, para que assim possa chamá-lo de 

amigo-irmão e torná-lo um espelho, um mero reflexo de si mesmo. 

Está por trás dessa ideia de fratriarquia o princípio democrático de igualdade já 

proposto pela filosofia Aristotélica. Em Para uma política da amizade(2000), Ortega 

rememora a herança delegada à amizade por Aristóteles: 

O amigo aparece nos discursos da amizade na figura do irmão. A amizade 
democrática constitui-se a partir de Aristóteles – que iguala a amizade entre 
irmãos à democracia – como um processo de fraternização: a amizade é, em 
princípio, democrática por ser fraternal.56 
 

Esse modelo de amizade ocidental clássico está embasado em um manual de 

conduta moral, no qual o verdadeiro amigo é aquele que é um outro eu. Nota-se uma 

compreensão da amizade, da alteridade e da figura do amigo como um espelho, um 

reflexo, e que por isso não exigiria favores ou faria pedidos incorrendo no 

desnivelamento da simetria, afinal seria possível exigir de si mesmo favores e realizar 

cobranças?. Trata-se de excluir a possibilidade de mentira, seguir um código moral 

tido como “digno” e não acarretar para si e nem para o outro o dever ou a prestação 

de algum favor gerado pela dívida, pois, de acordo com essa lógica, assim que se 

extinguissem a mutua necessidade a amizade findaria. 

Em contrapartida, no livro Políticas da amizade (2003), Derrida vai ressaltar a 

desproporção na amizade, bem como o favor e a utilidade como elementos que 

compõem o âmbito da relação entre amigos: 

A boa amizade supõe a desproporção. Exige uma certa ruptura de 
reciprocidade ou de igualdade, e também a interrupção de toda a fusão ou 
confusão entre tu e eu. E significa ao mesmo tempo um divórcio com o amor, 
seja ele o amor de si. As quantas linhas que definem esta boa amizade não 
se distingue da má senão ao escapar a tudo quanto se acreditou reconhecer 
sobre nome de amizade. Como se se tratasse ali de uma simples homonímia. 
A boa amizade nasce da desproporção[...].57 
 

                                                           
56 ORTEGA. Para uma política da amizade, p. 60. 
57 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 74 
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Saliento que o que Derrida propõe acima, como amizade, passa também por 

considerar que um mesmo ser é a morada de duas figuras que de acordo com a doxa 

da amizade são incompatíveis: o amigo e o inimigo. Que melhor forma, penso, existe 

para alcançar a desproporção do que a experiência da inimizade na amizade?  

Fernando torna-se o inimigoamigo58 de Clarice e ela a inimigaamiga de Sabino 

quando discordam um do outro, novamente a doxa poderia apelar questionando: o 

inimigo não seria aquele que lança mão dos mais variados artifícios, até mesmo 

romanescos para prejudicar o outro?. 

Palavra-chave em destaque: prejudicar. Respondo: Fernando em momento 

algum, nas cartas enviadas para a amiga, quando desta discordou, o fez de modo 

inconsequente e superficial com pretensão de fazer a crítica pela crítica, Clarice idem, 

de modo que me leva a pensar:  

Os dois conceitos (amigo/inimigo) cruzam-se então e não deixam mais de se 
permutarem. Entrelaçam-se, como se se amassem um ao outro, ao longo de 
uma hipérbole em espiral: o inimigo declarado [...], o inimigo verdadeiro, eis 
um melhor amigo que o amigo. Por que se ele pode odiar-me ou guerrear-me 
em nome da amizade, se ele respeita em suma o verdadeiro nome da 
amizade, respeitará o meu próprio nome.59 
 

A partir disso, o que propõe Derrida é considerar que a figura do amigo e a do 

inimigo não são impensáveis em conjunto. Pelo contrário, o filósofo avança a 

discussão crítica em torno da amizade quando aglomera em um mesmo sujeito as 

duas figuras, está por trás dessa proposição a saída para a complacência que embasa 

o fraternalismo, pois o mesmo é a anulação das diferenças, e, portanto, do político na 

amizade. 

                                                           
58 As palavras inimigoamigo e inimigaamiga aparecem grafadas juntas por uma ação proposital e não 
como consequência de um erro linguístico-normativo. A intenção é juntar, de forma literal, o amigo e o 
inimigo, para que assim seja reforçada a concepção de que são duas figuras intrínsecas e impensáveis 
separadamente. 
59 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 83 - 84 



50 
 

 

Fernando e Clarice já assinalavam, assumiam e exerciam em suas cartas essa 

percepção outra do amigo, e além das cartas trocadas entre eles, o inimigoamigo 

aparece em outros textos, como na coluna “Pra que servem os amigos”, de 20 de julho 

de 1960, do jornal Correio do amanhã. Na coluna Clarice considera que: “Grande 

coisa, importante coisa é ter um amigo. Desses que tem a serena autoridade de 

divergir de opinião emitida sem que haja choque, sem que haja orgulhos feridos [...]”60, 

novamente, tal dupla figura aparece em um outro livro de cartas de Clarice, o Minhas 

queridas (2007), quando a escritora explicita que: “[...] faz parte do ser amigo ter 

também o direito de se irritar e de se chatear às vezes: quando isso nunca acontece 

é porque a pessoa não está à vontade”61. 

De forma contrária, por sua vez, o filósofo clássico romano Cícero, 

exemplarmente, retrata as considerações do modelo de amizade fraternal no diálogo 

filosófico “Lélio ou da amizade”, inserido no seu Da amizade, no qual expõe que: “Ora, 

na amizade não há simulação nem fingimento algum: a amizade é tudo aquilo que é 

verdadeiro e voluntário [...] Penso, pois, ser a natureza e não a indigência a fonte de 

amizade [...]”62.  

Da mesma forma, Michel de Montaigne reafirma a herança fraternal quando 

corrobora as considerações ciceronianas em Sobre a amizade (2011), capítulo à parte 

de seus Ensaios (lançado primeiramente em 1580). O filósofo francês discorre que a 

amizade perfeita: “acaba com a exigência de tais deveres, leva-os a odiar e expulsar 

da relação as palavras de divisão e diferença, como favores, obrigações, gratidão, 

pedido, agradecimento e seus semelhantes”63. 

                                                           
60 LISPECTOR. Correio feminino, p. 67.  
61 LISPECTOR. Minhas queridas, p. 269. 
62 CÍCERO. Da amizade, p. 39. 
63 MONTAIGNE. Sobre a amizade, p. 35. 
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A filosofia Clássico-Ocidental, da qual fazem parte Montaigne e Cícero, é 

pródiga em fundar a tradição da amizade que origina o fraternalismo. Faço uma 

ressalva de que embora o filósofo francês, de acordo com Ortega, dissocie a amizade 

da família, sua leitura foi concebida mediante as considerações Aristotélicas que aliam 

o amigo ao irmão e, embora critique a falta de liberdade na amizade familiar, 

concomitantemente expõe que: 

Tudo é genuinamente comum aos dois: suas vontades, pensamentos, 
julgamentos, bens, mulheres, crianças, honra e vida, e sua correspondência 
é a de uma alma em dois corpos, de acordo com a ótima definição de 
Aristóteles. Assim, eles não podem nem emprestar nem dar nada um ao 
outro.64 
 

Tenciono relacionar a fala de Montaigne com o modelo fraternal, mesmo que o 

filosofo francês queira se desvincular do modelo familiar por acreditar na falta de 

liberdade, pois enxergo uma similaridade entre as concepções. Ao desconsiderar as 

diferenças em detrimento das semelhanças, Michel de Montaigne corrobora o modelo 

fraternal. As proposições de Francisco Ortega são esclarecedoras nesse momento, 

pois através delas posso transpor a fala de Montaigne atrelando-a à amizade fraternal, 

visto que para o filósofo espanhol o autor de Ensaios incorre em contradição: 

Montaigne está tão imerso na tradição familialista da amizade que não parece 
perceber a contradição, o paradoxo na sua argumentação. O amigo aparece 
sempre como o irmão; no fundo as relações de amizade são pensadas como 
fraternais.65 
 

A origem desta amizade fraternal, na qual se deteve Montaigne, Cícero e a 

filosofia clássica ocidental, em geral, é esclarecida por Francisco Ortega ao explanar 

que a gênese do fraternalismo reside em sua propagação como uma estratégia 

discursiva de um regime universalista. Seu objetivo visa excluir todos os seres 

humanos que não pertençam a uma mesma religião, “raça” ou nação. 

                                                           
64 MONTAIGNE. Sobre a amizade, p. 35 – 36. 
65 ORTERGA. Genealogias da amizade, p, 100. 
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Afirmo que o pensamento anterior se faz valer da política da identidade tendo 

em vista que a mesma se: “[...] baseia na suposição de que as identidades são 

aspectos essenciais dos indivíduos, que podem levar à intolerância, e de que nas 

políticas identitárias posições fundamentalistas são sempre um perigo”66.  

Ironicamente, a estratégia universal do fraternalismo não era tão igualitária 

como se pretendia, raciocínio que conduz a afirmação mencionada pelo próprio 

Ortega: “Somente meus irmãos são homens, os demais são animais ou feras”.67 Tal 

concepção universalista de um determinado viés da amizade tenciona unificar as 

identidades, incorrendo em uma política identitária dominante que assim se apresenta, 

de acordo com Walter Mignolo: “[...] a política identitária dominante [...] se manifesta 

[...] através de conceitos universais abstratos como ciência, filosofia, Cristianismo, 

liberalismo, Marxismo e assim por diante”68.  

A amizade de Fernando e Clarice, na linha de raciocínio de Montaigne e do 

fraterno, seria algo como “uma falsa amizade”, ou ainda, uma amizade inexistente, 

fundada em base não solidificada por valores tidos como morais e dignos. 

Felizmente, Fernando e Clarice escapam espertamente ao alcance dessa 

perspectiva justamente por ser uma relação de amigos dispares que discordavam 

entre si e de outros, debatiam entre si, mas que submetiam seus respectivos trabalhos 

aos olhares do amigo, pois se a amizade, como propõe Montaigne, exclui as palavras 

de diferença (discordância, embate, desafio) a relação entre os escritores seria 

exclusivamente de dívidas e favores mútuos, não sendo possível o afeto e os 

conselhos que os escritores trocavam entre si. 

                                                           
66 MIGNOLO. Desobediência epistêmica, p. 289. 
67 ORTEGA. Para uma política da amizade, p. 65. 
68 MIGNOLO. Histórias locais/projetos globais, p. 289. 
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A perspectiva fraternalista, devido a sua proposta de identidade universal, não 

pensa as diferenças que compõem a amizade de Fernando e Clarice muito menos a 

amizade metafórica construída que inclui a participação efetiva da pesquisadora, a 

crítica biográfica pós-ocidental, considerando-se que o modelo de fraternidade é um 

produto do imaginário do mundo colonial/moderno. 

Imaginário este que separa a teoria da prática, o sujeito de seu “objeto”, 

reafirmando a ideia de dualismos e comparações. Em contrapartida, a crítica biografia 

pós-ocidental visa justamente diluir a fronteira entre o sujeito crítico e as formas de 

saber a partir da inserção do bios, do pesquisador e do “objeto”, e das histórias locais 

que compõem esse mesmo bios. 

O imaginário colonial ocidental/moderno faz suas aproximações com o princípio 

nas semelhanças apresentadas entre pares e não leva em consideração os traços 

distintos, idiossincráticos e que, claramente existindo, individualizam o sujeito 

rechaçando a ideia universal de que somos todos iguais e que estamos reunidos sob 

a aura da irmandade universal. 

Por outro lado, ao considerar a amizade como uma relação aberta à 

experimentação, ao desafio, à deslocação, à discordância, escolho falar a partir de 

uma ideia outra, como explana Ortega: “[...] de multiplicidade, intensidade, 

experimentação, desterritorialização”69. Multiplicidade, porque reúne em um mesmo 

ciclo vários amigos, intensidade e experimentação, pois trata-se de uma relação que 

escapa as formas de se relacionar abalizadas pelo imaginário ocidental, e afinal, 

desterritorialização, visto que a amizade está sendo revisitada e deslocada de seu 

território tido como “específico”, a fraternidade. 

                                                           
69 ORTEGA. Amizade e estética da existência em Foucault, p. 157. 
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A partir do momento em que as diferenças que constituem a amizade de 

Fernando e Clarice são levadas em consideração, emerge uma aproximação entre 

amigos que não ocorre tão somente pelas semelhanças, apesar, devo lembrar de que 

as mesmas são importantes para o seu início, mas ao longo da amizade elas devem 

coexistir com as diferenças.  

A aproximação entre amigos, da qual me valho neste conjunto de cartas, está 

embasada pela proposição de Walter Mignolo, no já citado Histórias locais/projetos 

globais (2003), no quarto capitulo70, de um encontro que para a crítica biográfica pós-

ocidental se desenvolve pelas semelhanças-nas-diferenças, isto é, uma aproximação 

feita pelas diferenças apresentadas de ideias e opiniões entre os amigos, pois, afinal, 

um elo outro que une as pessoas parte do raciocínio de que todos possuem traços 

distintivos que permitem se identificar enquanto sujeitos únicos. 

Ressalvadas as diferenças entre o que discute Mignolo, pois não está 

pensando na questão da amizade em seu livro, e o que discuto neste trabalho, as 

considerações do crítico me auxiliam a pensar a amizade fraternal como a 

concretização do que propõe as semelhanças e diferenças, sendo a amizade da 

discordância a concretização das semelhanças-nas-diferenças. Sobre essa relação 

entre a ideia dualista e categorizadora e a sua, o teórico argentino discorre que: 

Enquanto a noção de semelhança-e-diferença constitui o arcabouço 
conceitual dentro do qual se construiu a própria ideia de civilização ocidental 
(relegando as diferenças aos bárbaros, selvagens, canibais primitivos, 
subdesenvolvidos etc), a ideia de semelhanças-nas-diferenças evoca a 
recolocação de línguas, povos e culturas cujas diferenças são examinadas 
não numa direção única [...], mas em todas as direções e temporalidades 

regionais possíveis.71 

 

Ao me valer da leitura proporcionada pelo conceito de semelhanças e 

diferenças, para assim pensar o modelo fraternal, quero destacar duas questões: a 

                                                           
70 O capítulo ao qual me refiro é “Os estudos subalternos são pós-modernos ou pós-coloniais? As 
políticas e sensibilidades dos lugares geoistóricos”. 
71 MIGNOLO. Histórias locais / Projetos globais, p. 278. 
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primeira é explicar que o modelo fraternal está firmado nas semelhanças, e não nas 

diferenças, sumariamente descartando-as. A segunda questão diz respeito a que uma 

tal conduta originada pelo ocidentalismo, o amigo como irmão, é produto do que 

Walter Mignolo vai denominar como “conhecimento ocidental”. Desta forma o teórico 

entende que:  

Assim, por conhecimento ocidental e razão imperial/ colonial compreendo o 
conhecimento que foi construído nos fundamentos das línguas grega e latina 
e das seis línguas imperiais européias (também chamadas de vernáculas) e 

não o árabe, o mandarim, o aymara ou bengali, por exemplo.72 

 

O conhecimento ocidental nega o direito às diferenças que é intrínseca a 

concepção de amizade com a qual dialogo, visto que as formas de relacionamento 

humano são permeadas de inconstâncias e assimetrias, posto que existem, mesmo 

que mascaradas, as discordâncias entre amigos. Contudo, o fato de negar o direito 

de existência não significa que as diferenças serão anuladas e, por conseguinte, 

deixarão de existir. É para me desvencilhar desse pensamento que evoco a alternativa 

oferecida por Ortega quando este explana que: “Somente um deslocamento da 

ideologia familialista pode promover a variedade, a experimentação de formas de vida 

e de comunidade, e a multiplicidade de escolhas”73. 

Em uma relação de amizade aberta à experimentação é inevitável a divergência 

de opiniões resultantes de pensamentos que se diferenciam entre si. Portanto, cabe 

aos amigos saber articular esse embate dentro do universo que constitui a amizade, 

de modo que o diálogo seja cada vez mais fortalecido. Essa diferença constituída a 

partir da discordância é reforçada pela assimetria na relação, posto que quando 

amigos discordam um do outro é porque os mesmos já não são “iguais” entre si, aliás 

nunca o foram, mesmo que exista a insistência de um modelo em estanque.  

                                                           
72 MIGNOLO. Desobediência epistêmica, p. 290. 
73 ORTEGA. Genealogias da amizade, p. 160 – 161. 
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A força da assimetria entre amigos é corroborada por Ortega quando explicita 

que: “Ao contrário dos discursos tradicionais da amizade, que usam a assimetria e a 

irreciprocidade para afirmar a identidade, o mesmo, a assimetria serve aqui para 

realçar a alteridade, o cuidado do outro, a diferença”74 e, acrescento, que ela é 

relevante para pensar a partir da amizade de Fernando e Clarice que a percebem e a 

abordam nas cartas.  

Em carta de janeiro de 1957, Fernando reconhece a maturidade de Clarice, 

maturidade essa que ele não vê em si mesmo: “Nada melhor você poderia dizer do 

que descobrir afinidade entre meu livro e o seu. Ela existe, mas você está a léguas de 

distância na minha frente em maturidade”75. Assim como na carta de 29 de janeiro de 

1969 em que Fernando externaliza sua admiração com o livro Uma aprendizagem ou 

o livro dos prazeres (1969), lançado, aliás, pela editora de Sabino, a Sabiá: 

Clarice, são 3 e 5 da manhã e acabo de ler seu livro há cinco minutos. Li-o 
desde meia noite e vinte, de uma só vez, sem interromper um segundo, e te 
escrevo ainda sob a parte mais grossa da emoção da leitura. Não anotei 
nada, não tenho nada a sugerir. Estou atordoado. Eu não mereço mais ser 

seu leitor. Você foi longe demais para mim.76 
 

Ao falar para a amiga Clarice que esta possui uma maturidade que ele, como 

escritor, não tem, mas deseja, Fernando estabelece uma diferença para com 

Lispector. Se, na esteira de Ortega, a assimetria reforça a diferença, Sabino 

estabelece então uma amizade assimétrica com a escritora.  

Reforço que a ideia que desenvolvo não passa pelo campo do estabelecimento 

de juízo de valor a fim definir, de modo pretensioso, quem é melhor escritor. Uma vez 

reconhecida, a diferença possibilita que os amigos discordem um do outro como parte 

intrínseca de uma relação humana e crítica, tal palavra aqui aparece em sua melhor 

acepção.  

                                                           
74 ORTEGA. Para uma política da amizade, p, 81. 
75 SABINO. Cartas perto do coração, p. 179. 
76 SABINO. Cartas perto do coração, p. 191. 
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Entre os motivos que suscitaram as diferenças e as discordâncias de Fernando 

e Clarice, durante o período em que trocaram cartas, está a literatura de ambos. Ao 

afirmar no início desta carta que os dois se valeram da amizade para pensar seus 

projetos literários percebia, no momento e também agora, que era uma prática comum 

que cada um enviasse para o outro, datiloscritos, de seus contos, romances e 

crônicas.  

Tenho em mente o momento em que Clarice pede para Fernando que este leia 

e comente o livro A maçã no escuro (1961), conhecido inicialmente como A veia no 

pulso. Ao fazer esse pedido, Lispector dá início a uma situação que, em pouco tempo, 

se transforma em contenda. Em seu livro O tabuleiro de damas (1988), Fernando 

recorda o episódio mencionando que: 

Nos originais que ela me enviou de Washington, onde passou a morar, do 
romance A maçã no escuro, título que sugeri – ia se chamar A veia no pulso 
-, fiz 304 sugestões. Ela aceitou praticamente todas. Acabei sendo eu próprio 

seu editor, com Rubem Braga, na Editora do autor e na Editora Sabiá.77 
 

Atendendo ao pedido da amiga, Fernando lê o datiloscrito e fez os 

apontamentos que julgou necessários, em um total de 304 sugestões e comentários, 

e, entre uma delas, vale destacar o título que de A veia no pulso (1961) transformou-

se em A maçã no escuro. A sugestão fora feita, pois Fernando achara o título: “[...] 

pouco eufônico. Soou mal a todo mundo que falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos 

títulos das três partes, para o meu gosto pessoal, é melhor [...] Com um pouco de 

esforço se encontraria no próprio livro título [...] que o exprimisse”78.  

Após certo tempo, Clarice aceita as correções do amigo e manda o manuscrito 

de volta para que Sabino enviasse para Ênio da Silveira, representante da editora 

Civilização Brasileira. Entretanto, Sabino constata que a amiga adotou praticamente 

                                                           
77 SABINO. O tabuleiro de damas, p. 127 – 128. 
78 SABINO. Cartas perto do coração, p. 142. 
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todas as sugestões feitas. Em carta de janeiro de 1957, o escritor comenta que está 

consternado: “Ps: Fiquei constrangido de você ter aceito todas as minhas sugestões, 

ao pé da letra, sem maior discussão. Fiz as correções, mas, francamente não 

precisava de tamanha violência”79. 

Ao que Clarice responde se defendendo ao mesmo tempo em que explica ao 

amigo que de fato ocorreu um diálogo, mas um diálogo interno cujo resultado foi a 

constatação de que os apontamentos feitos por Fernando eram justos e coerentes: 

Sobre o seu P.S., a respeito de eu ter aceito todas as suas sugestões ao pé 
da letra, sem maior discussão. Tive, sim, discussão interna, e via quase 
sempre o seu ponto de vista, e também concordava. O que eu não sabia era 
separar em mim o que era julgamento ou avaliação, do que era teimosia 
minha. Não sei se no decorrer do nosso conhecimento mutuo você notou [...] 
quanto sou teimosa. Minha atitude mais frequente é a de resistir, mesmo 
irracionalmente. Tendo chegado à conclusão de que suas anotações eram 
certas, consegui vencer minha teimosia e aceitei-as. O que mais demorei a 
aceitar foi cortar o que você chamou de “prefácio” – mas acho que você teve 
razão. Eu tinha um certo apego a ele, por questões líricas. Mas acho melhor 
o modo como ficou, transpondo as frases mais indispensáveis do “prefácio” 

para outros lugares.80 
 

É dessa disposição em se deixar questionar, em discordar do amigo, que se 

constitui a amizade de Fernando e Clarice e que a amizade fraternal, enquanto a 

procura de si no outro, em busca somente das semelhanças, não se sustenta 

teoricamente, posto que implica em uma ação de hospitalidade, mas o outro devendo 

obedecer e se adequar às leis aos do dono da casa, em outras palavras, às leis do 

amigo-hóspede.  

Nesse sentido, não haveria espaço para as diferenças, aquelas ressaltadas por 

Ortega, o amigo seria então o eu em um outro, nessa dada concepção da amizade e 

de hospitalidade o ponto de partida é a familiaridade, o que me é conhecido e compõe 

a esfera cíclica de minha vida. Mas a partir do momento em que o outro adentra, o 

outro aqui compreendido em sua diferença, tal situação é alterada. 

                                                           
79 SABINO. Cartas perto do coração, p. 181. 
80 SABINO. Cartas perto do coração, p. 185. 
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O crítico Evando Nascimento, ao entrevistar Jacques Derrida, em “A 

solidariedade dos seres vivos – Entrevista com Jacques Derrida” (2001) para a Folha 

de São Paulo, discorre inicialmente sobre alguns dos temas que o filósofo franco-

argelino vinha se debruçando, dentre eles, os já mencionados, amizade e 

hospitalidade.  

Na proposta de Derrida, ressalta Nascimento, a hospitalidade deveria se pautar 

pelo conhecimento proporcionado pelo contato com o que é heterogêneo, assim como 

pela aceitação do outro em sua diferença; da mesma forma, ao pensar a partir da 

amizade Fernando e Clarice, cresço mais criticamente se considero, não o modelo 

familiar que privilegia a igualdade em detrimento das divergências, por sua vez, 

relegando-as ao lugar marginal, mas considerando e reconhecendo as opiniões outras 

que a “boa” amizade acarreta. De acordo com Nascimento: 

Na amizade e na hospitalidade incondicionais está implicada a acolhida do 
outro enquanto outro. Se no Ocidente se concebeu que a lei da hospitalidade 
determina a submissão do estrangeiro às leis da casa, para Derrida, a 
hospitalidade incondicional deveria se pautar não só pela aceitação da 
diferença (social, cultural, moral) do outro, mas sobretudo pelo aprendizado 

que o contato com o desconhecido proporciona.81 
 

O que marca esse processo de transição entre a amizade fraternal para a 

amizade, do que posso designar metaforicamente como embate, é o que Walter 

Mignolo vai nomear como o processo de aprender a desaprender82. Em outras 

palavras, o sujeito crítico biográfico pós-ocidental pensa a amizade não como o eco 

do que já foi dito (amizade fraternal), mas a descategoriza quando a desloca de sua 

doxa, para que assim emerja uma forma outra de amizade, entendida, na diferença, 

como a relação em que inimigo e amigo assinalam sua presença na mesma pessoa. 

                                                           
81 NASCIMENTO. A solidariedade dos seres vivos: entrevista com Jacques Derrida, p. 01. 
82 Tal conceito aparecerá novamente na terceira carta “Amigos herdeiros, fidelidade na infidelidade: 
herança e desobediência na amizade”. 
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Nesse seguimento teórico, a amizade adquire novas formas, e transgride o 

estabelecimento de fronteiras como a relação com o outro originada pelo modelo 

fraternal, para a alteridade exterior que pensa o sujeito e sua diferença. 

Meus queridos amigos, por hora me despeço, 

A carta é grande, mas o tempo é curto, 

Até mais, 

 

1ª continuação da carta I - O(s) eu(s) e o(s) outro(s): a experiência da alteridade 

Campo Grande – MS, 05 de março de 2015 

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a 
presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a 
presença é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa 
vontade de um ser o outro para uma unificação inteira é um dos 
sentimentos mais urgentes que se tem na vida. 
 
LISPECTOR. Crônicas para jovens, p. 141. 
 

Para que possa prosseguir a carta anterior, meus caros amigos, início 

evocando um episódio ocorrido a pouco. Estava lendo um livro da minha biblioteca, o 

Crônicas para jovens: de amor e amizade83 (2010), que reúne crônicas escritas por 

você, Clarice, ao longo de sua carreira sob as temáticas amor e amizade. Passando 

os olhos pelas páginas me deparo com uma crônica muito interessante, cujo nome, 

“Saudade”, já é por si só um convite ao pensar. A tal ponto me impressionou o texto 

que transcrevi-o acima.  

                                                           
83 As crônicas que compõem o referido livro foram selecionadas pelo historiador, jornalista e professor 
Pedro Karp Vasquez no ano de 2010, com o intuito de apresentar a escritora brasileira para o público 
mais jovem. Vasquez também organizou outros livros com textos de Lispector, tais como: Crônicas 
para jovens: de escrita e vida (2010), Crônicas para jovens: do rio de janeiro e seus personagens, 
Crônicas para jovens: de bichos e pessoas.  
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O texto explicita a relação da alteridade com a amizade a partir de um processo 

metaforizado que a autora denomina de incorporação do outro, sendo que tal 

incorporação denota o sentido de abarcar o outro com a finalidade de suprimir a 

saudade. 

Nesse sentido, tal processo contempla a necessidade que o amigo tem do 

outro, sendo este a parte necessária para a travessia cuja finalidade reside no 

encontro de si mesmo. Você, Sabino, assim como Clarice, também se atenta para a 

questão da alteridade, principalmente quando reconhece e admite para a amiga que 

sente inveja dela, pois Clarice, de acordo com o escritor mineiro, apresenta qualidades 

que ele, como escritor, gostaria de ter. Em carta de 06 de julho de 1946, quando 

residia em Nova York, o escritor confessa que: “Te respeito, admiro e invejo. Frágil, 

frágil feito uma coisa. Invejo tanto como um sujeito que vi na Broadway”84. 

Vejo que essa questão, tão relevante, a alteridade, além de aparecer nas 

cartas, aparece, igualmente, no livro O encontro marcado (1956), onde a epígrafe 

reproduzida por Sabino é o trecho de uma carta escrita e endereçada para ele por um 

amigo em comum com Clarice, o escritor mineiro Hélio Pellegrino. De acordo com a 

carta: 

Acontece, entretanto, que nascemos para o encontro com o outro, e não o 
seu domínio. Encontrá-lo é perde-lo, é contempla-lo na sua libérrima 
existência, é respeitá-lo e amá-lo na sua total e gratuita inutilidade. O começo 
da sabedoria consiste em perceber que temos e teremos as mãos vazias, na 
medida em que tenhamos ganho ou pretendemos ganhar o mundo. Neste 
momento, a solidão nos atravessa como um dardo.85 
 

O que tem em comum o trecho da crônica “Saudade” e a carta de seu amigo 

Hélio, que Fernando reproduz como epígrafe de seu livro? Elas têm em comum o fato 

de que ressaltam a procura do amigo em se completar a partir do outro, mas a procura 

empreendida já está, desde seu início, fadada a um não-fim, ao (des)encontro. 

                                                           
84 SABINO. Cartas perto do coração, p. 26. 
85 PELLEGRINO apud SABINO. O encontro marcado, p. 07. 
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Ambos os trechos frisam a relevância, para a amizade, em se considerar, isto 

é, reconhecer, a alteridade exterior, pois, conforme Luciana Grupelli Loponte no artigo 

“Amizade em Foucault: ética, estética e educação”, no livro Ó meus amigos, não há 

amigos (2010): “A relação com o outro está baseada na invenção [...] de si mesmo. 

Ao me olhar no outro, ao me reconhecer na diferença do outro, me transformo [...] e 

esse é um movimento constante que uma rede de amizades não cessa de efetuar”86.  

Para Fernando e Clarice, a amizade proporcionou o espaço de reinvenção de 

si a partir do outro, na esteira da fala de Loponte, os amigos buscam a completude 

quando do momento em que reconhecem no outro a diferença, aquilo que gostariam 

de ter e almejam para si.  

Em carta de 27 de julho de 1947, Fernando comenta com a amiga a leitura que 

realizou de uma carta que Clarice escreveu sobre o escritor tcheco Franz Kafka. No 

comentário, Sabino demonstra sua admiração e o reconhecimento de que Clarice 

expressou ideias que ele, julgando a si mesmo, não conseguiria demonstrar: “Não se 

preocupe com a carta sobre o Kafka escrita ao Araújo: li-a, e achei excelente, como 

inteligência, o que você diz, que é exatamente o que eu nunca tinha pensado e se 

pensasse não acharia jeito de me exprimir”87. 

Sobre o assunto, a relação de alteridade exterior na amizade, Oswaldo 

Giacóia Junior, no prefácio para o livro Para uma ética da amizade em Friedrich 

Nietzsche (2011), considera que: “[...] se é verdade que, enquanto homens do 

conhecimento, somos de nós mesmos desconhecidos, então como é que podemos 

nos encontrar face a face conosco mesmos, senão por intermédio da alteridade?”88, 

as duas falas, a de Giacóia Júnior e a de Loponte, se assemelham ao ressaltar a 

                                                           
86 LOPONTE. Amizade em Foucault, p. 113. 
87 SABINO. Cartas perto do coração, p. 84. 
88 JÚNIOR. Prefácio de Para uma ética na amizade de Friedrich Nietzsche, p.13. 
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importância da alteridade para se pensar a forma de se relacionar com o outro e 

consigo mesmo, daí pensar que: “[...] o verdadeiro de si nunca é integral e acabado, 

mas em transito permanente pela escada das autossuperações que o bom amigo 

consegue ser para nós”.89 

No caso da carta de Pellegrino para Fernando, salta aos olhos do leitor que a 

busca pela completude do sujeito existe, como também existe a consciência de que 

se trata de um empreendimento sem fim. As visões acerca da alteridade, Clarice 

falando a partir da saudade e Pellegrino se dirigindo ao amigo, se complementam a 

medida que ambas as falas, seja nas entrelinhas ou de forma mais explicita, propõem 

que a saudade, no caso de Clarice, e a solidão, no caso da carta de Hélio, resultam 

do desejo de que o outro se faça, de alguma forma, presente em sua ausência. 

O desejo de o sujeito se completar na amizade pressupõe, de modo bastante 

razoável e lógico, que o amigo tenha a consciência de que algo lhe falta, seja uma 

qualidade que deseja ou alguma outra espécie de característica que almeje e que o 

outro, o amigo, tenha. Essa, que vou denominar como característica faltante, marca a 

distância e a diferença entre os amigos, diferença esta que, como mostrei na carta 

anterior, a amizade fraternal procura camuflar e esconder, visto que o que a embasa, 

a proximidade, quando em demasia: “[...] oculta as diferenças, não possibilita a 

pluralidade nos relacionamentos”90. 

Portanto, a aproximação, quando demasiada, anula a possibilidade de 

invenção de si mesmo através do outro e de suas diferenças, visto que o modelo 

fraternal está assentado no conceito moderno do ser, que assim é definido por Walter 

                                                           
89 JÚNIOR. Prefácio de Para uma ética na amizade de Friedrich Nietzsche, p.15. 
90 LOPONTE. Amizade em Foucault, p. 105. 
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Mignolo: “O conceito moderno do ser é secular e, portanto, construído sobre uma 

negação do outro, que é identificada com o Deus da totalidade cristã”91. 

A amizade fraternal, visando negar o outro e suas diferenças, que levam ao 

questionamento e ao desafio da identidade que até então era dada como certa e 

fechada, entra em conflito quando da criação de uma forma de se relacionar com o 

outro (amizade) que se dispõe a articular e pensar em um mesmo círculo figuras tidas 

como contrárias: o amigo e o inimigo, uma vez que, para Derrida: “O que aqui se diz 

do inimigo não pode ser indiferente ao que se diz do amigo, uma vez que estes dois 

conceitos se co-determinam”92, ao passo que também se complementam, conforme 

assinala Friedrich Nietzsche em Assim falou Zaratustra (1986):  

Se queremos ter um amigo, devemos querer, também, guerrear por ele; e, 
para guerrear, é preciso poder ser inimigo. No amigo, deve-se, ter o melhor 
inimigo. Deves estar com o coração mais perto dele do que nunca, quando a 
ele te opões93. 
 

Para o filósofo alemão, o que aproxima os amigos não é o fato de que eles 

concordam respectivamente um com o outro, continuamente, mas sim quando 

divergem entre si estabelecendo a distância solicitada pela “boa” amizade. O 

inimigoamigo é então aquele responsável por instituir a assimetria, o desafio na 

relação com o amigo, isto é, o estranho, a diferença. Está por trás da figura 

inimigoamigo mostrar que: “[...] como em tudo o que nos parece natural, familiar, se 

esconde, ao mesmo tempo, o sinistro, o estranho, o lúgubre”94, trata-se, portanto, de 

pensar a amizade (amigo e inimigo) como o estranho familiar, o unheimlich de que 

fala Sigmund Freud em seu ensaio, de 1919, “O estranho” (Das Unheimlich). 

Este conceito freudiano acarreta, também, além da alteridade exterior do 

inimigoamigo, uma outra forma de alteridade que é de relevância para pensar a 

                                                           
91 MIGNOLO. Histórias locais/projetos globais, p. 245. 
92 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 130. 
93 NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra, p. 72. 
94 ORTEGA. Para uma política da amizade, p. 51. 
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condição da amizade de Fernando e Clarice, assim como a minha amizade com os 

escritores, falo da relação com o outro, isto é, com o amigo na morte, relação que se 

constrói no luto interminável e na perda da presença física. Para Evando Nascimento 

a alteridade, a amizade e o luto se relacionam intrinsecamente de modo que: “O luto 

que me estrutura antes mesmo do desaparecimento do outro, por assim dizer, ainda 

em sua presença viva. O luto que não acaba nunca, precisamente porque o outro está 

perdido para sempre [...]”95, o outro que o luto mostra estar, em sentido literal, ausente, 

mas igualmente presente nessa ausência, ainda que o responsável por essa 

evocação da presença do amigo morto seja o sobrevivente da amizade. 

Amigos, mais uma vez o tempo está contra nós, 

Com urgência, e certo embaraço, me despeço de modo abrupto 

Mais tarde continuamos nossa conversa, 

Com saudades, 

 

 
2ª Continuação da carta I - Perto do coração jaz uma amizade: a retórica do epitáfio 
dos amigos-espectros 
 
Campo Grande – MS, 15 de maio de 2015 
 

O discurso do epitáfio representa a possibilidade de uma 
amizade para além da morte. Amar o amigo supõe o 
compromisso de amá-lo além da vida ou da morte. 
 
ORTEGA. Para uma política da amizade, p. 69. 
 
Nenhum grande discurso sobre a amizade, tal é aqui a nossa 
hipótese, terá alguma vez escapado à grande retórica do 
epitáphios, e, portanto, a alguma celebração transida de 
espectralidade, ao mesmo tempo fervente e já tocada pela frieza 
cadavérica ou petrificada da sua inscrição, do devir-epitáfio da 
oração. 
 
DERRIDA. Políticas da amizade, p. 105. 

                                                           
95 NASCIMENTO. O estrangeiro, a literatura – a soberania, p. 41. 
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Ó meus amigos, não há amigos!, 

Serão todas essas cartas, de certa forma, um único epitáfio? Se, de fato, formos 

nos atentar para o sentido da palavra, sim, as cartas acabam compondo o epitáfio, 

isto é, a minha homenagem para os amigos, visto que se endereçam aos mortos (mas 

também aos vivos, faço essa ressalva, pois de último momento me lembro dos 

leitores). 

A ideia de que esta carta aborde a questão da morte (do morto) e da amizade 

é fruto da afirmação com a qual tentei terminar a carta, refiro-me a assertiva de Evando 

Nascimento. Se fosse me deter mais no assunto a carta anterior tomaria proporções 

demasiadamente grandes e foi, pois, visando a praticidade que decidi remete-la e 

somente após o fato é que enviarei sua continuação. 

Um fato que se torna, pelo menos curioso, principalmente quando considerada 

uma das epígrafes acima, que foi emprestado do filósofo Francisco Ortega em Para 

uma política da amizade (2000), é que está implícito em uma relação de amizade que 

um dos amigos irá sobreviver ao outro, isto é, verá o outro morrer. 

Da mesma forma que não desvinculo a morte da vida, trato: “A morte, quanto 

metáfora da vida. O Mistério visitado”96, não separo o prazer da dor, o amigo e o 

inimigo (eles bem podem coabitar em uma mesma pessoa), não penso 

separadamente a amizade da morte e vice-versa, não quero dizer que são a mesma 

coisa, mas, sim que, participam conjuntamente daquilo que se chama ciclo da vida. 

O que acontece em relação a morte é que ao fazer com que o sujeito se depare 

com o seu fim, obriga-o a revisitar sua trajetória e a constatar que não mais existirá 

um caminho para além da vida física que se extingue. Derrida em Políticas da amizade 

                                                           
96 GOLDBERG. Apresentação de História da morte no ocidente, p. 13. 
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já explicitava esse compromisso assumido, bem como a relação morte e vida, pelos 

amigos em amar o outro tanto na vida quanto na morte:  

Não poderei amar por amizade sem me comprometer, sem antecipadamente 
me sentir comprometido a amar o outro para além da morte. Logo, para além 
da vida. Sinto-me, e de antemão, antes de todo e qualquer contrato, levado 
[porte] a amar o outro morto. Sinto-me assim (levado a) [(porte à)] amar, é 

assim que me sinto (amar)97. 
 

A condição de amar o amigo na morte, como indica a fala de Jacques Derrida, 

é intrínseco a constatação de Francisco Ortega, quando o filósofo espanhol explica 

que o amigo se vale do recurso da retórica do epitáfio, entendido como o discurso do 

luto, para poder ainda manter a amizade. A partir do momento em que o amigo-

sobrevivente se vale da retórica do luto na amizade, o compromisso e o diálogo com 

o outro é reafirmado. Em 2001, decorridos, portanto, vinte e quatro anos da morte de 

Clarice, você, Fernando, reúne as cartas que iniciam em 21 abril de 1946 e perduram 

até 29 de janeiro de 1969 e publica-as em forma de livro-homenagem.  

O seu ato, Fernando, de publicar cartas trocadas na intimidade com a escritora, 

aponta para o gesto de homenagem póstuma à amiga falecida, um necrológio98, tal 

ação é a consequência de sua sobrevivência na amizade. Cartas perto do coração 

assume, por conseguinte, os mesmos contornos que os monumentos feitos em 

homenagem às vítimas fatais de guerras e combates, ao passo que: “Os monumentos 

aos mortos em combate teriam a função de representar e evocar sua sobrevivência 

na memória dos vivos”99, sendo assim, a homenagem para com o morto visa reavivar 

na memória do sobrevivente a lembrança daquele que partiu, de modo que o morto 

não seja esquecido. 

Além da sobrevivência, em seu encalço, a homenagem proporciona a 

sobrevida para os espectros e está sobrevida é tratada por Fernando como a 

                                                           
97 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 26. 
98 A palavra necrológio designa o elogio falado ou escrito sobre uma pessoa já falecida. 
99 ORTEGA. Para uma política da amizade, p. 74. 
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concretização do anseio de que o espectro da amiga se transporte para o entre além 

e aquém, se presentificando na sua bio-ausência100. Sobre o assunto, Derrida, na 

esteira do filósofo Cícero, atenta que dentre as vantagens da amizade está a 

esperança de um porvir da transcendência, um desejo de transcender que é da parte 

de Sabino como amigo de Lispector, e da minha parte como amiga dos dois escritores: 

A amizade traz imensas vantagens, nota Cícero, mas nenhuma delas e 
comparável a esta esperança sem igual, a este êxtase em direção a um porvir 
que ultrapassará a morte. Por causa da morte, e desta passagem única para 
além da vida, a amizade dá-nos assim uma esperança que nada tem de 
comum, exceptuando o nome, com qualquer outra esperança.101 
 

A amizade, com o cuidado de não resvalar no sentimentalismo, não finda com 

a morte de um dos amigos, dado que reproduz a retórica do epitáfio e, 

consequentemente, estabelece um vínculo com o outro, sendo a homenagem uma 

forma possível. Por conseguinte, seu gesto, Sabino, de publicar o livro de cartas 

incorre na relação com o epitáfio, o que induz a possibilidade de uma amizade para 

além do princípio da morte, onde é possível o diálogo entre o amigo vivo e o outro.  

Faço menção à epígrafe de Ortega, amar o amigo supõe o compromisso de 

amá-lo além da vida, da morte e das despedidas. O gesto de despedida quando do 

momento da morte possui amplos significados para Derrida, dentre os que são 

mencionados no livro Adeus a Emmanuel Levinas (2004), chamo a atenção para o 

que o filósofo franco-argelino denomina “A-deus” (“A-dieu”) ao discorrer sobre seu 

amigo, e também filósofo, Emmanuel Levinas, e que vai na contramão da morte-fim, 

para Derrida: 

Essa questão-oração que me levava a ele já participava talvez dessa 
experiência do a-Deus pela qual comecei há pouco. A saudação de a-Deus 
não significa o fim. “O a-Deus não é uma finalidade”, diz ele ao recusar essa 
“alternativa do ser e do nada” que “não é a última”. O a-Deus saúda o outro 
para além do ser, naquilo “que significa, para além do ser, a palavra glória”.102 

 

                                                           
100 O termo bio-ausência diz respeito a concepção da não presença de um corpo biológico, isto é, a 
ausência literal de vida que atesta a morte física. 
101 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 17 – 18. 
102 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Levinas, p. 30. 
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A conversa estabelecida entre Fernando e Clarice, e dos escritores comigo, 

sob a perspectiva do epitáfio e do a-Deus, é de natureza espectralizante, ou seja, é 

um contato que se inicia com o adeus, compreendido como a despedida do corpo 

físico, ao mesmo tempo em que é continuado através da homenagem, da lembrança 

e da interação com o outro. 

Acredito que a melhor forma de pensar as circunstâncias desse diálogo seja 

refletindo acerca do espectro clariciano em sua condição de presente na ausência, 

fugaz, ou seja, o espectro clariciano: “[...] transita entre o mundo dos vivos e o dos 

mortos, o presente e o ausente”103, entre o que está e o que não está. Não sendo nem 

corpo, nem alma, por isso mesmo sendo os dois, nem um e outro, mas sim um e outro. 

Jacques Derrida, em Espectros de Marx (1994), entende que o espectro é: 

[...] uma incorporação paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma fenomenal 
e carnal do espírito. Ele torna-se, de preferência, alguma “coisa” difícil de ser 
nomeada: nem alma nem corpo, e uma e outra. Pois a carne e a 
fenomenalidade, eis o que confere ao espirito sua aparição espectral, mas 
desaparece apenas na aparição, na vinda mesma da aparição ou no retorno 
do espectro. Há desaparecido na aparição como reaparição do 
desaparecido.104 
 

A esta tal amizade que leva o amigo a homenagear e, consequentemente, 

dialogar com o morto, com o espectro, delega ao amigo-sobrevivente, Fernando, o 

compromisso, subentendido no pacto da amizade, de manter a memória, e 

proporcionar a sobrevida, daquela, Clarice Lispector, cuja existência física findou. 

Nesse entender, Sabino se comprometeu a manter viva a memória da 

Lispector, mas assim como ocorre, por uma via, o diálogo do presente com o ausente, 

o último igualmente fala, mas de uma maneira mais velada, ou melhor é dizer que a 

palavra-resposta é ao espectro instituído. Para tanto, evoco as palavras que são de 

Jacques Derrida, que novamente se faz presente: “Vivo no presente falando de mim 

                                                           
103 DERRIDA. A solidariedade dos seres vivos, p.07. 
104 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 21. 
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pela boca de meus amigos, e já os ouço falar à beira da minha sepultura”105, as 

palavras de Derrida, que poderiam ser ditas também por Clarice Lispector, tocam 

fundo na questão da consciência profunda da morte de si e do outro-amigo. Sobre a 

consciência da morte, Clarice, de forma muito similar a fala de Derrida, explica, em 

sua última entrevista, ao responder ao jornalista Julio Lerner sobre o período em que 

não está escrevendo, que: “Por enquanto estou morta, estou falando de meu 

túmulo”106. 

O amigo que, parafraseando a fala de Derrida, fala a beira da sepultura de 

Lispector, Fernando Sabino, durante boa parte de sua vida, foi aquele que sobreviveu 

aos amigos e coube a ele recordar Clarice, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e 

Paulo Mendes Campos. Ressalto que se chamo uma atenção especial para o escritor 

não é por boicotar Clarice e sim porque foi Sabino, conforme já mencionei, que viveu 

além dos amigos e que, inclusive, publicou as cartas, por conseguinte, realizou 

diversos discursos fúnebres, papel sempre desempenhado por ele, mas é a 

consequência dos que continuam vivos, é este o fardo dos sobreviventes da amizade. 

Fardo dotado de insustentável leveza para o amigo sobrevivente, pois este 

herda a morte do outro na relação de alteridade que se conduz para além dos limites. 

Então, o amigo: “[...] trans-porta a minha própria morte, do amigo, e é herdada pelo 

amigo que guarda o objeto como o último sobrevivente da amizade daquele amigo”107. 

Os amigos são também herdeiros, não somente de obras, leituras e críticas, mas 

igualmente do bios, da vida do amigo e de sua morte. Carregam em seus peitos e em 

suas vidas o fato de que convivem com duas mortes, a de si e a do outro. 

                                                           
105 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 19. 
106 LISPECTOR. “Panorama com Clarice Lispector”. [1 de fevereiro de 1977]. Rio de Janeiro: TV 
Cultura. Entrevista concedida a Júlio Lerner. 
107 BESSA-OLIVEIRA. Clarice Lispector pintora, p. 193. 
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Clarice também carregou esse fardo dotado de insustentável leveza108 e levou 

consigo a morte de outros amigos. Tenho em mente duas crônicas da escritora que 

abordam a questão. A primeira crônica é intitulada “Lúcio Cardoso” e a outra é “As 

dores da sobrevivência: Sérgio Porto”, ambas escritas para expressar a dor, o luto 

ante a perda irreparável do outro e a culpa pela sobrevivência, pois esta é também 

uma árdua tarefa a ser constantemente desempenhada e vivenciada, as duas 

crônicas expressam muito bem a capacidade de Clarice de ser afetada pelo que 

acontece aos amigos. Diante da morte dos amigos, em especial a do escritor Sérgio 

Porto (Stanislaw Ponte Preta) Lispector brada: 

Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto mais 
nenhuma morte de ninguém que me é caro. Meu mundo é feito de pessoas 
que são as minhas – e eu não posso perdê-las sem me perder [...] Perdoe eu 
ter sobrevivido.109 
 

Sabino, assim como Clarice, herda tal saudade dos amigos, ao ponto de que 

na sua sucinta biografia, intitulada Fernando Sabino: reencontro (2000), seu biógrafo 

Arnaldo Bloch expõe para o leitor, a fim de que o mesmo tenha uma mais ampla noção 

das relações de amizade do escritor, a emocionada relação que Fernando tinha com 

os amigos mortos: 

[...] Fernando vem alimentando a fantasia de encontrar-se, nas madrugadas 
mais quietas, com os fantasmas de Otto, Hélio e Paulo. Na entrevista a 
Roberto D’ávila em 1995, que marcou o início de seu voto de silêncio, o 
escritor disse coisa parecida, entre zombeteiro e emocionado: Hélio 
Pellegrino vivia a assobiar atrás da sua porta e, à medida que avançava a 
noite e o abandono, Otto e Paulo chegavam para complementar o quarteto e 
espantar as trevas.110 

 

A sua relação, Fernando, com os amigos mineiros reforça a ideia de que 

constantemente marcava encontros com os amigos espectros111, Clarice dentre eles. 

                                                           
108 A ideia de insustentável leveza provém do livro do escritor tcheco Milan Kundera: A insustentável 
leveza do ser (1983). Ao longo do trabalho retomo a metáfora de autoria do escritor. 
109 LISPECTOR. Crônicas para jovens, p. 93 – 94. 
110 BLOCH. Fernando Sabino, p. 36 – 37. 
111 Retomarei a questão que se refere ao espectro na terceira carta “Amigos herdeiros, fidelidade na 
infidelidade: herança e desobediência na amizade”. Somado a ideia de (des)encontro, o encontro com 
os amigos-espectros reforça a ideia de fugacidade, de presença-na-ausência e de destinerrância. 
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A fim de continuar o diálogo que em vida foi profícuo, Fernando publica o livro, também 

como uma forma de se encontrar com Clarice e manter uma conversa com ela, mas 

Cartas perto do coração igualmente acarreta para si o (des)encontro com um eu 

atravessado por experiências outras do passado, nesse sentido, existe uma reunião 

triádica, Clarice, Fernando e o Fernando de outrora, o missivista, o remetente.  

A fugacidade gerada por tal encontro, que é constantemente renovado e nunca 

concluído, se origina do fato de que a amiga, Clarice, já está morta, portanto trata-se 

de um encontro espectral, fugaz. O qual se desenvolve tal como uma travessia cujo 

objetivo reside no encontro e na descoberta de si, por tal motivo é que no parágrafo 

anterior utilizei o parênteses na palavra (des)encontro, para atentar ao duplo sentido 

que o jogo semântico me permite realizar. 

Com o seu falecimento, Fernando, em 2004, em decorrência de um câncer no 

fígado, o diálogo entre amigos “aparentemente” cessa. Diante disso, seria o caso de 

me questionar, como o faz Derrida quando se despede do amigo Emmanuel Levinas: 

“A quem nos dirigimos num momento como este? E em nome de quem nos 

autorizaríamos a fazê-lo?”112. O “aparente” cessar do diálogo entre amigos não se 

comprova efetivo, portanto, a amizade dos dois continua, mas de forma diferente, digo 

que a amizade de Fernando e Clarice continua, pois como amiga-arconte, proporciono 

a sobrevida para os escritores ao me inserir como amiga. 

A morte de Fernando e Clarice não arrastou consigo a existência do diálogo, a 

despeito dos corpos dos dois escritores padecerem diante da inevitável ação corrosiva 

do tempo e da doença. Instituo a prática ativa de uma conversa aberta, ao me valer 

da morte como matéria do bios e traço que acentua, ao invés de encerrar, a relação 

                                                           
112 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Levinas, p. 16. 
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de uma amizade construída entre Fernando, Clarice e o sujeito crítico que articula a 

partir da condição de ser-vivente. 

Tal interlocução exige para si que a amiga vivente, a parte mais ativa, posto 

que viva, da relação triádica, saiba articular e manejar os “fios da vida” não somente 

de Fernando e Clarice, mas os seus próprios para tecer em torno de si uma prática da 

amizade que não se restrinja a soletrar ao pé da letra a amizade familiar-fraternal. 

Nesse sentido, meu trabalho assemelha-se ao do personagem historiador 

mencionado por Roland Barthes em Michelet (1991) quando este propõe que: “O 

historiador [...] tece junto os fios de todas as vidas [...]”113. Tecer os fios das vidas, da 

minha com as suas, Fernando e Clarice, requer que me aproxime da morte, a dos 

escritores, para que possa estabelecer o diálogo com os amigos, em outras palavras, 

enamoro-me da morte e da amizade a fim de que possa, da melhor forma possível, 

articulá-las conjuntamente e não as separando, pois, conforme indagação de Friedrich 

Nietzsche em seu livro Ecce homo (2008): “Como separar vida e obra, doença e 

saúde? Apropriando-se da doença, ele a torna sua saúde”114. Reconhecer a morte, 

minha e a do amigo não é sinônimo de salvação, como também não o é reconhecer a 

morte de Fernando e Clarice, mas, ao tomá-la como aquilo a que todos estão sujeitos, 

escolho melhor conhecer tal condição e, além do mais, escolho “conversar” de forma 

mais aprofundada com os escritores. 

A fala do filósofo alemão me serve para pensar minha atividade crítica, pois ao 

me valer da vida e morte de Fernando e Clarice para falar de mim através dos outros, 

atesto, consequentemente a fala de Eneida Maria de Souza mencionada na 

introdução deste capitulo quando a crítica explica que a atividade crítica é uma forma 

                                                           
113 BARTHES. Michelet, p. 75. 
114 NIETZSCHE. Ecce homo, p. 125  
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moderna de autobiografia ao considerar que o sujeito (ins)creve sua vida ao pensar 

que está narrando as leituras por ele realizadas (SOUZA, 2007). 

Mais uma vez, a figura do historiador citado por Roland Barthes se faz 

necessário quando discorre acerca da relação do historiador, e acrescento crítico 

biográfico pós-ocidental, com a morte: 

O historiador, magistrado fúnebre, deve, pois, se aproximar o mais perto 
possível da morte. Deve viver a morte, o que significa que deve amá-la; 
somente a esse preço, tendo entrado numa espécie de comunhão primitiva 

com os mortos, é que poderá trocar com eles os signos da vida.115 

 

A morte como metáfora que simboliza a distância física entre amigos não 

encontra mais respaldo, pois é a morte que proporciona aos amigos o apagamento 

das distâncias que antes se supunham instransponíveis. Francisco Ortega (2009) 

corrobora o que proponho, uma vez que o filósofo realiza uma subversão na relação 

da morte com o afastamento, tal como a que penso: 

Paradoxalmente, a morte do amigo não supõe um distanciamento que 
substituiria a proximidade e intimidade da relação de amizade, mas sua 
superação, a distância entre o eu e o outro é ultrapassada, suprimida e 

transformada numa presença plena.116 
 

Dessa forma, Fernando está próximo de Clarice, assim como o espectro de 

Clarice está próximo de Fernando. Mas, em vida, eles já dialogavam sobre o assunto 

de modo a externalizar a perturbação suscitada pelo assunto. Apesar de tal questão 

não ser abundante nas cartas que trocavam, a temática emerge na entrevista que 

Clarice fez com Fernando para a série “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”, 

para a revista Manchete no ano de 1968. Clarice pergunta ao amigo de que forma ele 

lida com o “problema da morte”: 

- Como é que você encara o problema da morte? 
- Deixar este mundo não me faz mais alegre, porque a vida é boa. Mas a 
morte é o eterno repouso. E eu tenho muita vontade de repousar 
eternamente. E muita curiosidade. Espero que não doa muito. Gostaria de 
morrer em nome de alguma coisa. Morrer deliberadamente, e não como 
alguém que depois do jantar espera que o garçom lhe traga a conta e fica 

                                                           
115 BARTHES. Michelet, p. 75. 
116 ORTEGA. Genealogias da amizade, p. 96. 
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pensando na gorjeta. Fazer da minha morte a justificação da minha vida. Mas 

não creio que mereça tanto.117 
 

Chamo a atenção para a forma por meio da qual a pergunta foi feita, destaco 

as palavras “o problema da morte”. Elas explicitam, bem como a resposta que 

Fernando elaborou, perspectivas divergentes sobre o assunto. Enquanto Clarice 

utiliza o vocábulo “problema” atribuindo um sentido carregado de um certo peso, 

Fernando demonstra, ao que tudo indica, uma perspectiva sobre a morte que destoa 

do medo extremo que geralmente a ronda.  

Recordo que o epitáfio escolhido pelo autor corrobora a afirmação: “Aqui jaz 

Fernando Sabino, nasceu homem morreu menino”, por si só, o epitáfio bem-humorado 

de Fernando demonstra que o escritor mineiro era imbuído de certa maturidade na 

infância, mas nutria, já no fim da vida, o que se denomina de espírito juvenil. Na 

entrevista, os amigos dialogam sobre o assunto que em um futuro não tão longínquo 

os atingiriam de uma forma mais direta, seus respectivos pontos de vista 

complementam-se.  

Acredito que ao perguntar para o amigo como ele lida com a problemática da 

morte, Clarice parece querer escutar Sabino no intuito de melhor pensar e resolver a 

sua relação com a morte, aqui chamo a atenção para um curioso fato acerca da 

escritora, por uma vogal, apenas, o sobrenome Lispector é um quase anagrama do 

termo “espectro”, por isso podemos falar em Clarices espectros, visto que a discussão 

anagramática aliada ao âmbito espectral delega ao texto crítico a responsabilidade 

em lidar com as várias Clarices e Fernandos. 

Acontece que a falta de mais uma vogal “e” delega o espectro clariciano as 

entrelinhas, reafirmando a relação da escritora com a questão da morte. Edgar Cézar 

Nolasco na apresentação do livro Espectros de Clarice: uma homenagem (2007), 

                                                           
117 LISPECTOR; SABINO. Diálogos possíveis com Clarice Lispector, p. 202. 
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denominada “Clarice espectros”, já atentava para a semelhança de Lispector com 

espectro, de acordo com o crítico: “[...] e, se tratando de Clarice Lispector ela desvela, 

desde o nome, a herança anagramática de espectros (Lispector)”118. 

Assim, cabe ressaltar que a amizade de Fernando e Clarice me permite 

deliberar que a pergunta feita pela escritora, “como lidar”, mesmo que respondida 

naquele momento por Sabino, continuou sendo uma incógnita, visto que o 

questionamento de Clarice acaba sendo o que também faço, na medida que ao 

exercer a crítica biográfica pós-ocidental e me inserir nessa amizade necessito refletir 

acerca da morte, contudo, como ser vivente ainda não possuo resposta para tal 

pergunta. 

As considerações feitas, sejam de natureza filosófica ou de outra origem, sobre 

a relação da morte com a amizade, nos apontamentos de Derrida no já citado Políticas 

da amizade (2003) e no livro Adeus a Emmanuel Levinas (2008), partem do leitmotiv 

atribuído a Aristóteles, a assertiva aparentemente contraditória: “Ó meus amigos, não 

há amigos”, a qual explana que, segundo Jacques Derrida, “A apóstrofe [...] aponta 

para a morte dos amigos [...]”119.  

Na esteira do filósofo, Suzana Albornoz, no artigo “Políticas da amizade de 

Jacques Derrida”, apresenta um breve estudo sobre a obra do filósofo franco-argelino 

e salienta que a assertiva refletida por ele sinaliza: “[...] o fato de que o amigo morto 

vive através da lembrança do amigo sobrevivente”120, mas também, acrescento, 

sobrevive por meio de gestos de homenagem como dedicatórias e publicação de livros 

de cartas. 

                                                           
118 NOLASCO. Clarice Espectros, p. 09. 
119 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 44. 
120 ALBORNOZ. Políticas da amizade de Jacques Derrida, p. 138. 
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Fernando, como amigo sobrevivente, fornece não somente a sobrevida para 

Lispector através da publicação das cartas e da publicação de uma crônica, “Poltronas 

numeradas”, presente no livro As melhores crônicas de Fernando Sabino (1997), na 

qual existe uma personagem chamada Clarice, mas também proporciona experiências 

para aquele vivente. Experiências que configuram no diálogo com a amiga morta, 

mesmo que não no sentido literal da palavra. Embasa a minha fala as inferências de 

Jacques Derrida em Adeus a Emmanuel Levinas (2008): “A morte: não em primeiro 

lugar o aniquilamento, o não-ser ou o nada, porém uma certa experiência, para o 

sobrevivente, do ‘sem-resposta’”121. 

Refletir, a partir de Fernando e Clarice a assertiva atribuída a Aristóteles, difere-

se mais de uma pretensa reafirmação passiva de herança ocidental. Interessa-me, 

sobretudo, a interpretação que se refere à morte dos amigos, e aqui ela assume um 

duplo sentido, vale lembrar que um não é antagônico ao outro. 

A morte diz respeito ao fim de uma existência corpórea e espiritual, mas 

também leva junto de si como uma consequência, até às vezes mais temida do que o 

fim da existência física: o esquecimento daquele ou daquela que já não mais vive. 

Devo, portanto, considerar, assim como o fez Fernando com Clarice, que a morte, 

tanto do corpo quanto da memória (lembranças, recordações), são os dois lados de 

uma moeda que intercala vida e sobrevida na amizade. 

Para Fernando, o esquecimento da amiga morta é remediado a partir do 

momento em que decide agregar ao Cartas perto do coração, considerando é claro 

também sua publicação, elementos que visam reafirmar a ação da amizade de ambos 

e evocar a lembrança da amiga, proporcionando a sobrevivência da memória de 

Clarice Lispector, elementos estes que são dois: a reprodução da dedicatória que a 

                                                           
121 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Levinas, p. 21. 
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amiga fez para ele no livro Perto do coração selvagem (1943), nas primeiras páginas 

de Cartas perto do coração, sem nem mesmo conhecê-lo pessoalmente, e a entrevista 

que Lispector fez com Fernando para a revista “Manchete”, que compõem a série 

“Diálogos possíveis com Clarice Lispector”, no qual me deterei no segundo conjunto 

de cartas, mais precisamente, na carta “Diálogos possíveis de Fernando e Clarice”; 

no que se refere à dedicatória, trato dela no subtítulo subsequente a este. 

Meus amigos, 

A conversa até agora tem sido bastante prazerosa, mas preciso postar logo a 

carta, 

Até mais ver, 
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CARTA II - Aos amigos: a dupla dedicatória de Cartas perto do coração  
 
Campo Grande – MS, 18 de julho de 2015 
 

 

Meus queridos companheiros, 
 

Agora a pouco me encontrava envolvida numa luta proporcionada pela forma 

como terminei nossa conversa anterior. Minha perturbação envolve o fato de que 

você, Clarice, enviou para Fernando o seu livro de estreia antes de conhecê-lo. Não 

me satisfaz a explicação de que tal atitude foi resultado da indicação de um amigo em 

comum. Mas, o que mais poderia ter sido? Acredito ter encontrado algo que se 

assemelha, veja bem, digo assemelha-se, a uma resposta (a dedicatória como ato 

político), falo dela mais para frente. Antes gostaria de fazer algumas considerações 

relevantes. 

Querida Clarice, reproduzo abaixo, em facsimile, a dedicatória que escreveu 

para Fernando em um exemplar do livro Perto do coração selvagem (1943) um ano 

após o seu lançamento e, posteriormente, enviou para o escritor, quando este ainda 

residia no Brasil. 

 

FIGURA 2 – Facsimile da dedicatória de Clarice Lispector para Fernando Sabino reproduzida em 
Cartas perto do coração122  

 
Fonte: Biblioteca pessoal 

 

                                                           
122 “Rio, 8-1.-44, A Fernando Tavares Sabino, homenagem sincera de Clarice Lispector”. LISPECTOR; 
SABINO. Cartas perto do coração, p. 06. 
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Sobre esse episódio, Fernando, na introdução de Cartas perto do coração, 

cogita que um amigo em comum, o escritor Lúcio Cardoso, tenha sugerido a você que 

enviasse um livro seu com uma dedicatória a Sabino. Menciono que nem o missivista 

e muito menos o leitor possuem a certeza sobre a precisão da informação dada por 

Sabino. 

Esse fato, em princípio banal, deu início a uma relação de amizade que 

perdurou ao longo de 34 anos, continuando por meio destas cartas, e que atravessou 

fatos importantes na própria história cultural e política do Brasil, para mencionar 

alguns: o recém término da segunda guerra mundial, o governo do general Eurico 

Gaspar Dutra e a ditadura militar. Sobre o livro enviado por você, Clarice, Sabino 

comenta que: 

Em janeiro de 1944, eu mal havia completado 21 anos e recebia em Belo 
Horizonte, onde ainda morava, o exemplar de um romance chamado ‘Perto 
do coração Selvagem’, com uma dedicatória da autora, Clarice Lispector, que 
eu não sabia quem fosse. Também não sabia por recomendação de quem – 

talvez de Lúcio Cardoso. Fiquei deslumbrado com o livro.123 
 

No ano de1944 Fernando, então um jovem rapaz de 21 anos, recém havia 

lançado seu livro de estreia, um volume de contos, denominado Os grilos não cantam 

mais (1943), livro bem recebido pela crítica e que valeu ao escritor mineiro uma carta 

admirada de Mário de Andrade. No mesmo ano lança sua primeira novela A marca 

(1944) pela editora José Olympio e se muda, juntamente com sua esposa Helena 

Valladares Sabino, para a cidade do Rio de Janeiro.  

No Rio entra em contato com outros escritores como Vinicius de Moraes, de 

quem se tornou amigo, Rubem Braga, o jornalista Carlos Lacerda, com quem 

compartilhava a aversão ao político Getúlio Vargas, o pintor Di Cavalcanti, o jornalista 

                                                           
123 SABINO. Cartas perto do coração, p. 07. 
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Moacir Werneck de Castro, e os poetas Manuel Bandeira e Augusto Frederico 

Schmidt. 

No ano de 1944 Fernando era, em poucas palavras, um jovem escritor em início 

de carreira. Dois anos após Clarice ter mandado o livro com a dedicatória, portanto, 

em 1946, o escritor Rubem Braga apresenta um ao outro pessoalmente. Sobre o 

encontro, o mineiro fala de sua impressão positiva da escritora: “Fiquei deslumbrado 

com ela”124 e continua: 

A partir de então tivemos um convívio diário: passávamos horas de conversa 
em nossos encontros marcados numa confeitaria da cidade. Ou mesmo em 
minha casa, onde ela teve ocasião de conhecer, além de Helena, meus 
companheiros de Minas Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, (mais 

tarde Hélio Pellegrino).125 
 

Por sua vez, em 1944, Clarice estava recém-casada com o diplomata brasileiro 

Maury Gurgel Valente, parte no dia 19 de janeiro, do mesmo ano, para a cidade de 

Belém onde o marido exerce a função de vice-cônsul. Durante sua estadia na cidade 

toma conhecimento das primeiras críticas do seu livro de estreia Perto do coração 

selvagem (1943), os comentários iam desde a interessante crítica de Sérgio Milliet na 

sua coluna “Últimos livros” do diário O estado de São Paulo, aos comentários 

elogiosos dos amigos Lêdo Ivo, no Jornal de Alagoas, de Lúcio Cardoso, para o Diário 

Carioca, e a crítica de Álvaro Lins, cujos comentários desagradaram a Clarice. 

Sei que logo após uma curta estadia no Rio de Janeiro, Clarice e seu marido 

vão para Nápoles (Itália), iniciando um longo período de 16 anos em que se manteria 

afastada do Brasil. No mesmo ano a escritora toma conhecimento que ganhou o 

prêmio Graça aranha pelo seu livro de estreia. Ainda em Nápoles, Lispector conhece, 

o já mencionado, Rubem Braga que viera à cidade italiana como correspondente de 

guerra. Se me detenho em narrar fatos de teores um tanto quanto histórico é com a 

                                                           
124 SABINO. Cartas perto do coração, p. 07. 
125 SABINO. Cartas perto do coração, p. 07. 
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preocupação de situar onde estavam e o que vocês faziam no ano em que a escritora 

escreveu uma dedicatória para Fernando sem ao menos conhecê-lo.  

Diante do fato elencado quero aqui levantar algumas questões tais como o que 

se entende pelo termo dedicatória, o uso político dela empregado por Clarice, no 

sentido de que a mesma serviu como uma espécie de “carta de apresentação” pela 

qual a escritora se apresentou a Fernando e, por último, detenho-me em pensar uma 

dupla dedicatória, a primeira já mencionada e a segunda, da parte de Fernando, 

quando este publicou o livro Cartas perto do coração (2011) para homenagear a 

amiga. 

Refletir sobre tais questões me auxiliarão a tecer uma reflexão em torno da 

relevância da dedicatória na construção da amizade dos escritores. Para tanto, parto 

do aparato teórico oferecido pela teoria do paratexto, embora não pretenda pensar 

exclusivamente dentro de um âmbito textual, mas sim em um contexto maior, como já 

assinalado, a amizade.  

No artigo, intitulado Arquivo secreto: dedicatória e cartas de amor na escrita de 

Grande sertão veredas, Ivana Ferrante Rebello explana que o paratexto: “[...] refere-

se a um grupo de produções que acompanha o texto, tendo a função de introduzir, 

comentar e condicionar sua recepção”126 e a dedicatória é: 

Comumente definida como breve texto em homenagem a alguém em 
particular, a quem se demonstra admiração profissional ou pessoal, afeto ou 
gratidão por dívida intelectual, ou mera cortesia para com um amigo ou 
familiar, a dedicatória escreve-se, em geral, numa das páginas de abertura 
de um livro, frequentemente na página de rosto interior ou na primeira página 

em branco.127 
 

Fato é que a palavra paratexto designa um conjunto de elementos que 

acompanham o texto literário e que são responsáveis por estabelecer o intermeio 

entre a obra e o leitor, influenciando o último por meio de seus elementos constitutivos. 

                                                           
126 REBELLO. Arquivo secreto, p. 181. 
127 REBELLO. Arquivo secreto, p. 182. 
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Para tanto, o paratexto não é somente aquilo que é da ordem do escrito mas também 

aquilo que é da ordem do gráfico, do visual, como os títulos, as epígrafes, os prólogos, 

as dedicatórias, índices, glossários, notas de rodapé, capas, em suma, elementos que 

estão tanto dentro do texto como fora dele, seria o caso de pensar, como propõe Aulus 

Mandagará Martins, na esteira do crítico francês Gerard Genette, em seu artigo “As 

margens do texto nas margens do cânone”, que: 

Gérard Genett [...] situa o paratexto, justamente, numa zona fronteiriça entre 
o que ainda não é e o que já é o texto. Deste modo, o paratexto é tudo aquilo 
que acompanha ou rodeia um texto, instituindo-o como obra e inscrevendo-o 
no circuito de comunicação. A capa ou o projeto gráfico, o título, o nome do 
autor, o selo da editora, são exemplos desses elementos paratextuais que 
configuram o livro como objeto e, dotados de uma função pragmática, 
orientam os modos de aceder ao texto, estipulando, em diferentes 
dimensões, protocolos de leitura.128 
 

A própria raiz da palavra paratexto corrobora a definição da parte de Genette e 

Martins, que embora variando em determinados detalhes, é consenso entre os 

teóricos da área. A palavra paratexto é de origem grega, para, que, por sua vez, 

significa ao lado de, perto de algo, no caso, um texto gráfico, isto é, ao redor, no 

entorno do texto129.Aliás, Genette foi o teórico que cunhou o termo e mais se deteve 

nele, em sua obra Umbrales130 (2001) o crítico assim define o termo paratexto: “O 

paratexto, sob as suas formas, é um discurso fundamentalmente heterônomo, auxiliar, 

ao serviço de outra coisa que constitui sua razão de ser; o texto”131.  

Nesse sentido proposto, o de auxílio a uma razão de ser, subentendendo a 

ideia de que se trata de um elemento a margem cuja função é de mero auxiliar, dessa 

forma, discordo da leitura feita por Mandagará Martins, na esteira de Genette, quando 

                                                           
128 MARTINS. As margens do texto nas margens do cânone, p.170. 
129 A origem do termo “paratexto”, abordada neste capítulo, é a mencionada na resenha do livro 
Paratextos editoriais, de autoria de Rodrigo da Costa Araújo. Para maiores informações ver: 
http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num10/resenhas/palimpsesto10_resenhas01.pdf 
130 Tal título é o volume traduzido para o espanhol feito por Susana Lage. Existe uma tradução para o 
português intitulado Paratextos Editoriais (2009) e o original é intitulado Seuils. Valho-me da tradução 
para a língua espanhola posto que a versão em português se encontra esgotada. 
131 “El paratexto, bajo todas sus formas, es un discurso fundamentalmente heteronomo, auxiliar, al 
servicio de otra cosa que constituye su razon de ser; el texto.” (GENETTE, 2001, p. 16, tradução nossa).  
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declara que: “Afirmar que o paratexto encontra-se à margem do texto não significa 

reduzi-lo a um elemento secundário, simples acessório ou componente restrito ao 

suporte da obra literária, afastando-o consequentemente da análise textual”132. 

Quando afirmo que discordo de Martins nesse ponto é por pensar a dedicatória 

não a serviço, estritamente, do texto literário, mas em conjunto com a amizade e com 

as cartas trocadas, assegurando sua relevância impar na relação de Fernando e 

Clarice. 

O termo paratexto propriamente dito, de acordo com Gerard Genette, é um 

conceito maior que abrange outras duas classificações que visam melhor organizar 

os elementos que giram em torno e os que estão presentes dentro de um texto. O 

paratexto é dividido em dois tipos: epitexto e peritexto.  

Os primeiros são todos aqueles que não estão propriamente presentes no livro 

(texto), mas circulam livremente no espaço ao redor do texto, como as entrevistas, as 

críticas, os diários, as cartas. Por sua vez, o segundo, diz respeito a elementos que 

estão dentro do texto, como: desenhos e ilustrações. São também classificados em 

paratexto autoral, tipos de paratextos cujas responsabilidades são do autor da obra, 

como dedicatórias, títulos, epígrafes, e paratextos editorias que tratam dos aspectos 

publicitários tais como formato, desenhos, ilustrações.  

De acordo com a classificação proposta por Genette, o cerne da minha 

discussão seriam dois paratextos, a dizer, a dedicatória e as cartas. É o caso de 

indagar: valer-me-ia então de um estudo totalmente paratextual? Não, haja vista que 

me restringiria unicamente ao campo de estudo textual quando, na verdade, me 

proponho a pensar a dedicatória em um construto maior: a amizade de Fernando e 

Clarice, e desvinculada da prática de mecenato, muito abundante, principalmente nos 

                                                           
132 MARTINS. As margens do texto nas margens do cânone, p. 170. 
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séculos XIV ao XVII, quando o autor dedicava a obra ao mecenas que o patrocinava. 

Genette corrobora tal pensamento ao explanar que: “A dedicatória é geralmente uma 

homenagem remunerada, seja com proteção do tipo feudal, seja mais burguesamente 

[...]”133. 

Nos séculos XX e XXI a dedicatória configura uma outra ação, um outro sentido, 

não necessariamente vinculado ao patrocínio artístico. Ela é usada para expressar 

reconhecimento e gratidão a amigos, intelectuais e outras pessoas que tenham 

influenciado e contribuído para o desenvolvimento da obra. Sobre o assunto, Aulus 

Mandagará Martins, no já citado artigo, explana que: “Dedicar uma obra a alguém é 

um gesto de reconhecimento e gratidão, no âmbito das relações sociais, políticas, 

intelectuais ou afetivas do escritor”134. A homenagem que provém desse gesto 

simbólico é o ponto em comum entre duas práticas da dedicatória que necessitam se 

especificar. Genette as diferencia ao explicar que: 

A palavra dedicatória designa duas práticas evidentemente relacionadas que 
são importantes distinguir. As duas consistem em fazer homenagem de uma 
obra a uma pessoa, a um grupo real ou ideal, ou a alguma entidade de outra 
ordem. Uma implica a realidade material de um exemplar que se doa ou se 
vende efetivamente, a outra, a realidade ideal da obra mesma, cuja 

possessão (e transferência ou não) não pode ser mais que simbólica.135 
 

Se perfaço esse caminho teórico é por precisar pontuar duas questões 

essenciais que constituem o cerne da minha discussão em torno da dedicatória de 

Clarice. A necessidade de embasamento teórico que é suprida até certo ponto pelas 

considerações de Genette em Umbrales e a necessidade adquirida ao constatar que 

não contempla as diferenças da discussão que desenvolvo, pois, o discurso crítico 

                                                           
133 “La dedicatória generalmente es um homenaje remunerado, sea com proteccion de tipo feudal, sea 

más burguesamente”. (GENETTE, 2001, p. 103).  
134 MARTINS. As margens do texto nas margens do cânone, p. 174. 
135 “La palavra dedicatória designa dos práticas evidentemente emparentadas que es importantes 
distinguir. Las dos consisten em hacer el homenaje de uma obra a uma persona, a um grupo real o 
ideal, o a alguna entidade de outro orden. Una implica la realidade material de um ejemplar que se 
dona o se vende efetivamente, la outra, la realidade ideal de la obra misma cuya posesión (y cesión o 
no) no puede ser más que simbólica” (GENETTE, 2001, p. 101, tradução nossa).  
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engendrado por Genette é de natureza gráfica, essencialmente textual, ou seja, visa 

o texto literário. 

Quando Clarice envia para Fernando seu livro de estreia com uma dedicatória, 

os dois escritores não se conheciam pessoalmente o que me permite perceber a ação 

como o primeiro ato político da amizade. O primeiro contato travado entre eles foi por 

meio de um amigo que ambos tinham em comum, o escritor Rubem Braga. 

As considerações de Genette, por serem textuais, não contemplam 

teoricamente esse fato, dado que para o teórico francês existem dois tipos de 

dedicatários, o privado e o público, se o primeiro encampa pessoas conhecidas ou 

não pelo público e que constitui a esfera relacional, amigos e parentes, do dedicador, 

o dedicatário público é aquele relativamente conhecido com quem a pessoa que 

dedica quer travar relações públicas da ordem do intelectual, artístico. Para Genette: 

[...] existem dois tipos distintos de dedicatários: os privados e os públicos. 

Entendo por dedicatário privado uma pessoa conhecida ou não pelo público 

a quem é dedicado uma obra em nome de uma relação pessoal: de amizade, 

família ou outra [...] O dedicatário público é uma pessoa mais ou menos 

conhecida com quem o autor, manifesta ter através de sua dedicatória, uma 

relação de ordem pública: intelectual, artístico, política ou outras.136 

Ao escrever uma dedicatória em um exemplar de Perto do coração selvagem 

para um desconhecido, Lispector faz um uso político do ato de dedicar, vale ressaltar 

que dedicar nunca é um gesto inocente por parte do(a) autor(a) da obra, de forma 

consciente ou não, e o uso político ao qual me refiro é no sentido de se aproveitar de 

um primeiro contato para aprofundá-lo e dialogar com outro escritor (Fernando). 

Diálogo que se comprovou profícuo ao possibilitar a criação de espaço para 

comentários sobre leituras realizadas de respectivas obras, opiniões e comentários 

                                                           
136 “[...] subsisten dos tipos distintos de dedicatarios: los privados y los públicos. Entiendo por 
dedicatario privado uma persona conocida o no por el público a quien es dedicada uma obra em nombre 
de una relación personal: de amistad, família u outra [...] El dedicatario público es uma persona más o 
menos conocida com quienel autor manifiesta tener, por su dedicatória, uma relación de orden público: 
intelectual, artístico, político u otros”. (GENETTE, 2001, p. 113, tradução nossa).  
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sobre o processo de criação de cada um, troca de notícias e informações sobre o 

Brasil e discussão de amenidades. Ivana Ferrante Rebello, no já mencionado artigo, 

corrobora minha fala ao propor que: 

Na esteira das relações que envolvem a proximidade entre o dedicatário e o 
seu receptor, o ato de dedicar um livro revela em si uma intenção, um 
interesse contido em seu registro escrito. Apesar de ter passado muito tempo 
desde as práticas do mecenato até hoje, a dedicatória não deixou de ser uma 
prática ritualística na qual o dedicatário e o receptor são cúmplices de uma 
reciprocidade única, em que se vislumbram intenções e sentimentos: registrar 

é deixar marcas.137 
 

O uso político da dedicatória, por parte de Clarice, implica também em uma 

simbólica partilha autoral de seu livro, ou seja, acarreta uma desconstrução da 

propriedade autoral pela atribuição de seu trabalho, pois por meio dela Clarice começa 

a (re)conhecer138 aquele que viria a ser um de seus grandes amigos. Atribuir o livro é 

delegar, a despeito de que não seja uma delegação total, mas é, ao mesmo tempo, 

delegar o que já é, em alguma instância, do outro, fato de que Sabino também fará 

proveito como explanarei mais adiante. 

A atribuição de autoria por meio da dedicatória é mencionada em Os 

conjurados (1985), livro no qual o escritor argentino Jorge Luis Borges endossa o que 

aqui discuto, quando dedica o livro a sua parceira Maria Kodama: “Só podemos dar o 

que já demos. Só podemos dar o que já é do outro. Neste livro estão as coisas que 

sempre foram suas. Que mistério é uma dedicatória, uma entrega de símbolos! ”139. 

O gesto traçado por Borges, de dedicar um livro, traz inscrito em seu corpo 

simbólico-literário a partilha do seu labor intelectual e permite que pense de forma 

                                                           
137 REBELLO. Arquivo secreto, p. 183 – 184. 
138 A palavra (re)conhecer aqui aparece no sentido de estabelecer o conhecimento e o contato entre 
ambos, dentre as formas possíveis para alcançar tal objetivo, fazer uma dedicatória para alguém que 
ainda não conhecia pessoalmente foi a forma escolhida por Clarice para que os dois se conhecessem. 
O uso dos parênteses atesta o fato de que, após o primeiro contato, a amizade dos dois escritores era 
um constante exercício de conhecimento, isto é, reconhecer o amigo, mas sempre de forma aberta as 
mudanças pelas quais os sujeitos passam, por isso “conhecer”, palavra que considera e se abre para 
o novo, a mudança. 
139 BORGES. Os conjurados, p. 07. 
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similar a dedicatória clariciana. Na esteira da assertiva de Borges, Eneida Maria de 

Souza em O Século de Borges (2009) discorre que: 

A ideia contida no termo inscrição possibilita que se cristalize, ela escrita, a 
experiência vista como palavra que se troca através do diálogo mantido entre 
eles. A doação do livro desconstrói o sentido de propriedade autoral de 
Borges e a insere numa alteridade, em que não existe mais, ao menos 

imaginariamente, separação entre as instâncias do eu e do tu.140 
 

Apesar da fala de Souza estar direcionada ao escritor argentino Jorge Luis 

Borges e a dedicatória que este fez para Maria Kodama, acredito em poder atrelar 

esse pensamento para refletir a dedicatória de Clarice para Fernando. De acordo com 

Souza, ao compartilhar a autoria cria-se uma alteridade em que, em certa medida, 

deixa-se de separar o eu do tu. Clarice, por não enxergar diferenças, compartilha a 

autoria de sua obra, gerando uma amizade que é, em sua dupla face, o símbolo 

entregue de que fala Borges e o próprio mistério da criação que nunca cessa. 

Se, de acordo com Borges, somente podemos dedicar o que já é do outro, 

penso Fernando Sabino toma essa lição ao pé da letra ao ponto de nomear o livro de 

cartas com Clarice como Cartas perto do coração. Trata-se aqui de uma clara alusão 

ao livro Perto do coração selvagem (1943). Emerge, por conseguinte, a noção de 

dupla dedicatória que assinalei no título, a qual provém da relação de dois fatores, o 

primeiro, é a dedicatória feita por Lispector para Sabino, sobre o qual já discorri.  

O segundo reside em um fato implícito cujas pistas são dadas ao leitor durante 

a leitura das cartas, em outras palavras, a segunda dedicatória parte de Fernando 

para Clarice, posto que ao publicar as suas cartas com a amiga, Sabino dedica o livro 

a escritora e essa dedicatória não é menos relevante do que aquela que a escritora 

fez no exemplar do seu romance de estreia para Fernando, afinal a atitude de 

                                                           
140 SOUZA. O século de Borges, p. 45 – 46. 
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Lispector foi o primeiro passo para que a relação fosse firmada, dando início à 

amizade que mudou e influenciou a literatura e a vida de ambos. 

Mas, se o contato entre os escritores tivesse se encerrado quando Lispector 

fez a dedicatória, mesmo assim já seria possível estabelecer, por meio da Crítica 

Biográfica, os laços de amizade que eles de fato desenvolveram. Mas, como o livro 

de cartas demonstra, a amizade entre eles se aprofundou a ponto de Lygia Marina, 

esposa de Fernando Sabino, comentar na biografia do escritor feita por Arnaldo Bloch 

que: 

Aqueles dois jovens, literatos, labirínticos e em busca de seu universo 
mágico, ambos recém-casados, estavam apaixonados. No final baixava 
sempre aquela culpa total: abraço pra Heleninha, abraço para o Maury. Eu 
até disse ao Fernando: isso foi um caso de amor deslumbrante, mal resolvido. 
Ele perguntou se eu enlouquecera, e eu respondi: Fernando, se isso não é 

caso de amor, não existe caso de amor.141 
 

Muito embora ao tentar negar tal atitude de sua parte, Fernando acaba se 

traindo ao escrever no fim da introdução de Cartas perto do coração (2011) a sua 

admissão de que o que os unia não deixava, também, de ser uma paixão não 

desenvolvida de um pelo outro: “Era mais do que a paixão pela literatura, ou de um 

pelo outro, não formulada, que unia dois jovens ‘perto do coração selvagem da vida’ 

[...]”142, ao mesmo tempo, o escritor mineiro prossegue admitindo que a relação dos 

dois ultrapassava as fronteiras do que o mesmo denomina de paixão não formulada 

entre eles. 

Na falta de subsídios comprobatórios, os quais não são do meu interesse 

latente, que sustentem um possível envolvimento de natureza romântica, a paixão 

aqui mencionada, e pensada por mim, é amor a amizade, isto é, o amar o amigo, mas 

também o amor pela amizade, a paixão pela busca do destino desconhecido, o 

mistério da criação, justificando o título dos três conjuntos de cartas aqui reunidos 

                                                           
141 BLOCH. Fernando Sabino, p. 133. 
142 SABINO. Cartas perto do coração, p. 08. 
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“Fernando / Clarice / Francine: amizades de entrevidas críticas”, visto que Derrida 

em Políticas da amizade questiona: 

A amizade, o ser-amigo, então, o que vem a ser isso? Pois bem, é amar antes 
de ser amado. Antes mesmo de pensar o que quer dizer amar, o amor, a 
amância, é preciso saber que não se o saberá senão interrogando primeiro o 
ato e a experiência de amar, mais do que o estado ou a situação do ser 
amado [...] O amigo é então aquele que ama antes de ser aquele que se ama 
[...].143 
 

O amor de uma amizade, para uma amizade, de Fernando para Clarice, de 

minha parte para os dois escritores. O amor da e para a amizade que levou Fernando, 

como afirmei em parágrafo anterior, a intitular o livro de cartas aludindo ao primeiro 

livro da amiga. Vale a pena me deter, de acordo com o raciocínio do amor da e para 

a amizade, no título do livro de cartas e realizar, como é necessário, uma busca 

genealógica que me leva ao livro de Clarice e, por extensão, ao motivo que levou a 

escritora a intitular sua primeira obra de Perto do coração selvagem (1943). 

Ao longo desta carta ficou claro que o título do livro de cartas remete ao livro, 

de Lispector, Perto do coração selvagem. Mas, qual a origem do título do livro de 

Clarice? É alguma referência a uma obra lida pela escritora? Clarice mesma responde 

com a epigrafe utilizada: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem 

coração da vida”144. 

Tal fala provém do livro Retrato do artista quando jovem (lançado em 1916, 

mas a edição que utilizo é a de 1998) do escritor irlandês James Joyce. O livro vai 

retratar as histórias de infância e juventude do personagem Stephen Dedalus e do rito, 

entenda-se: travessia, caminhada com seus percalços, pelo qual passa para atingir a 

idade adulta, o que leva Joyce a indagar acerca de Dedalus: 

[...] onde estava ele? Ele estava longe de tudo e de todos, sozinho. Ele estava 
desligado de tudo, feliz, rente ao coração selvagem da vida. Estava sozinho, 
e era jovem, cheio de vontade, e tinha um coração selvagem; estava sozinho 
no meio dum ermo de ar bravio, entre aguas salobras, entre a colheita 
marítima e conchas, entre emaranhados e redemoinhos, entre claridades 

                                                           
143 DERRIDA. Políticas da amizade, p. 23. 
144 JOYCE apud LISPECTOR. Perto do coração selvagem, p. 05. 
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embaraçadas de cinzento, entre figuras de crianças e de raparigas vestidas 
de alegria, e de luz, entre vozes infantis e joviais que enchiam o ar.145 
 

O trecho que acabo de citar do livro de Joyce, o título do livro de Clarice e o 

livro de cartas têm em comum, de acordo com a minha leitura e percepção, é o fato 

de que os termos ‘perto do coração selvagem’, ‘perto do coração’, ou então, ‘coração 

selvagem da vida’ são uma espécie de máxima em que os corações de tal tríade, 

Clarice, Fernando e Joyce, dividem entre si o mesmo jogo semântico de que se valem 

em seus escritos: Retrato do artista quando jovem (1998), Perto do coração selvagem 

(1943) e Cartas perto do coração (2011). Não é o sentido literal do termo, na acepção 

de que o coração não designa o órgão pulsante que move o ser, isto é: 

Não o coração no meio de frases que circulam sem correr riscos pelos 
cruzamentos e se deixam traduzir em todas as línguas. Não o coração dos 
arquivos cardiográficos, simplesmente, objeto de conhecimentos ou de 
técnicas, de filosofias e de discursos bio-ético-jurídicos. Não o coração das 
Escrituras ou de Pascal, provavelmente, nem mesmo, o que é ainda menos 
evidente, aquele que Heidegger prefere ver em seu lugar. Não, uma história 
de “coração”, poeticamente envolta no idioma “aprender de cor”, este da 
minha língua ou de uma outra, a inglesa (to learn by heart), ou ainda de uma 
outra, a árabe (hafiza a’n zahri kalb) – um único trajeto de múltiplas vias.146 
 

Antes de pensar literalmente em que direção poderia apontar o “perto do 

coração” dos escritores, penso que, principalmente, a expressão diz respeito a 

qualquer coisa, ou antes, a todas as coisas que emergem de uma paixão, do afeto 

(atingir) e do amor. Sim, porque não pensar nele enquanto força propulsora que me 

locomove e os locomovem, Fernando e Clarice, na escolha de um entre os cem 

caminhos possíveis? 

Perto do coração, como quer Fernando, e Perto do coração selvagem (1943), 

como quer Clarice, é, antes de tudo, eleger por meio das razões do coração as coisas 

e aqueles (os amigos) que nos acompanharão, mesmo que na ausência, na tentativa, 

em vão, de desvendar os mistérios da criação de que falou Sabino no subtítulo do 

                                                           
145 JOYCE. Retrato do artista quando jovem, p. 180. 
146 DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 113. 
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livro, tentativa apaixonante cujos loci são perto dos nossos corações selvagens 

(Fernando, Clarice e Francine). 

Pensar acerca do título e como consequência perfazer um caminho que me 

leva a relacionar o livro de Joyce ao livro de Clarice, e, por último, ao livro Cartas perto 

do coração se justifica a medida que minha pesquisa também carrega em seu nome, 

literalmente, os corações selvagens, não propriamente juvenis, mas sedentos pela 

procura, pelo segredo, pelo mistério, haja vista que: “Não há paixão sem segredo, este 

segredo, mas não há segredo sem essa paixão. No lugar do segredo: aí onde, no 

entanto, tudo está dito e onde o resto não é nada – além do resto [...]”147. 

Segredo este que suscita nos escritores o vínculo representado pela amizade 

e pela possibilidade de que juntos, como amigos, Fernando e Clarice estarão no rastro 

de tal mistério. Rastro dentro do qual haverá constantes reafirmações da amizade 

mediante, por exemplo, a dedicatória, representada pela homenagem que se 

configura no título do livro de cartas, por parte de Fernando Sabino, e pela reprodução 

da dedicatória que a amiga Clarice havia feito em 1944. 

O ato de Fernando entrega que o escritor pretendia que o leitor primeiro tivesse 

contato com a dedicatória de Clarice, para, somente depois, adentrar no universo das 

cartas trocadas entre eles, de modo que ao fim da leitura, o leitor fosse levado a 

pensar o ato de reunir as cartas com a amiga como um ato de amor e de homenagem 

que ultrapassa a concepção da carta enquanto documento inatacável e comprobatório 

de algo. 

Amigos, como bem podem perceber a carta ficou extensa, 

Isso é sinal de despedida, 

Até a próxima, 

                                                           
147 DERRIDA apud NASCIMENTO. O estrangeiro, a literatura – a soberania, p. 36. 
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1ª continuação da carta II - Ao sol carta é farol: o documento, o monumento e o 
literário148 
 
Campo Grande – MS, 04 de agosto de 2015 
 

A separação operada pela crítica textual entre autor e obra, 
biografia e literatura, história e escrita considerava como critério 
valorativo a autonomia do texto frente ao contexto de sua 
produção, excluindo-se aí os documentos pessoais do escritor, 
como a troca de correspondência mantida com os seus pares 
[...]. 
 
SOUZA. Janelas Indiscretas, p. 161. 
 
A leitura das cartas escritas aos companheiros de letras e 
familiares [...] tem pelo menos dois objetivos no campo duma 
nova teoria literária. Visa enriquecer, pelo estabelecimento de 
jogos intertextuais a compreensão da obra artística [...]. 
 
SANTIAGO. Ora (Direis) puxar conversa!, p. 62 – 63. 

 
Queridos amigos, 

No momento estou em casa, sentada e diante de minha escrivaninha, tentando 

escrever para vocês. Na nossa conversa anterior percebi várias coisas, uma, dentre 

elas, é que deixei uma lacuna que agora pretendo sanar e que diz respeito a forma 

sob a qual muitos percebem a carta.  

A concepção da carta como documento é herança de anos cuja aquisição é 

iniciada ainda na escola a partir de disciplinas como história. Provém dessa matéria a 

aliança entre o texto carta, fatos históricos, muitas vezes retratos nas 

correspondências, e os meios de comunicação disponíveis em cada época, não 

ignoremos também o papel desempenhado pela literatura, disciplina escolar, e o 

                                                           
148 Esta continuação de carta é fruto de um texto anterior apresentado no evento “II COLÓQUIO NECC 
– CULTURA CONTEMPORÂNEA: LINGUAGENS, IMAGENS E PAISAGENS.”, sob o título “A carta e 
o espaço biográfico em Cartas perto do coração”. Desde então, amadureci a reflexão de modo que 
pudesse apresentá-la aqui. 
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hábito desenvolvido que visa se utilizar do “documento” carta como objeto que visa 

comprovar algo. A citada perspectiva pouco considera a participação do leitor no 

processo, para repensar tais considerações é que evoco as falas de Eneida Maria de 

Souza e Silviano Santiago. 

Tal como expõe os críticos nas respectivas epígrafes que abrem esta carta, o 

estudo das cartas trocadas, sobretudo por escritores, tem sua importância dentro da 

crítica literária brasileira, visto que por muito tempo sua inserção dentro da pesquisa 

acadêmica e crítica, bem como de outros documentos e textos considerados 

“menores”, na acepção categorizadora do termo, foi protelado em detrimento do texto 

literário, sendo este alçado ao ‘olimpo dos objetos de pesquisa’ da área. Tal situação 

deriva da proposição em individualizar e separar o conhecimento, isto é, dividí-lo em 

áreas, e determinar aquilo que é da ordem dos estudos literários. 

Essa reticência da crítica em considerar, nesse sentido, as cartas como objeto 

de pesquisa advém do fato de que: “De todos os gêneros em prosa, a carta é o mais 

difícil de ser enquadrado, pois sua feição verbal é múltipla e participa da natureza de 

outros gêneros periféricos como o diário, a autobiografia e o memorialismo”149. Mas é 

justamente o fato de que a carta não se ‘enquadra’ perfeitamente em um único gênero, 

dos que nos são conhecidos, que permite ao crítico tecer seu discurso de forma ampla, 

e de maneira não menos rigorosa e comprometida criticamente do que a opção de 

estudo cujo foco repousa em um único gênero.  

Não é por acaso que Matilde Demetrio dos Santos inicia seu livro Ao sol carta 

é farol (1992) com a discussão em torno da amplitude da carta e com um trecho da 

carta de Mário de Andrade para Fernando Sabino, cujo assunto são os gêneros e o 

diálogo que existe entre eles. Para Andrade: “Todos os gêneros sempre e fatalmente 

                                                           
149 SANTOS. Ao sol carta é farol, p. 15. 
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se entrosaram, não há limites entre eles. O que vale é a validade do assunto na sua 

forma própria”150, assim como o escritor Mário de Andrade, Clarice também se 

preocupou, ou melhor, não se preocupou, em se delimitar na escolha de gêneros 

específicos, o que a escritora externaliza em seu livro Água viva (1973): 

Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-

prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me 

classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega 

mais.151 

A dificuldade em ‘enquadrar’ as cartas fez com que, então, a crítica voltasse 

sua atenção para outras possibilidades, somente se detendo no assunto quando o 

texto epistolar se enquadrava na ‘categoria’ dos romances epistolares, como é o caso, 

para citar apenas um, de Os sofrimentos do jovem Werther (1774) de Johan Wolfgang 

Von Goethe, isto é, as cartas passam a serem estudadas a partir do momento em que 

estão inseridas no texto literário, assinalando, novamente, a ‘supremacia’ do texto 

literário à frente de quaisquer outros. 

Mas, foi a partir do desenvolvimento e do posicionamento da crítica biográfica 

que a situação mudou e as cartas e outros documentos excluídos descentralizaram o 

foco do texto literário, possibilitando, por conseguinte, um novo eixo de estudo crítico, 

ou seja, uma possibilidade outra de pesquisa.  

A descentralização do objeto de pesquisa ‘texto literário’ somente foi possível 

quando a rubrica ‘literário’ foi questionada, e as cartas, que aqui assumem papel 

ímpar, passam a ser lidas, não de acordo com a pretensão de determinar fronteiras, 

mas como aquilo que são: cartas, de modo que aquilo que as especifica não é deixado 

de lado. 

                                                           
150 ANDRADE apud SANTOS. Ao sol carta é farol, p. 15. 
151 LISPECTOR. Água viva, p.17. 
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Diante disso, quero aqui me deter, mesmo que rapidamente, na relevância das 

cartas e de seus estudos para a história cultural brasileira, assim como também para 

a história crítica em geral. Início citando a famosa carta de Pero Vaz de Caminha 

acerca do que se convencionou chamar de ‘descobrimento’ do Brasil. 

Em relação à carta de Vaz de caminha, os críticos tradicionais e historiadores 

poderiam enquadrar, somente, como ‘documento histórico’ relevante para a 

historiografia do país. Tal medida não se sustenta, visto que fortifica minha colocação 

o fato de que a mencionada carta é estudada por diversas áreas do conhecimento, 

inclusive Literatura Brasileira. 

E o que falar então de outras famosas cartas como o são as cartas da 

portuguesa Sóror Mariana Alcoforado?, cuja ampla fama se deve, embora não 

somente, ao romance proibido entre a citada freira e o oficial militar francês Conde de 

Chamilly. Relevante é também mencionar que tais cartas ultrapassaram a rubrica 

“documento”, entendida aqui enquanto construção ideal, e são tidas hoje em dia como 

romance epistolar, até mesmo são lidas como um folhetim popular152. Independente 

da rubrica que as acompanhe, as cartas atribuídas a Mariana Alcoforado: “[...] tem 

hoje um lugar consagrado na história da literatura em nossa língua. Sua interpretação 

varia muito e vai desde a visão de um drama clássico em cinco atos [...] até a leitura 

moderna e folhetinesca [...]”153. 

É o caso também de outras cartas trocadas na esfera da literatura e cultura, 

como as cartas de Franz Kafka em Carta ao pai (1997), o Cartas perto do coração 

(2011), Cartas a um jovem poeta (2006) de Rainer Maria Rilke e Franz Kappus, Cartas 

                                                           
152 A afirmação de que as cartas de Sóror Mariana Alcoforado são uma espécie de folhetim popular é 
de Marilene Felinto, tradutora das cartas da freira, visto que sua proposta de leitura das cartas parte 
desse pressuposto. De acordo com Felinto: “[...] mas é o valor histórico, de folhetim popular, que se 
sobrepõe, talvez ao valor literário das cartas”. FELINTO. Apresentação de Cartas de amor, p.13. 
153 FELINTO. Orelha do livro Cartas de amor, sp. 
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a um jovem escritor e suas respostas (2003) de Mario de Andrade e Fernando Sabino 

que, por assim dizer, levam o leitor a deslocar o estatuto de “documento histórico” 

atribuído às correspondências para outros campos, como o texto ficcional, ou antes, 

desloca as cartas para o lócus em que não é possível para o crítico instituir um lugar 

padrão, final. 

Sobre a indecisão em considerar a produção epistolar de um escritor como 

parte que compõe sua obra, como um todo, retomo o exemplo de Carta ao pai, em 

cujo posfácio o tradutor Modesto Carone ressalta a reticência com que tal obra foi 

inserida pelo biógrafo de Franz Kafka, Max Brod, no conjunto da obra do escritor dado 

que a carta continha dados pessoais sobre a família do autor. Carone explicita que: 

“É um fato curioso a indecisão de Brod quanto ao lugar onde deveria situá-la no 

conjunto da obra. Finalmente, decidiu incorpora-la à obra literária de Kafka, embora 

sempre tenha insistido no seu caráter de carta particular”154.  

A reticência do biógrafo de Kafka se refletiu na fortuna crítica acerca de Carta 

ao pai, os estudos a ela dedicados vão desde um estudo como ensaio biográfico, uma 

perspectiva psicanalítica até a visada sócio-histórica. Acerca da descentralização do 

objeto de estudo, presentificado pelo texto literário, Matildes Demetrio dos Santos, em 

Ao sol carta é farol (1998), explana que:  

Deslocar o objeto da crítica da obra artística propriamente dita para 
documentos menos favorecidos por ela, como a correspondência, é uma 
forma de dar estatuto histórico e literário a um texto que, até pouco tempo, 
era considerado perecível e relativo, permanecendo arqueologicamente 
sepultado como relíquia testamentária.155 

 
Nesse sentido, as cartas de Fernando Sabino e Clarice Lispector, em Cartas 

perto do coração, o qual contempla o total de 50 cartas que os escritores trocaram ao 

longo da convivência a distância, são corroboradas tanto pela afirmação de Silviano 

                                                           
154 CARONE. Posfácio de Carta ao pai, p. 82. 
155 SANTOS. Ao sol carta é farol, p. 15. 
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Santiago quanto a de Matildes Demétrio dos Santos, visto que o estudo das cartas de 

Fernando e Clarice proporcionou um diálogo a partir dos escritores sob uma nova 

perspectiva, a do sujeito crítico, cuja responsabilidade reside, primeiro, em ler e após 

a leitura, a refletir e desenvolver alguma espécie de contribuição crítica, para que 

aconteça a revitalização, e a contribuição bem pode ser a construção de um novo 

Fernando e Clarice que somente aquele(a) crítico(a) poderia fazer. 

Se antes a Crítica tradicional privilegiara a produção ficcional de cada um, o 

pesquisador passa a conhecer, por meio das cartas, uma nova faceta, ou antes uma 

faceta ainda não explorada que expõe não somente o processo de criação 

particularizado de cada um. Da parte de Sabino admitindo que os escritos da amiga o 

ajudavam a escrever, como ocorre na carta de 10 de junho de 1946: “Tenho sentido 

muita falta de seu livro que deixei no Brasil, para plagiar uns pedaços quando vou 

escrever o meu”156, e da parte de Clarice: “De repente me pareceu que eu devo 

continuar a trabalhar, que tudo está ruim, mas que é assim mesmo, que as coisas são 

desconhecidas até que rebentam numa conhecida, a pessoa está só no mundo 

[...]”157. 

Além de contribuir no entendimento do processo de criação artístico-literária de 

cada um, são as cartas que possibilitam um meio concreto para que a amizade seja 

mantida e aprofundada, haja vista que dentro do período que trocaram 

correspondências, tanto Fernando quanto Clarice viajaram para o exterior, Estados 

Unidos, Europa, voltando ocasionalmente para o Brasil, ou seja, havia uma distância 

geográfica considerável que impossibilitava o contato direto. E esta mudança 

suscitava em Clarice sentimento de desconforto, pois a escritora entendia que por 

                                                           
156 SABINO. Cartas perto do coração, p. 18. 
157 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 48. 
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estar sempre saindo e voltando para o Brasil obrigava os amigos a criarem um 

movimento em torno de si. De acordo com Lispector:  

Depois, também, eu me encabulo de estar sempre chegando e indo embora, 
o que obriga os amigos a um movimento em torno de mim, um movimento 
que às vezes nem cabe direito na vida deles. Então, procuro dispensar a 
gentileza dos amigos, e facilitar a vida diária de cada um que já é bastante 
cheia e complicada sem uma ida ao aeroporto.158 
 

Sobre essa distância, o escritor mineiro vai comentar em Cartas perto do 

coração (2011) que após a amiga ter deixado o Brasil, acompanhando o marido em 

missão diplomática, a amizade foi intensamente vivida por meio das cartas e assim 

que, após o divórcio, Clarice regressou ao Brasil eles passaram a ter um convívio 

diário, o qual muitas vezes ocorria numa confeitaria da cidade ou no próprio 

apartamento de Fernando no Rio de Janeiro. 

No livro Da amizade (1996), Anne Vincent-Buffault também explana sobre a 

questão da distância, ao mesmo tempo em que propõe um avanço, expondo que: “A 

prática epistolar é sentida como um sinal de amizade, como um simples 

prolongamento da convivência amistosa e da conversa que ela pretende imitar, dando 

a ilusão da oralidade, mas também como um testemunho que deixa vestígio”159.  

Apesar da carta suprir até certo ponto a necessidade de contato, não substitui 

integralmente o convívio direto entre amigos, apesar de, e aqui novamente menciono, 

ser a forma disponível de contato por meio do qual Sabino e Lispector preferiram se 

comunicar e o meio que mais oferecia suportes para que tivessem as notícias tão 

aguardadas de um e de outro, como vejo em carta de 03 de agosto de 1946, de Sabino 

para Clarice: 

Volte a me escrever, Clarice, quero ver você muito feliz e isso me faz bem. 
Suas cartas e minhas respostas me fazem bem, e ainda agora relendo esta 
percebi que te dei sem o notar o sentido ainda que bem vago e inseguro, mas 
um sentido dos movimentos simulados.160 
 

                                                           
158LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 11 – 112. 
159 VINCENT-BUFFAULT. Da amizade, p. 21. 
160 SABINO. Cartas perto do coração, p. 45. 



100 
 

 

Mas, apesar de já explicitado o ganho teórico que o estudo sobre as 

correspondências traria, o que me leva a expor as cartas, de escritores, que nasceram 

da intimidade de uma amizade, como é o caso de Fernando Sabino e Clarice 

Lispector? A resposta é tão somente esta: o sujeito crítico é seduzido e incitado, por 

si mesmo, a descobrir o segredo do outro e ao descobrir, advém a consequência 

natural de expô-lo. Corrobora minha fala as considerações de Lyslei de Souza 

Nascimento em “Vínculos e gavinhas”, presente no livro Mário de Andrade (1997): 

Permitiram-me ler carta alheia. Não sou sua destinatária primeira. Carta-livro 
é assim, faz-se sujeita a olhos e olhares diversos, instaura leituras coletivas 
que desdobram o movimento binário da troca de correspondência numa 
produção infinita de co-destinatários.161 

 

Dessa forma, o que antes era concebido como pertencente à esfera do privado 

(no caso, as cartas intimas dos amigos), agora é de domínio público e, portanto, é de 

posse de todos ao mesmo tempo em que não é, especificamente, de ninguém. A 

abertura da noção de posse possibilita uma alternância autoral que inclui, além de 

Fernando e Clarice, os remetentes e destinatários conhecidos do livro, a minha 

participação como leitora crítica, a qual, como membro participativo também se coloca 

no lugar de remetente e destinatária, originando um triplo diálogo. A participação 

efetiva do pesquisador é atestada por Eneida Maria de Souza: 

A sedução pelos manuscritos, cadernos de notas, papeis esparsos, 
correspondência, diários de viagem e fotos tem como contrapartida a 
participação efetiva do pesquisador para a construção de ensaios de teor 
biográfico. A tarefa, a princípio simples, reveste-se de complexidade, por se 
tratar de uma prática narrativa que une objetividade com estilo pessoal, 
concisão com clareza expositiva.162 

 

A prática proporcionada pela crítica, ressaltada pela fala de Eneida Maria de 

Souza, visa dissipar a separação entre o que é da ordem da teoria e o que concerne 

à prática junto a qual tal teoria deveria ser articulada. Nesse sentido é que me faço 

valer do embasamento teórico proporcionado pela crítica biográfica pós-ocidental, por 

                                                           
161 NASCIMENTO. Vínculos e gavinhas, p. 115. 
162 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 09. 
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entender que a perspectiva crítica preocupa-se, assim como a fala de Souza, em diluir 

as fronteiras entre a prática e a teoria através da relação entre a objetividade com o 

estilo pessoal. Preocupação igualmente assinalada por Walter Mignolo em 

“Postoccidentalismo: el argumento desde America Latina”: “A rearticulação das 

relações entre práticas sociais e práticas teóricas é um aspecto fundamental do pós-

ocidentalismo como condição histórica e horizonte intelectual”163. 

A forma pela qual ocorre esse apagar de fronteira passa pela relação de 

sedução que o crítico distende aos manuscritos e “documentos” de intelectuais, para 

que possa construir seu objeto de estudo, claro que perpassado pelas suas vivências. 

Essa sedução engendrada pelo crítico para o crítico que faz com que este se insira 

igualmente como destinatário e remetente das suas cartas, Fernando e Clarice.  

Vale lembrar que a curiosidade pelo que é tido como particular é devido em 

grande parte por causa de nossa época (século XX e XXI, na qual a vida do outro é 

transformada em mercadoria a ser vorazmente consumida), uma vez que com as 

entrevistas, os reality-shows, talk-shows, diários íntimos e os paparazzi etc, o sujeito 

é levado a questionar o público e o privado, de modo que uma determinação precisa 

dos mesmos se tornou uma difícil tarefa a ser empreendida. 

Contudo, ainda que já mencionado o motivo pelo qual se rompe o lacre que 

resguarda a correspondência, por extensão do ato transgressor, são expostas as 

questões particulares dos escritores. Necessita-se saber quem é o sujeito, que em um 

gesto transgressor, o rompimento do lacre, tornou-se o responsável por infringir a 

intimidade epistolar. 

                                                           
163 “La rearticulación de las relaciones entre práticticas sociales y práticticas teóricas es um aspecto 
fundamental del postoccidentalismo como condición histórica y horizonte intelectual”. (MIGNOLO, 
1998, sp, tradução nossa). 
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A resposta para esse questionamento é que a ação surrupiadora é de minha 

responsabilidade, pois na procura por desvendar e articular segredos e fatos íntimos 

com a vida e a ficção dos escritores, valho-me do direito do usucapião, no sentido que 

Silviano Santiago atribui ao termo em Ora(Direis) puxar conversa! (2006), isto é, do 

crítico que se apropria de determinados textos que o atraem, no meu caso, as cartas 

de Fernando e Clarice. 

Santiago no artigo “Suas cartas, Nossas cartas”, presente no citado livro, faz 

um estudo crítico sobre as correspondências de Carlos Drummond de Andrade e 

Mário de Andrade. Em dado momento, Santiago descreve o processo, por meio de 

uma linguagem metafórica, pelo qual o leitor passa para poder ter acesso às cartas. 

Tal processo é, em parte, válido para as correspondências de Sabino e Lispector.  

Digo em parte, pois no mesmo artigo Santiago situa o leitor no lugar do voyeur. 

Ora, a palavra voyeur designa todo aquele cujo gosto incide na observação, em 

ocupar o lugar de espectador, de modo que o voyeurismo é incompatível com a 

transferência exercida pelo sujeito crítico, por sua vez, este exerce papel ativo dentro 

do diálogo:  

Passaremos por experiência única: a de penetrar na intimidade [...]. Para o 
acesso à letra de cada carta deles, temos de simular um ritual estorvado e 
vergonhoso. Interceptemos o carteiro na sua caminhada matinal. 
Furtivamente, retiremos da sua bolsa uma carta, que não nos é endereçada 
[...]. Violemos o lacre feito de goma arábica e [...], entremos na intimidade dos 
dois correspondentes e amigos.164 
 

É interessante ver que no caso de Mário de Andrade, em outro livro seu de 

correspondências, A lição do guru (1989), havia um certo desejo de guardar a 

intimidade epistolar, de acordo com um pequeno poema feito pelo autor paulistano: 

“Guardar as cartas consigo/ Nunca mostrar a ninguém/ Não as publicar também/ De 

indiferente ou de amigo/ Guardar ou rasgar. Ao sol carta é farol”165. 

                                                           
164 SANTIAGO. Ora (Direis) puxar conversa!, p. 61. 
165 ANDRADE. A lição do guru, p. 163. 
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O desejo de resguardar a intimidade epistolar é manifestado por vários 

intelectuais brasileiros, como Mário de Andrade e Graciliano Ramos, para citar apenas 

dois. Mas tal desejo não se aplica quando penso o caso de vocês, Fernando e Clarice, 

uma vez que foi o escritor mineiro quem reuniu as cartas que trocou com Clarice 

alguns anos depois da morte dela. Se da parte de Fernando há claros indícios que 

não desejava preservar privacidade nenhuma, o mesmo não posso afirmar de Clarice, 

dado que não encontrei registros de que a escritora aprovasse ou vetasse a 

publicação de suas cartas. 

O que permitiu a Sabino publicar não somente as suas cartas, mas as de 

Lispector foi justamente a amizade que os escritores fomentaram ao longo dos anos. 

Todavia esta tal amizade não era aquela que geralmente rege as trocas de cartas na 

literatura, em outras palavras, as correspondências na literatura frequentemente 

designam um escritor ‘maduro’ e outro recém iniciado na carreira, ambos incluídos em 

uma relação de mestre e discípulo, tal como atesta Santiago: “No universo da 

Literatura a carta existe para que o discípulo se dirija ao mestre. O discípulo precisa 

ser reconhecido enquanto tal”166.  

A despeito das suas amizades, Fernando e Clarice, não serem aquelas que 

caracterizam a relação do mestre com o seu discípulo, existe da sua parte, Fernando, 

a constatação de uma maturidade adquirida por Clarice e o reconhecimento de que a 

mesma se encontra à frente de seu tempo quando o assunto era o que se entendia 

como literatura, como vejo na carta de 30 de março de 1955: “Você, de certo modo, 

me dispensa de escrever. Resta o consolo de pensar que se eu fosse capaz, como 

você, de dizer o indizível, eu teria a dizer certas coisas que você ainda vai dizer. E me 

limito a ficar esperando”167. Em outra carta, de 17 de setembro de 1946, também 
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167 SABINO. Cartas perto do coração, p 118. 
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explicita a sua admiração, Fernando, pela escrita de Clarice: “Como eu já disse, gostei 

muito do seu conto: admiravelmente bem-escrito, não falta nem sobra nada [...] É em 

verdade um conto tão bonito [...] que só se escreveria na Europa, na Suíça”.168 

A amizade dos dois escritores, além de estar aberta aos comentários e críticas 

em relação às respectivas produções de natureza ficcional ou não, também estava 

aberta a cobranças, mas, desta vez, no tocante a um outro quesito, a regularidade de 

escrita das cartas. O pacto epistolar está subentendido no “contrato” da amizade, 

Fernando e Clarice, tal como o fato de que um dos amigos verá o outro morrer, 

conforme explanei anteriormente, e ele rege a periodicidade, a franqueza, a não 

artificialidade na escrita, assim como a extensão. 

Certo também é que em uma hora ou em outra, o pacto epistolar foi violado, 

dado que houve lacunas periódicas consideráveis entre uma carta e outra, atestando 

ora o ócio, o esquecimento e ao que acreditavam ser uma inaptidão em escrever 

cartas. Em carta do dia 19 de outubro de 1954, quando Fernando estava no Rio de 

Janeiro, faz uma confissão em relação a sua aparente inércia em escrever missivas: 

“Respondo agora me forçando um pouco (são 2 horas da manhã, me prometi não 

passar de hoje) pois quero ver se venço essa minha inércia mental com relação a 

cartas”169. Em outro momento, a carta tem o seu estatuto, digamos documental, 

“reduzido” a bilhete dada a urgência da escrita, como ocorre na carta de 07 de 

fevereiro de 1959, quando Clarice confessa que: 

Fernando, este é um bilhete apenas, sem outra intenção senão a de dizer alô! 
Porque passou-se muito tempo desde o dia em que recebi seu livro, e é quase 
tarde para dizer obrigada! Não houve nenhum motivo para não lhe escrever 
então – apenas o de muita confusão de vida. Mas a amizade é a mesma, 
talvez mesmo maior. De modo que me faça um favor: escreva-me um bilhete, 
menor ainda que este, também só para dizer alô. Dou até a formula para você 
copiar para não ter o menor trabalho. Escreve assim: “Alô, Clarice! 
Fernando”170 

                                                           
168 SABINO. Cartas perto do coração, p. 57. 
169 SABINO. Cartas perto do coração, p. 113. 
170 SABINO. Cartas perto do coração, p. 186. 
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Ao que Fernando responde em carta da cidade do Rio de Janeiro, do dia 16 de 

fevereiro de 1959 na tentativa de se redimir pela falta de frequência das cartas, 

justificada pelo fato de que não se trata somente de escrever uma simples carta a 

Clarice, mas, antes, trata-se de escrever uma carta tal como o escritor mineiro gostaria 

e a amiga merecia, ao mesmo tempo em que assegura à amiga sua amizade:  

Clarice, acabo de receber seu grito de amizade e respondo logo: alô Clarice, 
aqui estou também, seu melhor amigo, sempre me lembrando de você com 
saudade. Acontece comigo uma incapacidade fundamental de escrever 
cartas e ainda mais as cartas que eu gostaria de escrever, ou a que devia te 
escrever agora.171 
 

A falta de frequência das cartas entre Fernando e Clarice gera como 

consequência, além da cobrança para que o outro escreva o mais rapidamente 

possível, a carência de notícias que visam, pelo menos momentaneamente, sanar a 

saudade e a falta que a presença do outro faz como aquele de quem se gosta.  

Nesse sentido, a carta atua com a finalidade de tornar possível que um amigo 

vá de encontro ao outro, tal como uma passagem que permite embarcar na viagem 

que levará Fernando ao encontro de Clarice e vice-versa. Na sua carta, Fernando, 

para a amiga em 10 de junho de 1946, explicita para Clarice que para você a carta, 

tanto no que diz respeito a escrita dela como a leitura, simboliza o encontro entre os 

amigos: 

Aqui na minha frente, na minha mesa do Escritório, tem uma pilha de 1834 
fichas me esperando para ser conferidas. São tão simpáticas as fichinhas. 
Me esperam e sorriem burocraticamente: conhecem o meu triste fim. Sorrio 
também para elas, digo que esperem: agora estou indo para 
Seminarstrasse.172 

 

Muito embora seu efeito não seja completamente eficaz, na medida em que 

não presentifica fielmente o amigo, somente é capaz de fornecer o vislumbre do outro. 

A carta possibilita, por extensão, que Fernando e Clarice conversem entre si e 
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172 SABINO. Cartas perto do coração, p. 19. 
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satisfaçam, temporariamente, a saudade do amigo, mesmo porque a relação epistolar 

se alimenta do jogo criado entre o embate da presença e da ausência, ainda que esta 

seja vista como negativa, ao passo em que tal relação é: “[...] trabalhada pela ausência 

e pela espera de rever ou de receber resposta, explorando os vínculos para reavivá-

los. Ela é maneira de dar lugar ao outro expondo-se a si mesmo”173. Portanto, para 

melhor correlacionar presença e ausência que o pacto epistolar é instituído entre 

Fernando e Clarice. Entretanto, quando o pacto era rompido, e devo acrescentar que 

o fato ocorria várias vezes, ambos os escritores reagiam de forma bastante similar.  

A cobrança, resultado natural do rompimento para com a regularidade das 

cartas, suscitava cobranças insistentes entre os amigos, o que evidencia a 

consciência do ato ‘transgressor’. Mas a consciência do fato e da ação cometida não 

acarreta, necessariamente, que Fernando ou Clarice se sentissem envergonhados em 

cobrar do outro mais cartas e respostas, quando eles mesmos não atendiam ao que 

cobravam, embora, devo mencionar, procurassem justificar a ausência de cartas, 

como demonstra Clarice em 27 de julho de 1946, quando comenta com o amigo que:  

Deixei de responder logo à sua carta porque exatamente estava em período 
agudo de precisar receber e não de escrever. Ainda estou assim, mas hoje é 
domingo de manhã, está chovendo e tudo está escuro; e como não vejo 
mesmo jeito de receber, então saio do meu egoísmo e lhe escrevo com 
prazer[...] Você diz que não pode dar nenhuma palavra animadora, e no 
entanto vieram muitas.174 
 

Já você, Fernando, procurava externalizar a culpa que sentia quando passava 

considerável tempo sem escrever a amiga. Convenhamos, aquela carta, sabe a qual 

me refiro, escrita após a ausência de um mês e dezessete dias sem destinar sequer 

um único bilhete para Clarice, e na qual tanto procura se redimir não cumpre 

eficazmente seu papel. Afinal, ao tentar se desculpar com as seguintes palavras: 

“Clarice, estou muito triste por ter passado muito tempo sem te escrever e não ter 

                                                           
173 VINCENT-BUFFAULT. Da amizade, p. 18. 
174 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 34. 
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ainda respondido sua carta. Não me esqueci”175, ressalta a lacuna temporal 

proveniente da ausência de cartas. 

O medo de ser esquecido e de esquecer é o que faz com que os amigos 

retomem o pacto epistolar e escrevam para o outro. As cartas viajam para que o 

amigo(a) tenham a certeza, contudo temporária, de que não foi esquecido(a), isto é, 

as missivas chegam aos seus destinos para que os dois permaneçam na memória do 

amigo e sobrevivam na distância. 

Além da carta ser como o eco da presença do amigo, ela também 

desempenhava uma segunda, mas não menos importante função, a de suscitar no 

amigo o ânimo abatido pelo estado de espirito desanimador. Neste caso, penso as 

reações de Clarice quando esta recebia cartas dos amigos e parentes.  

Em outro livro de cartas seu, Clarice, o Minhas queridas (2007), a questão 

acerca do quão agradável era receber cartas é assinalada de forma enfática. Para a 

escritora as missivas de pessoas que estimava tinham os mesmos efeitos da janela 

aberta de um ambiente que por muito tempo ficou fechada, ou seja, receber cartas 

era como ter uma grande agonia atenuada, utilizo-me deste raciocínio para pensar a 

relação de vocês dois, Fernando e Clarice: “Receber carta sua às vezes tem o sentido 

que teria abrir as janelas de um quarto onde eu estivesse fechada há semanas. Foi 

assim que numa manhã o correio tocou para me dar uma carta registrada [...]”176. 

Para a autora proporcionava alívio e alegria receber notícias, instituindo, por 

tempo indeterminado, um momento de descanso antes que a ânsia por notícias se 

fizesse novamente presente, a tal ponto que era uma constante, para ser justa com 

ambas as partes, a cobrança por uma maior regularidade no envio de cartas e no 

tamanho das mesmas.  

                                                           
175 SABINO. Cartas perto do coração, p. 66. 
176 LISPECTOR. Minhas queridas, p. 164. 
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Cobrança considerada a tal ponto necessária que mesmo após o falecimento 

de Clarice em 09 de dezembro de 1977, Fernando incumbiu a si mesmo de continuar 

a conversa com a amiga por meio do ato de homenagem, como já dito, personificado 

na publicação do livro. Apesar de Clarice já ter morrido quando do momento da 

publicação das cartas, seu espectro cobra, através da sua memória, Fernando, que 

este comprove mais uma vez que não a esqueceu. Vale dizer que tal compromisso foi 

assumido pelo escritor, pois se sentiu impelido a fornecer a amiga sobrevida da 

amizade. 

Portanto, Sabino, como amigo interessado em reafirmar seu lugar na relação 

de amizade, afinal Clarice continua presente na memória do amigo, acaba por sofrer 

as consequências de sua posição como herdeiro e arconte da amiga, no caso, 

herdeiro, principalmente, mas não unicamente, do texto epistolar, condição que 

fornece os subsídios para lidar com a memória outra que não a sua. Digo que 

Fernando sofre as consequências de ser o herdeiro e arconte da amiga, pois tenho 

em mente algo com que trabalharei mais adiante, no segundo conjunto de cartas, mas 

que aqui já aparece, o verbo “sofrer” possui a acepção que assegura a manifestação, 

na arconte, do Mal de arquivo (Derrida, 2001). 

A sobrevivência de uma tal herança leva Fernando e Clarice, ainda em vida, à 

consciência de que de nada adiantaria reafirmá-la sem questiona-la, tal atitude em 

nada contribuiria para que a obra do amigo sobrevivesse, faz-se necessário, por 

conseguinte, atacá-la, no bom sentido do termo, questioná-la, em suma, contribuir 

para que a herança do amigo sobreviva para além das condições perenes impostas 

pelo corpo físico. 

Queridos,  

Estou cansada de escrever e preciso postar logo a carta, 
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Por isso despeço-me 
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CARTA III – Amigos herdeiros, fidelidade na infidelidade: herança e desobediência na 
amizade 
 
Campo Grande – MS, 25 de outubro de 2015 

 
 
Nunca falo do que não admiro. 
 
DERRIDA. De que amanhã, p. 14. 

 
Fernando, seu livro me espantou. Comecei lendo suas frases 
cortantes, que você por assim dizer não comenta e que parece 
ter a intenção de não dizer nada mais do que dizem, comecei 
sem saber aonde elas iriam dar. Perguntei-me de início aonde 
você pretendia levar o leitor e se levar. O que me espantou é que 
– não sei em que momento nem como – me vi inesperadamente 
dentro do livro, entendendo o que você queria, experimentando 
tudo, embora não soubesse ainda até onde você iria e vivendo 
com a velocidade de staccato com que o livro é escrito, esse 
modo de quem fala com a garganta seca. 
 
LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 176. 

 

Estimados amigos, 

Como de costume, pelo menos em uma pratica instituída ao longo dos quase 

seis anos de amizade, estou sentada diante da escrivaninha, cercada pelos meus 

livros e tentando escrever. Intercalo ora ou outra o manuseio de Cartas perto do 

coração e um outro livro, de filosofia, que se chama De que amanhã...diálogo, já aviso 

que pelo título posso antever a relação com as nossas cartas. 

O título do livro provém de um dos poemas de Victor Hugo, em que questiona 

“De que amanhã se trata?”. A pergunta carrega uma bagagem relevante, visto que 

nos induz a considerar a herança da qual somos herdeiros, como leitores e amigos. 

Ao considerarmos nossa heranças devemos nos questionar “do que se tratará o 

amanhã?”, “De qual amanhã tratarei?”, isto se quisermos proporcionar a sobrevivência 

daquilo com o que sentimos afinidade e admiração. 

A admiração entre pessoas constitui, na relação de amizade, papel 

preponderante, visto que a partir dela os amigos reconhecem entre si determinado 

traço de similaridade que ambos possuem ou que gostariam de possuir, em uma 
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busca incessante pelo encontro de si mesmo, conforme já explanei no subtítulo em 

que falo da alteridade. Este representa apenas um primeiro momento, posteriormente 

as diferenças emergem e a escolha de continuar a manter tal admiração pelo outro, 

renová-la, ou desconsiderá-la, deverá ser feita. 

Retomo, no último momento do primeiro conjunto de cartas o termo afetar, 

mencionado na primeira carta “Fernando Sabino e Clarice Lispector: uma amizade 

para além do princípio da fraternidade”, atrelado a questão da herança. Ao argumentar 

que o que está por trás de minhas escolhas, intelectuais e afetivas, e das escolhas 

das suas escolhas, Fernando e Clarice, são o que nos afeta, o que nos agrada e nos 

desagrada, o que nos desperta algum tipo de paixão e, posteriormente, ocasiona o 

mal de arquivo, a incompletude, viso evidenciar o relevante papel da afinidade, da 

escolha que é movida pelo afeto. 

A partir da ideia de que as razões do coração e razões de princípio177 são o 

que sustentam essas escolhas, sendo que nenhuma das duas razões se excluem, 

muito pelo contrário, se relacionam de modo que um determina o outro, quero aqui 

pensar que a herança que elegi como a minha e a que os escritores elegeram para si 

são atravessadas por tais razões. 

A eleição da herança é calcada no fato de que requer que o herdeiro 

necessariamente seja afetado pela sua escolha, pois caso se tratasse do contrário, 

não haveria diálogo entre o herdeiro e a sua herança, de modo que estabeleça uma 

relação de amore de transferência ao ponto que o amigo herdeiro afirme, como que 

tomado de êxtase, que: “Somos o que herdamos, razão ou loucura, diria Nietzsche, e 

é a esse respeito que estamos sempre testemunhando [...]”178. 

                                                           
177 Por razões de princípio entendo que são, na esteira de Edgar Cézar Nolasco em Políticas da Crítica 
Biográfica: “[...] a literatura, o ensaio, a crítica, o valor, a lei, o direito, o documento, a obra, o arquivo, 
a biografia etc [...]”. NOLASCO. Políticas da Crítica Biográfica, p. 36. 
178 NASCIMENTO. Heranças de Derrida, p. 22. 
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O apontamento feito por Evando Nascimento no artigo “Heranças de Derrida: 

desconstrução, tradução e messianicidade”, do livro Jacques Derrida: atos de leitura, 

literatura e democracia (2009), esclarece que não há separação, no sentido atribuído 

pela lógica ocidental entre teoria e sujeito, por isso reafirmar o ser herdeiro, enquanto 

matéria íntima daquilo que constitui alguém, do(a) crítico(a) herdeiro, em vez do ter 

(possuir, deter direito sobre) a herança.  

O primeiro sentido ressalta a transferência e a experiência em vivenciar aquilo 

que integra parte do bios, e ao fazer parte o sujeito traz para mais perto de si a 

herança. O segundo termo prefere situar o herdeiro como aquele que detém a posse, 

pressupondo que possuir delega a ele o direito em manter “fechada” a sua herança, 

por isso, o invés de ter a herança, o ser herdeiro (NASCIMENTO, 2009) aponta para 

os atos desconstrutores, e não destruidores. 

Nascimento ainda recorda, em sua argumentação, à luz de Derrida, que: “Daí 

que o próprio Derrida falará cada vez mais em desconstruções, enfatizando que não 

se trata de uma propriedade sua característica identificadora, nem território de 

posse”179. No prefácio da biografia de Derrida, de Benoît Peeters (2013), Evando 

Nascimento retoma novamente a questão ao frisar que o: “[...] excesso de fidelidade 

pode indicar justamente o contrário, resultando em uma reflexão paralisante, incapaz 

de dar o salto interpretativo, sem o qual a atividade desconstrutora se reduz a algo 

previsível”180. 

O termo desconstruções são as ações empreendidas pela infidelidade fiel em 

relação aquilo que é herdado. Desconstruir as heranças dos amigos envolve em 

repensar a ordem genealógica desenvolvida quando da eleição da herança. A ordem 

mostra que um amigo, aquele com que tenho alguma afinidade, exerce o papel que 

                                                           
179 NASCIMENTO. Heranças de Derrida, p. 22. 
180 NASCIMENTO. Prefácio Derrida, p. 18. 
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se chama “mestre”, sendo o outro o “discípulo”, mas não se trata de repensar a 

genealogia com o objetivo de superação, e sim de reinvenção, como esclarece 

Nascimento: 

Em suma, só há verdadeira herança com a interrupção da genealogia, sem 
todavia querer, também hegelianamente, “superar” o mestre, mas sim tão 
somente deslocar e reinventar suas palavras, seus escritos. De forma que 
chegue até mesmo a dizer o que ele jamais diria, paradoxalmente como 
suprema traição na máxima felicidade.181 
 

Acrescento a esta discussão na qual venho me detendo, na esteira de Evando 

Nascimento, determinada fala de Edgar C. Nolasco, a qual trata, justamente, da 

natureza das relações que regem a crítica, de acordo com Nolasco: “[...] as relações 

humanas afetivas (e crítica) são determinadas por uma transferência entre os sujeitos 

imbrincados nessa relação”182. 

Vivenciar, por meio da relação transferencial do sujeito herdeiro e o que 

constitui a sua herança, é experiênciá-la percorrendo o caminho entre razão e a 

loucura que o amor profundo acarreta naquele que é ao tempo similar, amigo e 

inimigo, inimigoamigo, (o herdeiro fiel em sua infidelidade). 

Tenho, portanto, assim como Fernando e Clarice, que lidar com outras vidas 

que não a minha: Fernando lida com sua vida e com a vida de Clarice, e vice-e-versa, 

assim como tenho que lidar com meu bios e o bios dos escritores, dado que ao 

vivenciar e experienciar, pela transferência, a herança, considero ser mortal para ela 

o seu foco em uma única experiência, a dizer, a experiência daqueles de quem me 

considero herdeira, bem como dos textos ficcionais dos escritores, de suas 

respectivas cartas e dos textos críticos dos quais me valho ao longo desta dissertação. 

Fato é que tanto Fernando Sabino quanto Clarice Lispector eram leitores das 

obras do amigo e submetiam um ao outro seus respectivos escritos (contos, crônicas, 

                                                           
181NASCIMENTO. Prefácio Derrida, p. 18 
182 NOLASCO. Políticas da Crítica Biográfica, p. 43. 
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romances). Desta forma, ambos conceberam uma relação em que, como explanei na 

carta anterior, realçada pela morte de Clarice a sua ausência bio-lógica, tornou 

Fernando o herdeiro de sua amiga. 

Mas sua condição de herdeiro não se deu somente pela afinidade intelectual, 

mas foi realçado pelo fato de que Fernando continuou na condição de leitor de toda a 

obra clariciana e realizou o gesto de homenagem para com Clarice, posto que o 

escritor mineiro reuniu e publicou as cartas trocadas durante anos com Lispector.  

Tal ação de sua parte, bem como a minha como crítica, requer considerar o 

que Jacques Derrida em Mal de arquivo (2001) vai nomear como um ato de amor. De 

acordo com o filósofo: “Encadernar, ligar as folhas novamente é um ato de amor”183, 

mas é também, pelo menos é no que acredito, um ato de dor, posto que reivindicou 

de Fernando que este, durante o processo de reunir as cartas, se deparasse com um 

passado que o lembrava que outrora Clarice e amigos outros viviam. 

Ao mesmo tempo em que esse princípio de reunião, consignação da parte de 

Fernando e minha: “[...] implica em reunir, em buscar para juntar, a juntar para 

devolver”184, acarreta igualmente em uma devolutiva ocorrida em dois momentos, 

sendo um o que concerne à publicação das cartas, em 2001, e o outro o momento de 

escrita destas cartas em que devolvo para Sabino e Lispector este algo que é o 

conjunto de correspondências. 

A admiração exercida como consequência da leitura da obra do amigo 

demanda que Fernando, na condição de amigo-leitor, e Clarice como amiga-leitora 

assumam os papeis de herdeiros um do outro. Ressalto que tal condição acompanhou 

Fernando por mais tempo, como explanei acima, e se me detenho em tal questão é 

por entender que, enquanto herdeiros, os amigos não realizavam passivamente a 

                                                           
183 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 34. 
184 DERRIDA. O cartão-postal, p. 344. 
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leitura da obra de forma que pensar a herança dos amigos implica em considerar que 

a relação herdeiro-herança é: “[...] atravessada por uma fidelidade à herança, visando 

sua reinterpretação e reafirmação, as quais não se dão sem uma infidelidade”185 e o 

que relaciona a fidelidade a infidelidade, e vice-e-versa: “[...] é o re- do retorno, a volta 

a mais da repetição e do re-aparecimento. Ele insiste no fato de que a maior 

quantidade de prazer se deve à segunda fase, ao re-torno que orienta tudo, e sem o 

qual nada viria186. 

O prefixo re-, como bem assinalou Derrida em O cartão postal: de Sócrates a 

Freud e além (2007), é um pequeno termo cuja função responsável, contrastivamente 

ao tamanho, é a de ligar o(a) herdeiro(a) a herança, Trata-se da volta, da parte do 

herdeiro, não nas mesmas condições do primeiro contato, não o leitor-primeiro, mas 

o leitor que retorna para revitalizar. Assim, o retorno proporciona que esta, a herança, 

por meio dos comentários, conselhos de mudança e releituras, seja constantemente 

reafirmada e rearticulada. Derrida aqui se faz necessário, quando se detém sobre a 

relevância de revisitar a herança: 

Isso especula o retorno, isso se completa retornando: o maior prazer [...] 
embora assistamos menos diretamente ao espetáculo, é o [...] retorno. E 
contudo, o que retorna assim retornando, deve ser, para que a brincadeira 
seja completa, afastado de novo, incansavelmente. Isso especula a partir do 
retorno, na partida do que tem que retornar. Do que retorna de partir ou acaba 
de repartir.187 

 
Nessa esteira é que trago como epígrafe da carta a fala de Jacques Derrida em 

De que amanhã (2004), e o comentário de Clarice sobre o livro O encontro marcado 

(1956), dado que ao pensar Fernando e Clarice como herdeiros, e, no segundo 

momento, minha condição enquanto herdeira dos dois escritores, se tornou inevitável 

                                                           
185 NOLASCO. Políticas da Crítica Biográfica, p. 37. 
186 DERRIDA. O cartão-postal, p. 352. 
187 DERRIDA. O Cartão-postal, p. 349. 
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não me recordar da explanação do filósofo e construir a relação entre a admiração e 

a herança dos amigos. 

Contudo, ler o amigo, a obra dele, demanda a distância da qual uma “boa” 

amizade se faz valer, em seu sentido físico (distância geográfica) e abstrato (o 

embate, a discordância). Como demonstra a carta de 08 de janeiro de 1957 sobre o 

livro de Sabino, O encontro marcado (1956): 

Seu livro, tão duro, é muito bonito. O modo como às vezes um personagem 
sai de cena, com uma mudez, uma determinação. O ritmo do livro é muito 
bonito. E a história é “subjetiva sem a pieguice do “subjetivo”. O livro todo 
parece filmado em luz de rua, sem maquillage.188 
 

A ponderação em torno da herança, dos herdeiros, da fidelidade, da infidelidade 

e da desobediência, como assinalado no título, considera que em um primeiro 

momento emergem as palavras-chave que constituem o âmbito do debate, como: 

leitura, amizade, distância, admiração, encontro, por extensão, penso no encontro 

reivindicado pela herança e pela amizade, encontro este que não necessariamente 

ocorre mediante a concordância de ideias. Na verdade, a questão pulsante é a 

discordância e a não aderência plena, ainda que o reconhecimento seja essencial 

para o início. A relação herdeiro – herança é fomentada pela diferença, pois é neste 

instante que a amizade herdada ou a herança amiga se desvincula do modelo familiar. 

Jacques Derrida em entrevista com Elisabeth Roudinesco, no livro já referido, 

em capitulo nomeado “A escolha da herança”, retoma, sua trajetória intelectual, e por 

conseguinte, a sua herança para pensar toda uma problemática sobre a fidelidade e 

infidelidade em relação a sua formação intelectual e crítica. Dentro de tal discussão é 

abordada uma questão fundamental que trago aqui para pensar de que modo os 

amigos herdeiros, e compreendo que está sob essa condição Fernando, Clarice e eu, 

podem reler a obra do amigo sem incorrer na reafirmação.  

                                                           
188 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 177 – 178. 
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A saída é indicada por Derrida quando este explica que é necessário que o 

herdeiro(a) seja infiel no intento de ser fiel, aparentemente contraditória é a 

mencionada ação. Pois ora, como posso, na esteira de Roudinesco inicialmente 

questionando Derrida, me proclamar fiel se sou infiel? Mas antes, o que é a 

infidelidade?. 

A infidelidade trata do questionamento do que é herdado, é surpreender a 

herança no momento em que esta é dogmática (Derrida). De acordo com esta ideia o 

amigo é, isto posto, aquele que por excelência sabe reafirmar sua herança. Reafirmar, 

trata-se do que? Na esteira de Derrida é: “Não apenas aceitar a herança, mas 

(re)lançá-la de outra maneira e mantê-la viva”189, tanto Fernando, quanto Clarice e eu 

temos a opção de mantê-la pulsante, de relançá-la, revisitá-la, questionar. 

Para que ocorra, preciso que a fidelidade, não aquela que se pretende 

eternizada, a demande, isso se o que pretendemos diz respeito à sobrevivência da 

herança, questionar para atualizar. Não falo em “tributo”, pois entendo que não há, ou 

não deveria ocorrer, o “endeusamento”. Endeusar, ou antes, santificar a herança 

pressupõe que sua legitima consequência é a morte, e a morte da herança é seu 

esquecimento, o que não ocorreu quando Fernando publicou Cartas perto do coração 

e muito menos quando movida pela pelo desejo da busca escrevo e teço as ligações 

entre as esferas das múltiplas vidas envolvidas a partir da amizade dos escritores. 

Retomar a herança, sobretudo, significa: “Não deixar a salvo: salvar, talvez, ainda, por 

algum tempo, mas sem ilusão quanto a uma salvação final”190. 

Lembro ao leitor que articulo a questão da herança em dois sentidos. Em um 

primeiro momento, proponho pensar o amigo como herdeiro do outro, isto é, Fernando 

como herdeiro de Clarice e, por sua vez, Clarice herdeira de Fernando. Nesse sentido, 

                                                           
189 DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 12. 
190 DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 13. 
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o amigo que herda é aquele que continuamente lê a obra do outro e admira-as ao 

mesmo tempo em que desconfia delas. Retomo o comentário que Fernando faz do 

livro Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) quando disse que estava 

encantado com a leitura do livro e que não mais merecia ser o leitor da amiga, por 

entender que Clarice havia alcançado a maturidade que o escritor não reconhecia em 

si mesmo. 

Posteriormente, considero minha participação como amiga-herdeira-arconte, 

de uma herança que abrange as reflexões já feitas a respeito da amizade e do aparato 

crítico do qual me utilizo para pensar a partir da amizade dos escritores, assim como 

também herdeira de Fernando e Clarice. Mas, para empreender a fidelidade-infiel, é 

necessário que leve em consideração que erijo minha reflexão a partir de um lócus 

específico, Mato Grosso do Sul, o que contribui no sentido de oferecer uma 

perspectiva outra que engloba a amizade da diferença. 

Além de assinalar minha condição de herdeira sendo “infiel”, na melhor 

acepção da palavra, as minhas leituras, questionando-as como ressalta Elisabeth 

Roudinesco em De que amanhã quando explana que: “Daí a ideia de que a melhor 

maneira de ser fiel a uma herança é ser-lhe infiel, isto é, não recebê-la à letra, como 

uma totalidade, mas antes surpreender suas falhas, captar seu ‘momento 

dogmático’”191, isto posto, o momento disciplinar. 

A herança recebida por mim, tanto quanto aquela delegada aos amigos, 

Fernando e Clarice, acarreta a filiação que, por sua vez, se desvincula de uma mera 

procura pelas influências. Não por coincidência, Evando Nascimento no sintomático 

artigo, “Heranças de Derrida: desconstrução, destruição e mecianissidade”, menciona 

sobre uma das obras de Derrida, A farmácia de Platão (2005) que “[...] já pode ser 

                                                           
191 DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 11. 
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visto como um grande ensaio genealógico, em que a paternidade, a filiação e 

consequentemente a herança são fios condutores da reflexão”192. As palavras de 

Nascimento corroboram a fala de Hugo Achugar quando em Planetas sem boca 

(2006), o crítico uruguaio explana que: 

Narração do passado, memoria, tradição, herança, testamento funcionam, 
em certo nível, como sinônimos. A filiação – como o testamento – estabelece 
uma tradição, uma memória, uma herança. Costuma acontecer, no entanto, 
que há heranças que são rejeitadas, há legados que despojam, há tradições 
que são mudadas e que, em lugar de memórias, há esquecimento.193 
 

A herança permite ao amigo a criação de um círculo constituído pelos amigos 

outros, entende-se: autores, leituras, percussores, reunidos pelas afinidades eletivas 

e pelas diferenças apresentadas. Até este momento, como aqueles que futuramente 

lerão o texto podem perceber, tenho me detido de forma bastante considerável na 

suposta contradição em que se encontra aquele herdeiro que deseja proporcionar a 

sobrevivência para a sua herança, fidelidade infiel, sobrevivência esta consequência 

das estratégias de apropriação do(a) herdeiro(a). 

A desobediência, entendida como infidelidade, implica considerar e incorrer na 

desobediência epistêmica de que fala Walter Mignolo, novamente o teórico assinala 

sua relevância para o debate que desenvolvo. No artigo “Desobediência epistêmica”, 

o crítico explana sobre como devemos nos desvincular da adesão total aos saberes 

concebidos pelo imaginário do sistema mundial colonial/moderno. Mignolo aponta que 

diferentemente da política da identidade, devemos pensar em identidade em política, 

posto que esse pressuposto, aliado à desobediência epistêmica, convergem na opção 

descolonial como opção que se desprende do imaginário ocidental colonial/moderno. 

Desobedecer sua herança, questioná-la, é, antes de tudo, empreender uma 

reflexão que se proponha a aprender a (des)aprender (MIGNOLO, 2008), a amizade, 

                                                           
192 NASCIMENTO. Heranças de Derrida, p. 22. 
193 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 33. 
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a herança e seus modelos de congelamento epistemológico, e para o crítico, lição 

similar se faz necessária, descontruindo e descolonizando sua herança.  

Nesse sentido é coerente considerar que o conceito de desobediência, atrelado 

a amizade de Fernando e Clarice se dá quando ambos questionam um e outro, 

discordam entre si, assim como também o é coerente pensar no sujeito crítico e no 

grande projeto que este tem a frente, pelo menos quando penso na herança que 

herdo, e que estará aberta a mudanças, ou seja: “Precisamos desatar o nó, aprender 

a desaprender, e aprender a reaprender a cada passo”194, e também: “[...] aprender a 

desaprender, a fim de voltar a aprender. Re-aprender o quê?”195.  

Em uma prática instituída pela amizade dos dois escritores o desaprender de 

que fala Mignolo está presente em todas as cartas, principalmente quando o assunto 

discutido é a literatura. (Des)aprender requer o exercício de olhar para si através do 

outro, dessa forma, ambos os escritores pediam para que um e outro comentasse 

suas respectivas produções, para que assim pudessem pensar a prática literária. Um 

dos momentos mais representativos, sob a ótica do conselho, é quando Fernando 

envia para a amiga os comentários feitos sobre o livro A maçã no escuro, em um dos 

apontamento realizados o escritor escreve que: 

Págs. 1 a 3 (pág. 13, linha 1) – Achei, em duas leituras, dispensável todo o 
“prefácio”. Meio precioso também. Repte coisas que o próprio livro já diz, as 
que não diz poderiam ser aproveitadas no texto. Para mim, o livro começa 
realmente em: “Começa (esta história) com uma noite...”196 
 

A resposta ao questionamento de Walter Mignolo aponta para o gesto crítico 

de (des)aprender a herança, a amizade, o pensar, compreendo, por extensão, que o 

gesto de desobedecer sua herança é acima de tudo um gesto de desobediência crítica 

por parte dos amigos. Me incluo neste grupo, o dos amigos que dialogam com os 

                                                           
194 MIGNOLO. Desobediência epistêmica, p. 305. 
195 MIGNOLO. Desobediência epistêmica, p. 323. 
196 SABINO. Cartas perto do coração, p. 142 – 143. 
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outros, pois como arconte e crítica biográfica pós-ocidental, sou amiga daqueles dos 

quais me considero herdeira, de modo que esta tal condição proporcionada pela 

transferência e pelo encantamento pela vida dos outros me leva a: 

[...] revelar a forma como essa vida alheia funciona como um jogo, um desejo 
do outro (e agora do sujeito crítico envolvido na relação), enfim a vida como 
procura de algo jamais encontrado e que, ao mesmo tempo, satisfaz o sujeito 
crítico nessa busca sem o objeto definido.197 
 

O desejo do outro, referido na citação acima, bem como a procura por algo que 

jamais será encontrado, em sua totalidade, consignam o princípio arcôntico que me 

rege na qualidade de pesquisadora e aos amigos como respectivos herdeiros. Ao 

afirmar que a vida de Fernando e Clarice me encantam, está por trás de tal assertiva 

a minha vivência como pesquisadora, e ao tentar, como Nolasco recorda, procurar 

algo que sei que jamais encontrarei, pois o mesmo sempre me escapará, procuro, na 

verdade, fortalecer ainda mais a relação transferencial para com os escritores e 

amigos, sendo que através desta profícua relação terei acesso aos arquivos da 

amizade de vocês, Fernando e Clarice. Mas, por ora, ressalto que tal assunto 

concernente ao arquivo será abordado no segundo conjunto de cartas que logo se 

iniciará e cujo título já é, por si só, bastante representativo. 

Sem mais delongas, 

Me despeço, 

Até a próxima vista, 

 

  

                                                           
197 NOLASCO. Políticas da Crítica Biográfica, p. 40. 
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II CONJUNTO DE CARTAS198 - 

 
MARÇO A OUTUBRO DE 2015: 

 
(DES)ARQUIVANDOCARTAS PERTO DO CORAÇÃO 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
É dolorido, é penoso, é fatigante, é sobretudo inquieto, 
inquietante e insatisfatório. Mas é gostoso também, é másculo, 
é, sobretudo, de uma grande dignidade. 
 
SANTIAGO. Mário de Andrade, p. 142.  

                                                           
198 Leitor(a), olhe os anexos de número 5, 6, 7, 8, 9 e 10 pois são algumas das notas de leituras feitas 
para escrever o segundo conjunto de cartas. Dando continuidade aos anexos referentes ao primeiro 
conjunto de cartas, a presença das notas de leitura dão uma noção do trabalho empenhado para 
(re)escrever a presente parte.  
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Campo Grande – MS, 25 de março de 2015 
 
 

É a morte que me permite hoje declarar esta amizade intelectual 
[...] Graças sejam dadas à morte. É graças à morte que a 
amizade se pode declarar. 
 
DERRIDA. Políticas da amizade, p. 304. 
 

Fernando e Clarice, 

Considerando as circunstâncias em que esta carta está sendo escrita, isto é, 

logo após aquelas que escrevi, respectivamente, no dia 01 de fevereiro de 2015, 

“Fernando Sabino e Clarice Lispector: amizade para além do princípio da fraternidade” 

e 05 de março do mesmo ano, “O(s) eu(s) e o(s) outro(s): a experiência da alteridade”, 

em que trato da relação construída entre morte e amizade, ressalto os laços 

metafóricos que nos aproximam.  

Se me perguntassem, queridos amigos, neste exato momento, quais outras 

características, vivencias e fatos nos aproximam, rapidamente apontaria para aquele 

que talvez seja o fator mais aparente: nós três somos sujeitos deslocados, o que varia 

são as circunstancias que propiciaram o deslocamento. Da minha parte a história é 

longa, começo, portanto, a contá-la agora.  

Não provenho do centro-oeste, cidade de Campo Grande, Mato Grosso do Sul, 

mas penso a partir dela. Nasci em São Gabriel da Cachoeira (Amazonas), cidade cuja 

condição fronteiriça (Colômbia e Venezuela) é similar à de Campo Grande (Paraguai 

e Bolívia). Como filha de militar peregrinei por boa parte do Brasil, de Norte a Sul. 

Passei por lugares como: São Gabriel da Cachoeira (AM), Santiago (RS), Resende 

(RJ), Belém (PA) e por fim, Campo Grande (MS).  

Todavia, viajar de um lado para o outro teve um custo relevante, tal fato tanto 

tirou como somou algo, posto que me foi negado, por tempo considerável, manter, de 

forma permanente, os vínculos e raízes criados nos lugares em que residi. Desse 

modo, coleciono lembranças e amigos que, mesmo após minhas constantes partidas, 
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reafirmam suas presenças nas ausências, através de seus espectros que me seguem. 

Chega a tal grau a relação, de vindas e partidas, muito similar às suas, Clarice e 

Fernando, com os amigos, que minha afinidade intelectual recai sobre o assunto 

amizade.  

Essa coleção de recordações e pessoas, adquiridas ao longo de minha 

trajetória como andarilha, muitas vezes me levou a considerar, tal como Clarice 

quando saiu do Brasil e viajou para Berna deixando para trás seus amigos: “Não quero 

pensar em saudades, não quero pensar em gritos [...]”199. Como você, Clarice, preferi, 

muitas vezes, não pensar nas saudades, tamanho era o mal-estar despertado pela 

continua locomoção geográfica. 

A sua assertiva, Clarice, aqui reconsiderada como minha, assinala a 

importância que os amigos tiveram na sua vida, e na minha, ao ponto de não querer 

incidir no sofrimento acarretado pela saudade daqueles cuja presença já não podem 

mais ser presentificada como outrora. 

O preço cobrado pelos meus deslocamentos como viajante reside no fato de 

me obrigar a manter as amizades constituídas ao longo do tempo considerando a 

variável da distância geográfica. Embora essa situação, em um primeiro momento, 

tenha sido custosa, se provou plenamente contornável, ainda que muitas vezes 

acompanhada de saudade, pois nessa época, não tão longínqua, os meios de 

comunicação, dos quais lancei mão para manter contato com os amigos, foram, 

principalmente, dois: as cartas e os e-mails. 

Se evoco essas memórias que compõe minha vida não o faço com a certeza 

de se tratar de uma ação voluntária de minha consciência. Sobretudo, trata-se de um 

fato avivado pela sua amizade, Fernando e Clarice, que em sua grande parte se 

                                                           
199 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 13. 
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desenvolveu a longas distâncias geográficas, assim como as minhas, e através das 

cartas trocadas ao longo de mais de 23 anos de amizade à distância.  

Tempo que é o mesmo de minha idade quando do momento em que escrevo 

estas linhas. Acredito ser a coincidência cronológica um dos fatores que me ligam a 

Fernando e Clarice. Essa mesma coincidência temporal, minha idade e o tempo que 

durou a troca de cartas entre os amigos escritores, não emerge para deixar explicito 

a datação histórica, mas antes reforça a relação transferencial que ocorre por meio de 

elementos que me ligam aos escritores. 

Um outro fator, como já explicitado, é que Fernando, Clarice e eu somos 

viajantes. A escritora, que já nasceu em trânsito, alude a essa parte de sua biografia 

na crônica “Viagem de trem”, quando remonta a sua história e se refere ao 

deslocamento de sua família fugindo da perseguição aos judeus, expõe Clarice: “Devo 

ter viajado de trem da Ucrânia para a Romênia e desta para Hamburgo. Nada sei, 

recém-nascida que eu era”200. 

Uma terceira relação diz respeito a morte e aqui a epígrafe de Jacques Derrida 

em Políticas da amizade (2003) mostra sua relevância quando entende a morte como 

matéria da vida, como o que possibilita a declaração da amizade entre pessoas que 

não chegaram a se conhecer pessoalmente, mas que, por um lado, a do sujeito crítico, 

se conheceram por meio da leitura, concebendo a chamada amizade metafórica.  

Após viajar bastante, minha família se estabeleceu em Campo Grande, Mato 

Grosso do Sul, e ao dar prosseguimento aos meus estudos a condição de andarilha 

foi amenizada pelos laços e vínculos que criei aqui. Entrei na faculdade e por opção, 

que se baseou na minha paixão pela leitura, escolhi cursar Letras, com habilitação em 

Língua Espanhola.  

                                                           
200 LISPECTOR. Crônicas para jovens, p. 49. 
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Logo após iniciar os estudos na graduação me envolvi com a pesquisa e com 

as atividades de extensão, e em 2011 nos conhecemos pela primeira vez, Fernando 

e Clarice, através do Cartas perto do coração (2011) e desde então temo-nos feito 

companhia, já se passando, desde a data supracitada, quatro anos. O nosso tempo 

de convivência fez com que torna-se uma escolha natural, e por trás dessa 

naturalidade está o afeto, continuar com o nosso diálogo no segmento posterior a 

graduação, ou seja, o mestrado. 

O objetivo principal, deste segundo conjunto epistolar e da discussão que 

engendro, é discorrer acerca do arquivo atrelado a amizade entre os escritores e a 

pesquisadora. Para tanto, o arquivo a ser (des)arquivado, inicialmente, é o referente 

as cartas que vocês, Fernando e Clarice, escreveram entre 21 de abril de1946 até 29 

de janeiro de 1969. A reflexão em torno do arquivo dos amigos ocorre baseada 

principalmente nas considerações de Jacques Derrida em seu Mal de arquivo: uma 

impressão Freudiana (2001). Para o filósofo o: 

Mal de arquivo evoca sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma paixão: o 
arquivo do mal, mas também aquilo que arruína, desvia ou destrói o próprio 
princípio do arquivo, a saber, o mal radical. Levanta-se então infinita, fora de 
proporção, sempre em curso, “em mal de arquivo”, a espera sem horizonte 
acessível, a impaciência absoluta de um desejo de memória.201 

 

O Mal de arquivo e seus múltiplos evocamentos: sofrimento, paixão, 

construção, (des)arquivamento, são os componentes do texto (tecido, tessitura) crítico 

e que hora fazem as mãos da tecelã, a crítica, sangrarem, ora trabalharem com alegre 

presteza, entrelaçando os fios da sua vida com as diversas outras vidas, como forma 

de tentar resolver a ânsia, de que falou Derrida, da memória como forma de 

permanência. 

                                                           
201 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 09. 
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O desejo pela memória é transpassado, por todos os lados, pelo desejo 

impaciente pela vida do outro, no caso, pelas vidas dos outros, Sabino e Lispector, de 

tal forma que me leva a procura, na esteira do que propôs Nolasco (2010), no artigo 

já mencionado, “Políticas da Crítica Biográfica”, de evidenciar como a vida do outro, 

aquela que não é propriamente a minha, se assemelha a um jogo, algo que é o desejo 

pelo outro e que faz parte da relação transferencial.  

A ânsia pela vida destes outros, com os quais construí uma relação de 

transferência, me levam a acessar as cartas dos escritores, por meio de determinado 

gesto vergonhoso, sorrateiro e também simulado, enganador e sequestrador, para 

fazer alusão a um livro de Fernando (O grande mentecapto) e ao livro Ora (direis) 

puxar conversa!: ensaios literários, de Silviano Santiago. 

O gesto primário demanda que eu arrombe a sua escrivaninha, Fernando, 

especificamente o lugar em que guarda as cartas para a amiga e me aposso delas, 

para, em seguida, iniciar o segundo movimento simulado que diz respeito a ir de 

encontro ao escritório, inicialmente em Berna, de Clarice e arrebentar a fechadura da 

gaveta da mesa que contém as correspondências para o amigo. O gesto surrupiador 

e empreendido por mim nos acompanhará, Fernando, Clarice, pelas diferentes 

localidades pelas quais passamos ao longo de nossa trajetória viajante. 

Munida dos dois fardos rompo o selo que simboliza a barreira entre o que é da 

ordem do particular, dos segredos, das confidências pessoais, do interdito e o que é 

da ordem do público, do conhecido, do explicitamente dito. Dessa forma, tomo 

conhecimento das conversas dos dois escritores, sobre o que falavam, o que os 

angustiava, os conselhos trocados, os comentários acerca de leituras efetuadas, e as 

críticas aos respectivos trabalhos demonstrando, muitas vezes, o doce sabor amargo 

da amizade. 
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Tal ato meu não implica em voyeurismo, como poderiam pensar, leitores, posto 

que o voyeur é aquele que se restringe ao ato de observar, sem, contudo, participar 

da ação em si. A amizade que construo a partir da relação de Fernando e Clarice é 

aquela na qual o eu da crítica participa de forma efetiva, mesmo que metafórica, da 

amizade. Portanto, o que antes se dava entre dois agora ocorre em uma curiosa 

tríade: Fernando, Clarice e Francine. 

Em sentido contrário ao que aponta o voyeurismo, a crítica biográfica pós-

ocidental auxilia-me no sentido de construir a nossa tríplice amizade, tendo em vista 

que a sua forma de pensar por meio de metáforas permite que encontros que nunca 

ocorreram aconteçam. Eneida Maria de Souza endossa minha fala ao comentar que: 

“A comparação conta, portanto, com a ajuda de critérios biográficos ao promover 

encontros entre escritores e incentivar a criação de diálogos muitas vezes 

inesperados”202, e que diálogo mais curioso e rentável poderia acontecer do que 

aquele que resulta do encontro que coloca frente-a-frente, a pesquisadora e aqueles 

que são o “objeto de desejo”?. 

A partir do gesto usurpador, as cartas que antes eram pertencentes a Fernando 

e Clarice passam a serem minhas também, para que assim possa (des)arquivar e 

escrever o que é tida como um conjunto de extensas cartas aos amigos. Sou a 

remetente e vocês, meus amigos, são os destinatários, é esta a essência da minha 

escrita, escrever para o(s) outro(s). Delas, as cartas escritas perto do coração, retiro, 

a princípio, algumas questões que chamam a atenção e que serão discutidas ao longo 

do segundo conjunto de cartas, justificando, dessa forma, o título “(Des)arquivando 

Cartas perto do coração”.  

                                                           
202 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 20. 
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A escolha do que trato no segundo conjunto visa, principalmente, dar 

continuidade ao que venho articulando desde as primeiras cartas, as quais são uma 

espécie de prefácio que introduz a questão do (des)arquivar. Nelas, me atentei para 

questões como amizade, alteridade e morte dos amigos, a fim de poder falar da tríplice 

amizade, além de me deter nas cartas e na herança, pois entendo que a discussão 

faz parte do arquivo de Fernando e Clarice. 

O primeiro item que retiro das escrivaninhas dos amigos diz respeito a já 

mencionada tríplice amizade, na qual me insiro como amiga dos dois escritores. 

Ressalto que trato de uma amizade que sabe respeitar a boa-distância e que, por isso 

mesmo, se dá por meio dela, aqui, a distância assume o sentido de além vida e morte, 

visto que os outros dois amigos estão mortos, Clarice em 1977 e Fernando falecido 

em 2004. Elenco este item posto que: 

É preciso aprender a cultivar uma “boa distância” nas relações afetivas, um 
excesso de proximidade e intimidade leva à confusão, e somente a distância 
permite respeitar o outro e promover a sensibilidade e a delicadeza 
necessárias para perceber sua alteridade e singularidade.203 

 

Remexo ainda mais nas escrivaninhas de Clarice e Fernando, e delas retiro um 

segundo item, a dizer, as conversas que tiveram e que somente foram possíveis por 

meios das cartas que ajudam a minimizar o efeito da distância na amizade. Quando 

emprego o termo “conversa” é tanto no sentido que Walter Mignolo atribuí a elas, ou 

seja, a concepção de conversa como método de produção de conhecimento 

desvinculado de possíveis documentações que denotam um estado congelado do 

saber o que por si só aponta para a segurança acerca de conceitos (DERRIDA, 2001). 

Nas mãos, ou melhor, nas cartas escritas por vocês, Fernando e Clarice, o 

termo “conversa” foi utilizado no sentido de que conversavam e trocavam comentários 

                                                           
203 ORTEGA. Para uma política da amizade, p. 82. 
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acerca de suas produções literárias, dentre outras situações como notícias pessoais, 

de outras pessoas e do Brasil. 

O terceiro item retirado trata da entrevista que Clarice fez com Fernando para 

a série “Diálogos possíveis Com Clarice Lispector”, para a revista Manchete que vem 

na esteira da ideia de conversa, apesar do teórico argentino explanar que conceitua a 

conversa não relacionada a qualquer forma de documentação, defendo que ao 

entrevistar o amigo, você, Clarice, se valeu da intimidade criada ao longo dos anos 

com o amigo, diluindo a barreira edificada pela concepção de que a entrevista é algo 

formal. 

O quarto, e último item que retiro da escrivaninha, é o único registro fotográfico 

de que tenho conhecimento dos amigos. A foto é tão singular, de múltiplas formas, 

mas principalmente por mostrar não apenas aspectos visíveis, mas por me mostrar o 

que está no interdito, isto é, a evocação da lembrança de que o que está retratado é 

um construto que já ocorreu e que, portanto, não posso acessar, me impelindo, a partir 

da foto, construir minha própria narrativa da imagem. 

Ao assinalar anteriormente a minha condição de viajante que marcou boa parte 

da minha vida estabeleci um vínculo com Fernando e Clarice, à dizer, um dos laços 

que nos une é o fato de que somos igualmente atravessados pela imposição da 

locomoção, por esse motivo é que, tal como assinala, Fernando, em carta de 08 de 

agosto de 1953, digo que: “Viajar, é decidido, faz parte dos meus planos, ou melhor: 

de minhas perspectivas [...]”204. 

Nesse sentido, trata-se de algo intrínseco que acompanha as mudanças do 

bios, meu e de vocês, amigos queridos, e, por conseguinte, traveste-se de matéria 

para a produção intelectual dos escritores, que eficazmente transportam a experiência 

                                                           
204 SABINO. Cartas perto do coração, p. 95. 
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que angariaram em suas viagens para a literatura. Claro que o fato ocorreu de forma 

diferente, Clarice retratando, de uma forma ou de outra, sua vivência nos contos, 

crônicas, romances que escreveu e Fernando com seus livros como A companheira 

de viagem (1965) e O encontro das águas (1977). 

Quando chamo atenção para o fato de que tanto Fernando, quanto Clarice e 

eu apresentamos algo em comum é porque tenho em mente a fala de Walter Mignolo 

quando o teórico argentino ressalta a importância da inscrição do crítico no seu 

discurso: “Tocamos aqui numa questão crucial para a formação da razão subalterna 

e da teorização pós-ocidental/ colonial: a inscrição da experiência colonial/ subalterna 

do crítico em suas práticas teóricas [...]”205. A fala de Mignolo evidencia a necessidade 

de inscrição do bios da crítica em seu discurso para falar de sua experiência colonial. 

Se pelo meu lado tal necessidade de locomoção adveio da profissão paterna, 

militar, do seu lado, Fernando, nasce primeiramente da imposição profissional e 

depois por adentrar em um outro ramo, o cinema, por consequência, teve que viajar 

para lugares como Nova York, Old Greenwich (Connecticut) até voltar a residir 

permanentemente no Rio de Janeiro. 

Pelo lado de Clarice, a necessidade de constantemente viajar provém da 

profissão do marido, posto que Maury Gurgel Valente era diplomata e precisava 

cumprir missões diplomáticas pelo mais diversos países ao redor do mundo, como: 

Suíça (Berna), Estados Unidos (Washington), Itália. 

A construção desse laço em comum é possibilitada pelo embasamento 

proporcionado pela relação da vida com a obra de Fernando e Clarice quanto a vida 

e a obra do meu bios. Essa inserção do bios tanto daqueles que estão no lugar de 

                                                           
205 MIGNOLO. Histórias locais/ projetos globais, p. 156. 
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“objetos de estudo” quanto daquela que escreve, junto com o lócus enunciativo, são 

o que diferencia a crítica biográfica pós-ocidental. 

Assim como também diferencia considerar a sedução que outros documentos, 

até então relegados a um obscuro lugar crítico, exercem no imaginário e na construção 

da persona escritor. Penso nas cartas de Fernando e Clarice, pouco estudadas 

enquanto cartas e tão instigantes a medida em que são estudadas e “deslocadas” do 

lugar a margem que a crítica tradicional as relegou e adentram o universo da pesquisa 

como aquilo que são: cartas escritas por e para amigos-escritores, as quais não 

tencionam competir e anular o texto literário, mas que afirmam, cada vez mais, a 

necessidade de atenção para um arquivo que compõe o bios dos escritores. Sobre o 

assunto Eneida Maria de Souza, em Crítica cult (2002), expõe: 

A crítica Biográfica, ao escolher tanto a produção ficcional quanto a 
documental do autor – correspondência, depoimentos, ensaios, crítica – 
desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o 
feixe de relações culturais. Os limites provocados pela leitura de natureza 
textual, cujo foco se reduz a matéria literária e à sua especificidade, são 
equacionadas em favor do exercício de ficcionalização da crítica no qual o 
próprio sujeito teórico se inscreve como ator no discurso e personagem de 
uma narrativa em construção.206 
 

Inscrevo minhas experiências pessoais em minhas considerações feitas ao 

longo das cartas aqui reunidas, de forma a construir, aos poucos, a minha amizade 

com os escritores. Não trato daquela amizade que Sabino e Lispector viveram em 

tempos idos, por isso não falo em reconstrução, posto que parto do pressuposto 

apresentado por Mignolo, no artigo “Desobediência epistêmica”, quando o crítico 

discute acerca da construção de caminhos que não estão fundamentados nos 

destroços de caminhos anteriores: 

Opções descoloniais estão mostrando que o caminho para o futuro não pode 
ser construído das ruínas e memórias da civilização ocidental e de seus 
aliados internos. Uma civilização que comemora e preza a vida ao invés de 

                                                           
206 SOUZA. Crítica Cult, p. 105. 
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tornar certas vidas dispensáveis para acumular riqueza e acumular morte, 
dificilmente pode ser construída a partir das ruínas da civilização ocidental.207 
 

Na esteira da fala de Mignolo é que penso em uma amizade outra dentro da 

qual me insiro como amiga. A noção pós-ocidental de razão subalterna é 

esclarecedora nesse sentido, haja vista que, nas palavras de Walter Mignolo em 

Histórias locais / projetos globais (2003): 

A razão subalterna é aquilo que surge como resposta a necessidade de 
repensar e reconceitualizar as histórias narradas e a conceitualização 
apresentada para dividir o mundo entre regiões e povos cristãos e pagãos, 
civilizados e bárbaros, modernos e pré-modernos e desenvolvidos e 
subdesenvolvidos [...].208 
 

A explanação de Mignolo fala em repensar os raciocínios dualistas, mas apesar 

de não elencar explicitamente a amizade como uma dessas ditas categorias, incluo-

a, posto que é no momento em que repenso a concepção de amizade que posso 

(des)arquivar a amizade de Fernando e Clarice e me inserir como amiga. 

Mas esse processo de inserção e (re)consideração da concepção de amizade 

não acontece de uma forma tranquila e passiva, muito pelo contrário, o contínuo 

processo de escrita, pensamento e leitura que convergem para o (des)arquivar a 

amizade de Fernando e Clarice demanda que me sinta incomodada e instigada a 

procurar sempre por algo a mais.  

Tal procura, nunca saciada e finalizada, provoca como consequência o mal de 

arquivo. A fim de falar mais detidamente nesse mal, visando, por meio dele, 

exteriorizar o incômodo sentido, evoco o espectro de Jacques Derrida em Mal de 

arquivo (2001): 

A perturbação do arquivo deriva do mal de arquivo. Estamos com mal de 
arquivo [...] escutando o idioma francês e nele, o atributo “en mal de”, estar 
com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, de 
uma perturbação ou disso que o nome “mal” poderia nomear. É arder de 
paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 
arquivo onde ele se esconde.209 

                                                           
207 MIGNOLO. Desobediência epistêmica, p. 295. 
208 MIGNOLO. Histórias locais / projetos globais, p. 143. 
209 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 118. 
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O não sossego, de outra forma, o desassossego que surge como efeito desse 

mal de arquivo de que fala Derrida, emerge como o resultado de diferentes causas, 

dentre elas do processo furtivo e vergonhoso que tenho que empreender para poder 

abrir o arquivo dos amigos, processo este já descrito, igualmente provém do fardo que 

carrego concretizado pela herança. 

A palavra fardo já designa em si mesma toda uma conotação pesada. O 

sinônimo para esse termo é constatação da responsabilidade em tecer uma prática 

teórica própria em torno de Fernando e Clarice, uma prática que não cessa e que foi 

instituída no pacto da amizade.  

Assim, remeto a um dos seus mais famosos livros, Fernando: (des)arquivar é 

um (des)encontro que nunca encontra um fim, que se dá na procura, uma ânsia, nunca 

saciado para mim, um querer que nasce da consciência da morte como se o desejo 

pelo outro imortalizasse a arconte, de tal forma que enceno, na acepção já tratada no 

primeiro capítulo, o trecho mais arcôntico de O encontro marcado (1956): 

De tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele estava sempre começando. 
A certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido 
antes de terminar. Fazer da queda um passo de dança, do medo uma escada, 
do sono uma ponte, da procura um encontro.210 

Aludo a um dos mais famosos livros de Fernando Sabino, cuja história gira em 

torno de um encontro, como assinalado no título, mas que, em uma aparente 

contradição, posto que se entende que todo o encontro terá um fim, percebe-se que 

o encontro é o próprio processo de busca. 

Penso a arconte como a personagem do trecho do livro do escritor mineiro, em 

uma procura que assume os contornos do trabalho de Sísifo, deparo-me com o fato 

de que sempre começo pois, como (des)arquivar exige que a arconte atribua um novo 
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sentido a sua herança da amizade, me impele a que regularmente revisite aquilo que 

herdei e continue a busca no rastro do arquivo. 

Vale ressaltar que se trata de uma busca que nunca terá um fim. Se faço tal 

reminiscência e mergulho no fundo da minha memória para trazer à tona leituras 

realizadas anteriormente é na intenção de fazer um empréstimo, dito de outra forma, 

contraio uma dívida com Fernando ao tomar emprestada a sua ideia do (des)encontro.  

Realizo tal ato na intenção de atrelar a ideia gerada por Sabino ao pensamento 

de Derrida em torno do mal de arquivo. Afinal (des)arquivar é um (des)encontro, que 

se desenvolve na procura, uma “sede” nunca satisfeita e que acarreta a consciência 

de ter que desempenhar, na qualidade de arconte, tarefas contraditórias, como 

(des)arquivar. Derrida já se atentava para o fato quando em Paixões (1995) frisava 

que: 

Em um determinado lugar no sistema, um dos elementos do sistema (um “eu”, 
anda que nem sempre, e “eu” “sem –cerimônia”), não sabe mais o que deve 
fazer. Mais precisamente sabe que deve fazer coisas contraditórias [...] 
Contradizendo-se ou contrariando-se a si própria, esta dupla obrigação corre 
o risco, consequentemente, de paralisar, de desviar ou de colocar em perigo 
a realização bem sucedida da cerimônia.211 
 

A fala de Derrida evidencia a via de mão dupla, para se valer de um termo 

popular, que é o trabalho arcôntico, afinal, como pesquisadora interessada na 

amizade de Fernando e Clarice, cabe a mim desarquivar. Mas ao mesmo tempo em 

que desarquivo, arquivo à medida em que escrevo várias cartas onde estão contidas 

minhas impressões, leituras e comentários.  

O gesto de (des)arquivar é um fato muito presente na história de Cartas perto 

do coração antes mesmo de minha intervivência212. Recordo que Fernando também, 

ao desarquivar a amizade com a amiga, arquivou quando organizou em forma de livro 

                                                           
211 DERRIDA. Paixões, p. 12. 
212 O termo “intervivencia” é o resultado da junção das palavras “interferência” e “vivência”. O termo 
assinala a presença do bios nas cartas aqui escritas para os amigos. 
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as cartas trocadas com Clarice, sob a rubrica de Cartas perto do coração. Acerca da 

intrínseca relação do intitulamento, com o arquivo, os apontamentos de Derrida são 

esclarecedores: 

Observemos ao menos a título de arquivo: só para marcar que não haveria 
arquivamento sem título (e portanto sem nome e sem princípio arcôntico de 
legitimação, sem lei, sem critério de classificação e de hierarquização, sem 
ordem e sem ordem, no duplo sentido desta palavra).213 

 

Se de acordo com Jacques Derrida, somente há arquivamento a partir do 

momento em que atribuo título a um tal arquivo, então é coerente pensar que o 

(des)arquivamento de Cartas perto do coração ocorreu em dois momentos. O primeiro 

(des)arquivamento foi quando Fernando reuniu e publicou as cartas e o segundo 

ocorre, como já dito, no momento em que escrevo sobre o assunto. 

Ainda acerca do título, chamo a atenção, com a finalidade de tecer algumas 

considerações sobre o nome atribuído ao livro de cartas, tal nome foi escolhido por 

Fernando. Cartas perto do coração é uma explicita menção e homenagem ao livro de 

estreia da amiga Clarice Lispector214. Através desse gesto Fernando torna-se um 

arquivista, um arconte.  

Ao pensar Sabino como um arquivista e posteriormente ao me considerar 

arquivista entendo que o arquivo sobre o qual trato jamais se fecha, pois sempre está 

sendo revisitado, isto é, de acordo com Jacques Derrida: “O arquivista produz arquivo, 

e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro”215.  

Um comentário de Sabino em uma carta para Clarice, datada de 03 de março 

de 1946, reporta ao que explanei anteriormente a respeito do arquivo e de sua eterna 

abertura: 

                                                           
213 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 56. 
214 Caso o(a) leitor(a) necessite de maio esclarecimento em torno do título do livro de cartas, sugiro a 
leitura da carta, do primeiro conjunto epistolar, “Ao sol carta é farol: o documento, o monumento, o 
literário”. 
215 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 88. 
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Nosso livro é nosso testemunho, Clarice, é a única coisa que nós temos. Nele 
é que aprendemos a viver nascendo, nele é que vivemos, viajamos, amamos, 
temos filhos, amigos – é nossa realidade, nosso testemunho. Às vezes contra 
nós mesmos. Ele é que vai viver sozinho, vai agir pró ou contra, vai ter uma 
individualidade da qual não participamos, de filho pródigo que não retorna. 
Nós não, nós perdemos. Nós perdemos sempre Clarice.216 

 

Apesar da fala de Sabino não se referir precisamente ao livro Cartas perto do 

coração e sim a produção individual de cada um, proponho pensar que o uso da 

designação “nosso livro”, devido ao contexto em que ocorre, ou seja, dentro de um 

livro que reúne missivas de escritores, pode sim ser pensado como uma referência ao 

próprio livro de cartas. Entretanto, tal inferência, destaco, é de minha parte e a partir 

de uma particular leitura efetuada.  

Justifico a relação feita, a do comentário de Fernando com a questão do arquivo 

aberto, visto que a fala do escritor mineiro, principalmente quando diz que o livro deles 

é que vai viver sozinho, agindo pró ou contra eles, possuindo uma individualidade de 

filho pródigo que não retorna, abre a possibilidade de interpretação que incorre em um 

arquivo cuja sobrevivência sobrepõe a vida orgânica dos escritores. 

Assinalo ainda que “Perto do coração” também designa a relação de amizade 

entre os dois, primeiramente, entre os três (Fernando, Clarice, Francine) e entre 

quantos outros amigos forem necessários, quando considerada a relação triádica, 

sobre a qual se constrói uma amizade díspar e conflituosa, uma “boa amizade” como 

menciona Nolasco: 

A “boa amizade” proposta por Derrida demanda uma política da amizade da 
“boa distância”. Na verdade, é essa política da “boa distância” que vai permitir 
a crítica biográfica estabelecer relações de fundo metafóricas entre autores e 
obras, por exemplo.217 
 

Quando falo que “Perto do coração” indica o modo como a amizade entre os 

dois escritores ocorreu, é no sentido de que, não sendo possível o convívio pessoal 

direto, as cartas trocadas é que percorreram as distâncias geográficas que separavam 

                                                           
216 SABINO. Cartas perto do coração, p. 43- 44. 
217 NOLASCO. Políticas da Crítica Biográfica, p. 45. 
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os amigos, trazendo cada um para perto do “coração do outro”. Acerca do assunto, 

Sabino me esclarece, ao levar em conta a distância geográfica que os separava, que: 

[...] só não digo “inseparáveis”, porque outras viagens nos separaram, cada 
um pro seu lado. Mas a amizade continuou, através das cartas “perto do 
coração”, de 1946 a 1969, com uma frequência só interrompida quando nos 
encontrávamos no Rio.218 

 

Mas, essa amizade continuada dentro do período mencionado por Fernando, e 

que foi possível por meio das cartas, não é uma amizade feita de complacências e 

constância de opiniões. Por isso falo de uma amizade que se constitui e que sabe 

respeitar a distância (tanto a geográfica quanto a distância que permite discordar do 

amigo).  

Mas não é somente entre Fernando e Clarice, que a distância, da qual falo, se 

faz presente. Minha relação de amizade com vocês dois, intermediada pelo processo 

transferencial entre pesquisadora e objeto de estudo, é igualmente composta de 

divergências e embates assim como também é a relação dos leitores(as) quando 

(des)arquivam os três conjuntos de cartas. 

Digo isso apenas para expressar o incômodo suscitado por você, Fernando, 

quando fala para Clarice em 03 de agosto de 1946 sobre a solidão que nos cerca e o 

egoísmo do que chamou de “movimentos simulados”, termo cunhado e que para mim 

amalgama os gestos humanos que, ao se valerem de máscaras, escondem por de 

trás delas uma armadilha que revela o que supõe ser a real intenção. Para você pelo 

que percebi: 

A coisa é mais séria e afinal, tudo redunda em puro egoísmo: a gente procura 
ajudar-se a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos, inclusive os indiretos, 
de cinco ou seis destinos que a gente pode tocar com as mãos. Ninguém 
ajuda ninguém, e a verdade é que estamos sozinhos, cada um consigo 
mesmo. Não ajuda porque todo gesto, toda palavra, todo movimento 
desinteressado visando uma realidade fora da nossa é mais egoísta que o 
mais sórdido interesse. Porque nasce do orgulho e pressupõe um julgamento. 
Não nos entregamos a ninguém: absorvemos. Todo gesto de ajuda é o 
extremo oposto da caridade: é um movimento simulado. Pressupõe um 
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julgamento, e quem julga é Deus. Somos feitos à imagem e semelhança 
Dele.219 

 

Fernando, acredito que as coisas que compõem a nossa vida não se resumem 

tão somente ao puro egoísmo, muito embora concorde quando fala, pensando ainda 

nos movimentos simulados, que “Ás vezes querer ser humilde é a forma mais odiosa 

de orgulho”220. Vejo, que pela sua fala, sofria de um pessimismo, quero crer que 

temporário ante a situação cotidiana, seja do Brasil ou de algum outro lugar que 

estivesse.  

O nosso fundamento, ou o que outros podem denominar de essência (seja 

espiritual ou a pura carne de que somos feitos), que existe para além de qualquer 

egoísmo, parte de algo íntimo que é peculiar, nesse sentido, somente a nós é 

conhecida. Este é o início do encontro, mas não todo o caminho, pois a trajetória que 

passa pelos “movimento simulados” é ímpar em nos oferecer experiências. 

Se como quer você, ninguém ajuda ninguém, lhe pergunto: Porque então 

sermos amigos? Qual a razão, portanto, de sua amizade com Clarice? Afinal, se tudo 

se resume ao egoísmo e a solidão que nos restringe a companhia de nós mesmos, 

não haveria fundamento sobre o qual a amizade se basearia. Quero deixar claro que 

não é minha pretensão encontrar sentido em tudo o que nos cerca, por mais que o 

empreendimento seja bastante tentador para mim até mesmo porque, como fala 

Clarice, procurar sentido em tudo e querer “Entender é a prova do erro”221. 

Mas não concordo contigo, a amizade, por si só, me aponta uma direção 

diferente: somos amigos, e os procuramos para que possamos avançar para além de 

nós mesmos, do ego, isto é, a nossa ânsia de nos vencer leva-nos a procura pelo 

outro que nos complementa com a sua diferença. Portanto é de se esperar que o 
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outro, enquanto matéria da diferença daquilo que não somos, também deseje 

encontrar em nós o complemento de si mesmo e nessa procura do outro pelo outro 

existe um mistério cuja solução ignoramos, e somente descobrimos quando já somos 

experientes. O mistério é que o outro é um construto que concebemos e com o qual 

nos deparamos pouco a pouco na travessia. 

Além do mais, me soa um tanto quanto díspar você, Fernando, afirmar que 

somos feitos a imagem e semelhança de Deus. Sei que o terreno da religião é 

nebuloso, pois você é um católico praticante e eu e Clarice temos uma espécie de 

religiosidade diferente, algo interno que nos impulsiona e que não me sinto a vontade 

em denominar de catolicismo ou seja lá a rubrica que o valha.  

Se digo que me soa díspar é por entender que se somos feitos, digamos assim, 

“do mesmo molde” que Deus, então como é possível que sejamos tão diferentes de 

um “algo superior” que prega toda espécie de ação fundamentada em conceitos 

morais baseados na benevolência? Peço desculpa a você, mas não pelas palavras, e 

sim pelo tom que alguém pode interpretar como rude, não é essa minha intenção, mas 

a escrita dirigida a você e a Clarice é também para mim uma forma de tentar exorcizar, 

atento para o trocadilho, os meus “demônios” internos que me perseguem desde antes 

de conhecer a ambos.  

Mas, ao mesmo tempo penso que ao tentar superar esses mesmos demônios 

estou intensificando a experiência ao invés de resolvê-la, ou seja, a minha experiência 

da escrita é dotada de risco e o risco é me deparar ante aquilo que me perturba, tanto 

no que se refere a religião quanto ao que se refere a amizade. Atesta minha 

proposição a fala de Maria Cristina do Franco Ferraz, no prefácio para a edição 

brasileira de Rua Ordener, rua labat (2000), da filósofa francesa Sarah Kofman: 

Em geral, pensamos, a partir de certas interpretações provenientes da 
psicanálise, que o ato de contar se apresenta como uma via possível em 
direção à superação de uma experiência traumática. Ao que tudo indica, 
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entretanto, tal não foi o caso: ao contrário, relatar essa história parece ter 
intensificado a experiência [...] Entre sufocar as palavras e narrar o que está 
sufocado, creio que de fato dificilmente se dimensiona, de modo antecipado 
e seguro, a ambígua e arriscada aventura da escrita.222 

 

Vale a pena me deter, no assunto tratado pela citação, e desenvolver algumas 

considerações e apontamentos gerados, principalmente pela amizade de vocês dois, 

e das minhas leituras de suas cartas, bem como as leituras realizadas no campo 

teórico-crítico que abrangem diversas áreas. 

Ao falar sobre a amizade o que primeiramente vinha a minha mente é algo 

sobre qual já discorri na primeira carta, a que escolhi denominar como “Fernando 

Sabino e Clarice Lispector: amizade para além do princípio da fraternidade”, onde, de 

forma mais detalhada, trato de uma acepção da amizade, retomo rapidamente: o 

amigo é aquele que participa de um jogo complacente de concordância, cujo objetivo 

é a procura, no amigo (outro),de traços semelhantes aos meus, opiniões, gostos, 

características, o que felizmente, não é o nosso caso. 

Ora, é imperativo salientar que tal consideração é fruto do que Walter Mignolo 

denomina de retórica da modernidade, dito de outra forma, tal modelo de amizade é 

aquele que nasce das considerações de um determinado segmento da filosofia 

ocidental grego-latina. No já citado artigo “Desobediência epistêmica”, o crítico 

argentino explana que sua visão do que se entende por modernidade difere de como 

é então conceituada por outros críticos: 

Percebam que a minha visão de modernidade não é definida como um 
período histórico do qual não podemos escapar, mas sim como uma narrativa 
(por exemplo, a cosmologia) de um período histórico escrito por aqueles que 
perceberam que eles eram os reais protagonistas. “Modernidade” era o termo 
no qual eles espalhavam a visão heróica e triunfante da história que eles 
estavam ajudando a construir.223 
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Muito embora a amizade não desponte como um dos tópicos discutidos pelo 

crítico, valho-me das considerações de Mignolo para sinalizar que o modelo de 

amizade da filosofia ocidental corrobora a retórica da modernidade no que é sua 

proposta basilar, a universalização de identidades, isto é, a procura por agrupar as 

semelhanças e excluir as diferenças. O que quero aqui explicar é que o motivo pelo 

qual não me valho do modelo de amizade fraternal é por entender que não considera 

a participação transferencial da crítica. 

Como arconte que (des)arquiva o arquivo da amizade erijo uma concepção de 

amizade que se constitui na diferença, no embate, na divergência. Para tanto, parto 

da amizade de vocês, Fernando e Clarice, ao me valer de fatos que ocorreram em 

sua relação de amizade e que foram mencionadas nas cartas que trocaram. Um deles, 

e escolhido devido a leitura já realizada, diz respeito ao livro O encontro marcado 

(1956). 

Logo após o lançamento, você, Clarice, comenta com Sabino a impressão que 

teve da leitura, que embora positiva foi ao mesmo tempo conflitante por acreditar que 

Fernando teve que passar por todo um processo de sofrimento para escrever, de tal 

forma que falou para Sabino que preferiria que o escritor não tivesse sido a pessoa 

que teve que passar por esse processo e escrever o livro, confesso que também tive 

essa mesma impressão que você, mas, ao que tudo indica amiga Clarice, devemos 

ter em mente que, sobretudo sofrer como a consequência natural de algumas de 

nossas ações, é necessário sofrer bem, como Fernando te disse certa vez em uma 

carta, fazemos da dor matéria de “salvação temporária”. Contrafeito pelo seu 

comentário, Fernando envia uma carta questionando-a: 

Porque você disse que preferia não ter sido eu a pessoa capaz de escrevê-
lo? Você pode calcular o que representa para mim, como purgação – motivo 
evidentemente de ordem extraliterária, mas necessário para que eu me sinta 
daqui por diante capaz de escrever sobre o que quiser. Lembra-se de que eu 
lhe dizia estar escrevendo uns contos cujos temas não podia dizer, que os 
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fazia evidência de muito cinismo ou muita dignidade de minha parte. A dúvida 
persiste com o livro. Creio que saí melhor do que eu era antes de escrevê-lo 
– portanto, agi certo. Mas você preferir que não fosse eu o autor me deixa de 
novo em dúvida. Ás vezes querer ser humilde demais é a forma mais odiosa 
de orgulho.224 
 

Ao que você, Clarice, responde em carta do dia 24 de janeiro de 1957 da cidade 

de Washington (EUA), tratando de desfazer a impressão equivocada que seu 

comentário sobre o livro O Encontro Marcado causou no amigo: 

Fernando, eu devo ter me exprimido mal quando disse que preferia não ter 
sido você a pessoa capaz de escrever esse livro. Ou talvez, também é 
possível, eu tenha me exprimido mais ou menos bem dentro do contexto do 
que eu estava dizendo, mas você separou a frase do contexto, não sei.225 

 

Em vários outros momentos, além do elencado acima, emergem as diferenças 

entre Fernando e Clarice, como no já citado caso do livro A maçã no escuro (1961), 

antes denominado A veia no pulso, em que a escritora mandou, de Washington (EUA), 

para o amigo o datiloscrito para que este opinasse, o escritor faz isso e manda suas 

observações. Mas, Sabino constata que você adotou praticamente todos os seus 

apontamentos sem um aparente questionamento gerando um embate do qual procuro 

participar. 

É a partir de tais fatos e acontecimentos, já explicitados no primeiro e neste 

segundo conjunto de epistolas, da amizade de vocês, que articulo uma proposição da 

amizade nascida da ideia de semelhança-nas-diferenças (MIGNOLO, 2003), ou seja, 

a “boa” amizade incita a pensar e articular duas figuras aparentemente díspares, o 

amigo e o inimigo. Mas diante de uma herança que não concebe, conjuntamente, 

essas duas figuras, como posso aproximá-las?. 

Aproximo-as na medida em que concebo ver no amigo o inimigo, não aquele 

que incita ao ódio ou a aversão, mas aquele que constantemente me desafia, aquilo 

que se apresenta como o diferente de nós mesmos. Tal ação configura em 

                                                           
224 SABINO. Cartas perto do coração, p. 179. 
225 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 182. 
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(des)aprender, aqui valho-me novamente de uma ideia de Mignolo. Aprender a 

(des)aprender, me auxilia no momento em que ao aprender o modelo ocidental da 

amizade necessito (des)aprende-lo, (des)articula-lo para pensar de uma forma outra. 

Evoco Jacques Derrida em Mal de arquivo, quando este explana que ao dispormos 

de conceitos, temos pretensa segurança sobre ele e, portanto, trata-se de uma forma 

de manter fechada a herança, garantindo a “posse” sobre a mesma. 

A segurança acerca de conceitos de que fala Derrida aqui se dá de uma dupla 

forma, a primeira é a segurança fruto da concepção ocidental acerca do que se 

entende por amizade e a outra, a segurança em torno de uma epistemologia que elege 

o texto literário como objeto central de estudo, excluindo, a partir dessa centralização, 

as anotações do escritor, seus “diários íntimos” e suas cartas. 

Ao eleger a amizade de vocês dois, cujo recorte reside na amizade em Cartas 

perto do coração, contraponho-me a essa corrente crítica, para tanto pauto-me na 

articulação desenvolvida por Ana Claudia Viegas no artigo “Com a palavra, o autor – 

exercícios da crítica biográfica na contemporaneidade” quando esta discute sobre 

uma nova possibilidade de estudo adquirida a partir da inclusão dos documentos dos 

escritores outrora relegados a margem: 

A leitura crítica de correspondências entre escritores, entrevistas, 
manuscritos, anotações pessoais, alargando-se o conceito de “obra”, se liga 
intrinsecamente à “guinada subjetiva” no campo dos estudos literários. A 
consideração desses textos como objeto de estudo desconstrói princípios 
valorizados por algumas correntes da teoria da literatura do século XX, 
pautados na “morte do autor” e na análise imanente da obra.226 

 

Mas, ao mesmo tempo em que escolhi (e fui escolhida pela) a amizade de 

vocês dois, como o ponto de partida da minha articulação, necessito considerar que o 

momento histórico em que vocês escreveram cartas é diferente do momento histórico 

em que me situo, menciono tal fato, posto que me situo no presente, penso, escrevo 

                                                           
226 VIEGAS. Com a palavra, o autor – exercícios da crítica biográfica na contemporaneidade, p. 11. 
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e articulo no ano de 2015, século XXI, a era do e-mail, das mensagens rápidas, 

páginas sociais, whatsApp.  

Vivo em um momento em que: “Ultimamente tem se passados muitos anos”227, 

para fazer uma referência a frase escolhida por Fernando como epígrafe de Cartas 

perto do coração (2011). Mas, ao viver em um momento cujo tempo passa de forma 

tão veloz ao ponto de considerar que tem se passado mais anos hoje em dia, do que 

em qualquer outra época, e pesquisar cartas posso “aparentemente” apontar uma 

contradição228, visto que, ao que tudo indica, é cada vez mais difícil encontrar pessoas 

que escrevam cartas e não mandem e-mails. Portanto emerge a pergunta: porque 

estudar cartas hoje em dia, sendo que o século XXI proporciona espaço midiático cujo 

tom veloz é díspar ao da carta? Sobre o assunto Viegas pontua que: 

Surgem hoje, no horizonte midiático da cultura contemporânea, expressões 
concorrentes dos gêneros biográficos consagrados. Para além de biografias, 
autobiografias, memorias, diários íntimos, correspondências, temos 
entrevistas, perfis, retratos, testemunhos, histórias de vida, relatos de auto-
ajuda, talk-shows, blogs – fazendo do relato de experiências pessoais e da 
exposição pública de intimidade, um fenômeno característico de nosso 
tempo.229 
 

Contudo, é nessa “aparente” contradição que nossas cartas mais ganham no 

sentido crítico e respondendo ao questionamento elaborado por mim e para mim, digo 

que o principal, mas não único, motivo pelo qual estudo cartas é devido a sedução 

engendrada que esses manuscritos e documentos exercem e que foram pontuados 

por Souza em Crítica cult (2002). A relevância da correspondência é também 

assinalada por Jacques Derrida em Mal de arquivo (2001), quando o filósofo argelino 

discorre sobre as cartas na história do arquivo da psicanálise: 

Isto significa que no passado a psicanálise (não mais do que tantas outras 
coisas) não teria sido possível se o E-mail, por exemplo tivesse existido. E no 
futuro não será mais o que Freud e tantos psicanalistas anteciparam, desde 

                                                           
227 BRAGA apud SABINO. Cartas perto do coração, p. 05. 
228 Digo aparentemente, pois quem há de negar que as cartas não acarretam uma ideia de lentidão e 
demora se pensarmos, como contrapartida, a rapidez com que circulam os e-mails e outras formas de 
comunicação atuais?. 
229 VIEGAS. Com a palavra, o autor – exercícios da crítica biográfica na contemporaneidade, p. 10. 
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que o E-mail, por exemplo se tornou possível. Poderíamos pegar muitos 
índices além do E-mail. Técnica do correio, este exemplo, merece sem dúvida 
algum privilégio. Primeiramente, devido ao importante e excepcional papel 
(excepcional na história dos projetos científicos) que a correspondência 
manuscrita desempenhou no centro do arquivo psicanalítico.230 

 

Para mim, as cartas também exercem esse encanto de descobrir os segredos 

e fatos pessoais dos escritores, não como forma de atestar mera curiosidade, mas no 

intuito de revelar outras facetas de Fernando e Clarice que não, unicamente, a de 

escritores de ficção. 

Em se tratando de vocês, Fernando e Clarice, as cartas significavam tomar 

conhecimento de notícias do amigo querido. Fernando, na carta de 6 de julho de 1946 

que recebe em New York da amiga comenta que: “Sua carta chegou como uma 

ventania [...] Olhei o remetente: Seminarstrasse! [...] Confesso que nunca acreditei 

que minha carta chegasse às suas mãos [...]. Mas essas coisas costumam acontecer. 

São vidas, como diz o Moacir Werneck [...]231. Já para Clarice as cartas do amigo 

Fernando significavam um sopro animador de vida diante de sua tristeza, como chega 

a falar na carta de 27 de julho de 1946: 

Fernando, você perdoe essa carta que eu desejaria que fosse mais alegre e 
animadora, como é animadora uma carta sua. Sobretudo para justificar minha 
insegurança que faz você ficar surpreendido...Mas você deu minha resposta 
única: “só você sabe à custa de que sacrifícios, no íntimo sou frágil, incerta, 
descontrolada”. Você se espantaria se eu lhe dissesse exatamente isso: você 
é que tem uma segurança que admiro, embora saiba a custa de que ela é 
feita.232 

 

Assim como as cartas que vocês enviavam um para o outro significava, em 

primeiro plano, a alegria em receber notícias do amigo, de forma similar, receber e ler, 

muitas vezes, as suas cartas, Fernando e Clarice, significa a renovação de uma 

amizade despertada quando da primeira vez que me deparei com as primeiras 

páginas de Cartas perto do coração. 

                                                           
230 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 29. 
231 SABINO. Cartas perto do coração, p. 24. 
232 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 37 – 38. 
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Chegado a minha vez nesse triplo diálogo constituído pela transferência, 

gostaria de dizer para Fernando e Clarice: “O que eu espero é que através desta carta 

tão tola vocês saibam ver amizade e saudade”233. Fortes laços de amizade e saudade 

que surgem da leitura e dos momentos bem empregados usados para escrever e 

pensar a amizade, de tal forma que todo o empenho (pois que escrita não é empenho 

e investimento?) depreendido sempre venha antes do fato de não os conhecer 

pessoalmente. Por tal motivo é que na próxima carta falo de uma tríplice amizade me 

valendo do ato de: “[...] contar a história de um desencontro. Talvez este desencontro 

sirva para se alcançar um melhor entendimento [...]”234. 

Meus amigos, 

Que nos (des)encontremos por muito tempo, 

Por enquanto, digo apenas “até mais”, 

 

  

                                                           
233 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 13. 
234CANTO. Borges à contraluz, p. 16. 
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CARTA IV – Entre bios e espectros: incontáveis amizades 
 
Campo Grande – MS, 31 de maio de 2015  
 

Tudo parece então concorrer, nesta possibilidade do discurso 
post mortem, que é também uma força, para esta virtude do 
elogio fúnebre: epitáfio ou oração, citação do morto, renome do 
nome depois da morte do que ele nomeia. Antecipadamente 
uma memória se compromete, a partir daquilo a que ainda se 
chama a vida, com esta estranha temporalidade aberta pela 
citação antecipada de alguma oração fúnebre. 
 
DERRIDA. Políticas da amizade, p. 19. 

 

Meus amigos, 

Me empenho em escrever esta carta as vésperas de um longo dia na 

Universidade. Como posso prever o fato? Ora, meus queridos, simplesmente por se 

tratar de um dia cheio de compromissos, como as aulas em que devo comparecer, 

trabalhos que tenho que entregar e o auxílio aos estudantes de graduação. 

Todo esse conjunto de atividades já me exauriu antes mesmo de vivenciá-los, 

mas o que tem me ajudado muito em vésperas de dias cansativos e em meio dos 

mesmo é escrever para vocês. O bálsamo que representa escrever para os outros é 

equiparável ao descanso após longo exercício ou a paz após atravessar o conflito. 

Não que exima da escrita o desafio ou o estremecimento interno a que se 

submete toda aquele que se propõe a atravessar esse “deserto”, esse labirinto, bem 

ao gosto de Borges, em que nos digladiamos. Acredito por bem que devo reformular 

minha última colocação do parágrafo anterior. 

Quando disse que sentia paz ao escrever não quis propriamente me remeter 

ao seu sentido mais corriqueiro, o de estagnação, mas quis expressar que escrever 

endereçando essas cartas para os amigos é, antes de tudo, a possibilidade, o porvir, 

da amizade e da relação com o outro, ou seja, do desafio de si. Desafio que se 

desenvolve mediante a busca pela aproximação, mas respeitando a boa-distância, 

pelas semelhanças e diferenças. 
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Ao utilizar uma fala de Jacques Derrida em seu Políticas da amizade (2003) 

valho-me de um símbolo significativo, a morte, pois este é o elemento em comum que 

me une, ao mesmo tempo em que é a qualidades que nos afasta, no momento 

presente em que falo, a vocês, Fernando e Clarice, afinal a qualidade que partilhamos 

é justamente nossa mortalidade, o fim de uma vida (bio)lógica, embora isto não 

signifique, de forma alguma, o encerramento de nossa conversação.  

Penso a morte não a partir de sua simbologia interpretativa ocidental, o cessar 

de qualquer manifestação de vida biológica, mas, antes de tudo, utilizo-a como parte 

essencial na construção do meu diálogo para com os escritores. Represento a vida 

pulsante e Fernando e Clarice são os espectros, cuja forma de manifestação reside 

na interação construída pela amizade, nesse sentido é que falo no termo bios-lógica, 

construção conceitual que se vale de dois fatores: a diversidade de vidas com a qual 

lido, a minha, a dos escritores, embasada por uma discussão do campo teórico-crítico. 

A partir do momento em que utilizo o símbolo da morte, isto é, todo o conjunto 

de significados que a acompanha, situo-os, Fernando e Clarice, em um entre-lugar ou 

antes, em um não lugar, tendo em vista que ao falar dos dois escritores proporciono 

que ambos erijam seu lugar de existência no que entendo como entre-vida, lugar que 

instituo e onde não pulsa literalmente a vida, pelos menos não em um sentido restrito, 

e nem a morte, sendo que ambas as manifestações entrelaçam-se ao mesmo tempo 

em que compõem minha teorização.  

Por entender que vida e morte participam conjuntamente do bios é que retomo 

a questão abordada na 2ª continuação da primeira carta “Perto do coração jaz uma 

amizade: a retórica do epitáfio dos amigos-espectros”, do primeiro conjunto de cartas, 

onde me detenho em discutir a questão da morte na amizade e da emergência dos 

espectros no diálogo que componho. 
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Tal questão aqui aparece novamente com uma diferença, penso-a a partir de 

minha condição arcôntica diante dos espectros dos amigos escritores. Para tanto, 

aproximo a atividade crítico biográfico pós-ocidental ao exercício que a figura do 

historiador abordada por Roland Barthes, no já citado Michelet (1954), necessita 

empreender para lidar com elementos anteriores a ele: “O historiador é, portanto, 

aquele que inverteu o tempo, que volta atrás, ao lugar dos mortos, e recomeça sua 

vida num sentido claro e útil [...]”235. 

Tomo de empréstimo a fala de Barthes para pensar alguns importantes 

elementos elencados nela, como o fato de que, tal como a figura do historiador, o 

arconte inverte o tempo, na acepção de se valer de elementos anteriores a ele e sem 

ignorar o tempo em que vive, para pensar sua vida e a dos outros amigos.  

Em um primeiro momento quando descrevi o processo empreendido para 

(des)arquivar as suas cartas, Fernando e Clarice, retirei da escrivaninha itens como a 

amizade, a fotografia, as entrevistas, e faço um acréscimo neste momento, retiro ainda 

a morte entendendo-a como que atrelada a amizade, afinal (des)arquivar é uma ação 

que gera surpresa, pois em tal processo elementos não planejados emergem. Tal 

consideração é fruto do working in progress, deste modo os amigos: “Assim, movidos 

pelo desejo de executar ‘[in]conscientemente atos adequados às necessidades de 

sobrevivência própria’”236 continuamente instituem a sobrevivência, mesmo que, e 

principalmente, através da memória e do bios do outro, como condição presente nas 

entrelinhas da amizade. 

A relação dos escritores com a questão da morte é matéria inscrita em algumas 

das cartas que trocaram ao longo da vida. Como vejo em carta de 29 de janeiro de 

1969 quando Sabino desabafa com a amiga: “A deficiência é minha: reconheço hoje 

                                                           
235 BARTHES. Michelet, p. 75. 
236 NOLASCO. Perto do coração selbaje da crítica fronteriza, p. 28. 
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que não passo do macaco que existe em nós, e minha condição de homem só vou 

atingir com minha morte”237, interessante colocação que contrasta com o epitáfio 

escolhido, aliás por Sabino, aqui jaz Fernando Sabino. Nasceu homem, morreu 

menino. 

Percebo, Fernando, pela sua primeira citação, que você concebe a morte como 

o processo de maturação responsável, junto com a vida, em transformar o menino em 

homem. Contudo, depois, inverte sua própria assertiva ao afirmar que morreu menino, 

afinal, de homem-menino a menino-homem, o que ficou foi sua trajetória, seu rastro, 

aquilo (a que se denomina, também, literatura) que aconteceu entre o “ser menino” e 

o “ser homem”, ou se for de sua preferência, o “ser homem” e o “ser menino”.  

Uma outra questão que agrega a discussão desenvolvida, o vínculo entre 

amizade e morte, diz respeito ao fato de que Fernando compareceu ao enterro de 

Clarice em 1977, no Cemitério Comunal Israelita, no Rio de Janeiro. Estabelecendo 

um fio condutor da amizade que iniciara em 1944, transpassara os anos 40, 50 e 60, 

e prosseguia na morte e continua a prosseguir quando escrevo. 

Isto posto, o valor da morte é constituído e revalidado quando considero outra 

vertente, a questão da distância e da ausência, posto que o diálogo edificado se dá 

para com e a partir dos mortos, por extensão a ausência presentificada a cada 

instante, ao contrário do que ocidentalmente se supõe, reforça a presença dos 

amigos. Por conseguinte, evoco a fala de Nolasco, no artigo “Nunca falo do que não 

admiro – Eneida Maria de Souza”, por entender que minha amizade para com 

Fernando e Clarice demanda uma aproximação que se dá na distância vida e morte: 

[...] um amigo presente na ausência, para, por meio da discussão de sua 
discussão filosófico e psicanalítica, afastar-me propositalmente daquela de 
quem admiro para, assim, reconhecer ao final que sempre estive ao seu lado. 
Afinal, sem uma “boa-distância” não há amizade que sobreviva.238 

                                                           
237 SABINO. Cartas perto do coração, p. 192. 
238 NOLASCO. Nunca falo do que não admiro – Eneida Maria de Souza, p. 10. 
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Mas, concomitantemente ao constructo presença-(e/na)-ausência, que tem por 

consequência a sobrevivência da amizade, considero que: “[...] se, por um lado, 

faziam com que o corpo sobrevivesse à própria morte, por outro, encarregavam-se de 

lembrar que há histórias que podem ser exumadas no presente”239, acrescento a 

essas tais histórias exumadas no presente, a história concebida pela via do bios 

crítico, a qual não pertence unicamente a esfera do passado, muito embora flerte com 

o já acontecido, mas incorre também no futuro, ao passo que desarquivar também 

implica em arquivar, pois no processo imprimo minhas impressões que no futuro se 

constituirão em arquivos. 

A esta distância propícia à conversa entre os amigos que se dá na aparente 

contradição presença na ausência é que relaciono ao próprio arquivo sobre o qual e 

a partir do qual me debruço. Desta forma, tal arquivo não deixa de ser também um 

espectro, o arquivo espectral, posto que ao possuir estrutura espectral, como discorre 

Derrida, não se fecha para as possibilidades futuras de diálogo, em outras palavras, 

Fernando e Clarice não são os únicos espectros que integram meu círculo de amigos. 

Nesse mesmo sentido, o círculo de amigos é constituído por itens como: o arquivo, as 

cartas, a amizade, a morte, a vida. Sobre a espectralidade do arquivo Jacques Derrida 

explana que: 

[...] porque a estrutura do arquivo é espectral. Ela é a priori: nem presente 
nem ausente “em carne e osso”, nem visível nem invisível, traço remetendo 
sempre a um outro cujo não saberia ser cruzado, não menos que, graças à 
possibilidade de uma viseira [...] Pois o motivo espectral põe bem em cena 
esta fissão disseminante que afeta desde o princípio, o princípio arcôntico, o 
conceito de arquivo e o conceito em geral.240 

 

Desta forma, a transitividade do arquivo, o entre visibilidade e invisibilidade, 

presente e ausente, é realçada pelo estado bio-lógico em que se encontra dois dos 

sujeitos componentes do arquivo, afinal, se o arquivo é espectral é razoável presumir 

                                                           
239 NOLASCO. Memórias subalterna latinas, p. 55. 
240 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 110 – 111. 
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que um, ou alguns dos amigos, são espectros. Portanto, posso dizer que o primeiro 

arconte que teve que lidar com a espectralidade do arquivo foi Fernando Sabino, visto 

que, de acordo com Derrida, ao empreender um ato embasado no amor e na amizade, 

Sabino reuniu as cartas, as folhas soltas e as publicou em formato de livro.  

Se, como quer o filósofo argelino, a palavra arquivo designa: “[...] inicialmente 

uma casa, um domicílio, um endereço [...]”241, por conseguinte, relembro que foi você, 

Fernando, o primeiro arconte desse arquivo, em 2001, e, em 2015, situo-me como a 

arconte responsável na medida em que desenvolvo uma teorização sobre a amizade 

dos escritores. Esta amizade, que em algum momento desse (des)encontro, não sei 

precisar exatamente qual, acabou sendo atravessado pelo meu olhar e, por extensão, 

os amigos Fernando e Clarice são também meus amigos. 

Retomo aqui um termo mencionado anteriormente e relevante a partir do 

momento em que lido com vidas outras que não as minhas, bios-lógica. O termo indica 

a variedade de vidas, vidas-plurais, não basta pluralizar o vocábulo vidas, tenho que 

somar a este a pluralização da própria palavra. Minha vida, a vida de Fernando e sua 

morte, a vida de Clarice e sua morte, e porque também não falar em minha morte? 

Posto que por um acaso, estou viva quando não falo de vocês meus amigos?. 

Minha morte não tem a sua acepção literal, tal como a de Sabino e Lispector, 

ela é um fimmomento, as palavras escritas em conjunto adquirem o sabor da 

transferência e aqui estão presentes no intuito de me lembrar que essa morte não 

durará, apesar de retornar em momentos esparçados, o bios, enquanto vidas e 

multiplicidade igualmente voltam. Os espectros retornam a cada momento em que 

penso neles, escrevo sobre eles, falo com eles. Vivo na medida em que converso com 
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vocês, ao mesmo tempo em que minha fala: “[...] adquire o caráter mais personalizado 

do luto e da dor pela perda do amigo [...]”242. 

A morte, conforme minha fala em momento anterior, não é a barreira que 

impede, mas o incentivo que me instiga, seria o caso de pensar em bios post-mortem, 

uma vida para além do monumento oficial da morte, o túmulo? Sim, visto que 

proporciono aos amigos um diferente tipo de vida, uma vida outra, suas memórias, 

por assim dizer, ecoam nas minhas. Rogo, não façam do esquecimento um medo 

derivado da condição da morte. 

Recordo que o designo da morte já os rondava, Fernando e Clarice. A você 

amigo-escritor o fim bio-lógico o espreitava e essa vigília não parecia perturbá-lo de 

forma angustiante, pois você o vê como possibilidade de descanso e como forma de 

alcançar sua condição de homem. Por sua vez, o imaginário que Clarice mesma 

fornece sobre seu nome, através da etimologia da palavra, remete-nos para a imagem 

do morto, pois: “A etimologia que Clarice fornece aí sobre seu sobrenome é a de que 

lis é lírio e pector é peito, isto é, lírio sobre o peito. A imagem que ela mesma cria e 

fornece sobre o seu nome remete-nos para a do morto, sustentando flores no peito”243. 

Não sei precisar qual é o maior mistério, Clarice: se o fim da vida bio-lógica ou suas 

personae. 

A sobrevivência de Fernando, “O sabino”244 e Clarice, “a que traz lírios sobre o 

peito”, não é o que poderia se entender como “fiel”, já que tal como existiram não é 

passível de repetição. O que me proponho a fazer é construir, não reconstruir, uma 

amizade que passa a existir no momento em que falo de vocês e a partir de uma 

concepção de amizade metafórica que me permite dizer a vocês: meus amigos, 
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ouçam-me de suas sepulturas, como diria Clarice para o amigo em carta de 02 de 

fevereiro de 1953: “A saudade é grande e o tempo é curto”245. O tempo que falo, 

através de Clarice, é o tempo quantidade, o tempo cronos que possui efeito corrosivo 

sobre os corpos, mas que não é tão eficazmente mortal contra a amizade, dado que 

falo por meio de vocês e vocês através de mim. 

Por meio de, através de e a partir de vocês constituo uma amizade outra, na 

esteira do que propõe Walter Mignolo quando o teórico discute acerca da emergência 

(atento-me para o duplo sentido da palavra, tanto no que se refere a necessidade 

premente quanto no que diz respeito ao surgimento e ao des-pontar) dos sabres locais 

em detrimentos dos saberes e da lógica global do projeto moderno. Nesse sentido, 

como propõe Mignolo, trato da construção de algo(amizade), não a partir das ruínas 

do que veio antes, mas, sim, a partir da participação do sujeito. A construção da 

amizade, na esteira do paradigma outro, denota um sentido que é basilar para que se 

constitua o nosso círculo de amigos. 

Ao pluralizar o uso da primeira pessoa e transferi-lo para a primeira pessoa do 

plural (eu – nós) não tenciono, como poderia denotar minha ação, esmaecer minha 

participação nessa amizade, mas, sobretudo, realçar um traço relevante do meu fazer 

crítico: minha fala não se constitui isoladamente, não se trata da escolha de um ou 

outro sujeito.  

No momento em que assinalo na carta em que tratarei da tríplice amizade, 

necessito abranger Fernando, Clarice e o eu, e é para alçar tal objetivo que lanço mão 

da primeira pessoa do singular e primeira do plural, estas possibilidade me permitem 

falar por meio de vocês e vocês por mim, isto é, me permite falar em um nós, mas “[...] 
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quem é ‘nós’, quem somos nós, ao certo”?”246. A quem me dirijo? Com quantos falo? 

De quantos falo?. 

Me parece certo considerar que, a princípio e visualizando o esboço de uma 

possível resposta, que o pronome nós convoca os espectros: as Clarices e os 

Fernandos. Vocês, amigos, em si, resguardam a multiplicidade e complexidade do ser 

no mundo. Sobre o uso da primeira pessoa, faço minha as palavras de Clarice para o 

Fernando, quando o escritor mineiro falou de suas impressões acerca do livro A maçã 

no escuro (1961): 

Por mais paradoxal que seja, o meio que achei de me por fora foi colocar-me 
dentro, claramente. Como indivíduo à parte, foi “separar-me” com “eu” dos 
“outros”. (Está confuso?) Hesitei muito em usar a primeira pessoa (apesar 
desse tipo de isenção me atrair), mas de repente me deu rebeldia e uma 
espécie de atitude de “todo mundo sabe que o rei está mudo, por que não 
dizer?” – que, na situação particular, se traduziu como: “Todo mundo sabe 
que ‘alguém está escrevendo o livro, por que então não admiti-lo?”247 

 

Nessa esteira, a abertura oferecida pelo uso da terceira pessoa do plural se 

justifica ao reafirmar a nossa relação, a minha com os dois escritores, para que assim 

possa revisita-la, nós é a matéria do bios que nos exprime. Em Escritas de si, escritas 

do outro (2012), a autora Diane Klinger explicita que “A construção da figura do ‘outro’ 

vinculada à presença marcante da primeira pessoa desconfia da transparência e da 

neutralidade, e assim questiona a ideia de representação.”248 

Na esteira de Klinger, não representarei e não representaremos, posto que não 

é minha intenção elaborar uma imagem única de vocês, Fernando e Clarice, pois 

acabaria por conceber que a identidade é algo imóvel (SOUZA, 2007). O meu papel é 

o de construir e conceber relações metafóricas que, se não foram possíveis na ordem 

do que se chama pretensamente realidade, são perfeitamente possíveis, como de fato 
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acontecem, na esfera da concepção dos (des)encontros, esta última opção é a que 

mais me oferece liberdade crítica. 

Ao afirmar anteriormente que dentre meus amigos, dois desempenham o papel 

de arconte (Fernando e eu) já deixo em evidência, de antemão, um, dentre os 

possíveis e múltiplos sentidos e origens da palavra amigo. Originário do latim, amigo 

provém de amicus, sendo que este termo se originou da junção de animi (alma) e 

custas (custódia), ou seja, o amigo é aquele que guarda a alma do outro, e aqui tal 

acepção assume seu sentido figurado, posto que, por um acaso, Fernando não 

guardou a alma de Clarice ao lançar Cartas perto do coração? E, em um segundo 

momento, não guardo a alma de vocês, Fernando e Clarice, quando escrevo e penso 

em vocês e em nós?. 

Desta forma, o círculo constituído de múltiplos amigos-arcontes traz em suas 

entrelinhas a sobrevida que os amigos proporcionam, assim, vocês, Fernando e 

Clarice, sobre-vivem. Ao me atentar para a origem da palavra amigo, não somente 

evidencio que Fernando “guardou a alma” da amiga, mas explicito que, como arconte, 

exerço e enceno o papel de guardar as almas de Sabino e Lispector, sou ao mesmo 

tempo amiga e arconte, encenando para poder construir e (des)arquivar os arquivos 

dos dois escritores, constituindo, desta forma, uma experiência da nossa amizade.  

Experiência de amizade espectral que, como bem lembra Derrida, é: “A 

experiência através da qual encontramos os fantasmas ou os deixamos vir a nosso 

encontro é indestrutível e inegável”249. Essa experiência da qual me fala Jacques 

Derrida é movida também, como aponta Francisco Ortega, pela: “[...] saudade e a dor 
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pela perda do amigo”250 que “[...] se traduzem na tarefa introspectiva da auto-reflexão 

e auto-deciframento [...]”251. 

A indução ao auto diálogo de que fala Francisco Ortega em seus Genealogias 

da amizade (2002) é aquele ocasionado justamente pela amizade desenvolvida com 

Fernando e Clarice, pois ao falar de e a partir de outros falo de mim mesma ao mesmo 

tempo em que mantenho o que Ortega chama de boa-distância, ou seja, a 

presentificação e a aproximação que validam sua existência na ausência. 

A este tal jogo de presença-(na)-ausência atribuo o nome de leitura, afinal foi a 

partir do momento em que li as cartas escritas por vocês que constitui essa amizade, 

inicialmente tríplice, posto que composta por três membros, mas que é continuamente 

modificada e aumentada. Logo mais invocarei um amigo outro, pertencente a esfera 

de minha vida, ainda que para vocês ele seja desconhecido, mas que neste momento 

é imprescindível para a nossa conversa, tal amigo, assim como vocês, também sobre 

- vive na minha fala.  

Em um conto escrito pelo amigo-outro, denominado “A vida é bella”, a 

personagem comenta consigo, em um auto-diálogo cujo assunto principal é a 

amizade: “Porque só eu senti a periculosidade iminente de viver e ser guardiã de outra 

vida”252, aqui retomo o que em outro momento mencionei antes sobre a origem da 

palavra amigo, aquele que guarda a alma do outro. 

Como guardiã da alma do outro, isto é, arconte de um arquivo, lido com o fardo, 

entendido como a consequência derivada da escolha intelectual e afetiva, de manter 

a memória dos amigos, ao mesmo tempo em que igualmente lido com o seu intrínseco 

reverso, o esquecimento, posto que na esteira de Derrida: “Não haveria certamente 
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desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que 

não se limita ao recalcamento”253. 

O arquivo existe, justamente, para suprir, em parte, o esquecimento, mas digo 

em parte, pois ele não chega a erradicar totalmente o esquecimento, dada a sua 

natureza “incompleta”. Provém dessa incompletude do arquivo o seu poder, visto que, 

de acordo com Elisabeth Roudinesco em A análise e o arquivo (2006): “[...] o poder 

do arquivo é tanto mais forte quanto mais ausente for o arquivo”254. A ausência, cria o 

espaço para que o arconte transite com considerável liberdade, através do rastro, pelo 

arquivo, e valho-me da ideia do rastro para esboçar uma imagem de vocês, meus 

amigos, dentre as outras já esboçadas pelos seus leitores. 

Ao esquecimento, em certa medida, respondo com o ato de leitura das suas 

cartas, Fernando e Clarice, em um primeiro momento concebidas no que se 

convencionou, pelo ocidente, chamar de privacidade (intimidade) nas cartas, por 

extensão, penso no curioso termo “carta íntima”, e, em como a rubrica é passível de 

discussão, pois como contraponto, penso na chamada “carta aberta”, cuja principal 

função reside na manifestação pública de alguma opinião em torno de dado 

acontecimento de grande repercussão. 

Transpomos essa barreira representada pelo esquecimento quando, 

primeiramente, vocês escreverem um para o outro e cobram entre si a fidelidade 

exigida e que vem como consequência do pacto epistolar. Em um segundo momento, 

impulsionada pela necessidade de escrita, não que veja na representação gráfica o 

único meio de mantermos nossa amizade, dirijo-me suplicante a vocês e, se fosse 

possível a vocês responderem de forma literal certamente replicariam o que antes fora 

dito por você, Fernando, somente para a Clarice: “Por ora preciso que você me 
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escreva [...] Para que saiba afinal se você continua vivendo, se continuamos vivendo 

[...]”255. 

A escrita de um para outro, como comprovação do prosseguimento da vida, 

força de união, é o gesto que acaba por marcar um lugar específico na memória desse 

outro (o amigo, a amiga), a fim de que o outro se recorde do amigo, ao mesmo tempo 

em que evoque a lembrança da distância que separa. Não é à revelia que no próprio 

envelope que contem a carta existe o espaço especifico preenchido pelo remetente, 

o qual simboliza o início da viagem epistolar, e o outro espaço em branco, do lado 

contrário ao do remetente, a ser preenchido com o destino final da escrita, 

denominado destinatário. 

Suas cartas, Fernando e Clarice, quando do momento em que escreveram, 

possuíam destinatário específicos, seja Fernando como destinatário quando Clarice 

escrevia, seja a Clarice como destinatária quando quem escrevia era Fernando. Mas 

a situação que se refere aos destinatários restritos se transforma a partir do momento 

em que leio as suas cartas, sou também o destino delas, a co-destinatária.  

O roubo amistoso, pois não deixa de sê-lo a medida em que é efetuado por 

uma amiga e na “melhor das intenções”, surge como consequência da leitura das 

cartas e justificado a partir da premissa que necessito construir a nossa amizade 

mediante a escolha de trechos dos textos epistolares de Cartas perto do coração, bem 

como de outros textos de suas autorias. Contudo, o ato da escolha somente é possível 

através da leitura, compreendida como o exercício continuo empreendido por mim, a 

arconte. Assim como Fernando falou para você, Clarice, em carta de 08 de agosto de 

1953, “Eu sou uma verdadeira vaca”256, da mesma forma digo que sou, também, “uma 

verdadeira vaca”, mas aqui emprego essa palavra não em seu sentido ofensivo, como 
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alguns poderiam supor, e sim no intuito de atrelar o processo biológico realizado com 

as constantes leituras que efetuo das cartas de ambos, em outras palavras, refiro-me 

a ruminação das leituras. 

Por um acaso, não é necessário que eu, a amiga-leitora-arconte, 

constantemente revisite meus amigos e as cartas escritas ao longo dessa amizade? 

Tal ação precisa ser empreendida para que assim possa, juntamente com vocês, 

meus amigos, escrever as minhas cartas, entendidas como este trabalho, a partir de 

nossos punhos para conceber, e manter, o nosso diálogo.  

O nosso diálogo que narrou, narra e narrará, a conjugação no pretérito, 

presente e futuro denotam a longevidade da amizade, assim como implica na minha 

vida, a vida de Fernando e a de Clarice. Faço minha as suas palavras, Fernando, 

quando você fala a Clarice que “[...] já ando meio cansado de ver minha vida. Quero 

ver a dos outros também”257, apenas efetuo a ressalva de que não canso de fazer do 

meu bios a matéria basilar da discussão. Nessa esteira, entendo que revisitar meu 

bios provem da fala do outro, de sua escrita e do seu olhar, isto é, os outros que são 

vocês, Fernando e Clarice. 

Em parte, o bovarismo, conceito proposto pela crítica Eneida Maria de Souza 

em Crítica cult (2007), explica a ação da arconte, que ao falar do outro acaba por falar 

de si mesma, se fazendo valer do outro (SOUZA, 2007), enquanto portador e 

vivenciador de experiências ocorridas no âmbito da leitura, visto que: “No mesmo 

diapasão da literatura se encontra o crítico que, ao pensar estar interpretando a 

palavra do outro através de suas leituras, está igualmente se inserindo como leitor de 

sua própria vida”258. 
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Claramente, Souza remete ao livro de Gustave Flaubert, Madame Bovary 

(1857), no qual a personagem principal, tomada de tal forma pelas leituras 

romanescas, vivencia essas experiências em sua vida, dissolvendo as esferas que 

separam, se é que um dia elas foram claras, e devo mencionar minha descrença 

nessa hipótese, a ficção da vida.  

Se, como explicita Souza (2002): “Bovary vivencia as paixões de forma livresca, 

o crítico vive suas leituras como experiência pessoal”259. Viver a leitura das suas 

cartas, Fernando e Clarice, significa entender a amizade como o diálogo com e a partir 

das diferenças, mas tal amizade não se “limita” ao âmbito da leitura, o que por si só já 

demandaria considerável trabalho, sobretudo, ultrapassa o alcance do bovarismo e 

incide no campo do biovarismo, conceito concebido por Edgar Cézar Nolasco, e que 

dialoga com o bovarismo de Souza. 

O prefixo bio, do biovarismo, já implica a minha relação para com o encanto 

exercido pelas suas vidas e pelas suas experiências, vidas (bios) que não as que 

compõem, unicamente, o ambiente literário. Biovarismo adentra o discurso crítico para 

avançar o ato da leitura, encampado pelo bovarismo que retém sua discussão ao 

campo da letra, dado o exemplo literário do qual ele bebe. Ressalto que ao falar do 

bovarismo não estou elevando a experiência da leitura, mas antes, constato que a 

leitura foi o princípio, por assim dizer, o ponto de partida e não todo o caminho que 

percorri e continuo a percorrer. 

Por conseguinte, acredito que o texto epistolar por vocês produzidos em Cartas 

perto do coração e os meus escritos, os quais são longas cartas a vocês endereçadas, 

são o suporte, muito embora não o único, posto que me valho de outros, que me 
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possibilita interpretar, inserir e narrar, por intermédio de vocês, o meu bios, ou dito de 

outra forma, falar de mim através de amigos outros. 

Se narrar através da vida do outro já era um exercício enveredado por vocês, 

amigos, sei que você, Fernando, muitos anos após a morte de Clarice, ao escrever o 

livro Zélia, uma paixão (1991) proclamou, movido pelo processo de transferência, sob 

a égide de um outro exemplo explicitado, Gustave Flaubert: “Flaubert que me 

desculpe, mas fica estabelecido, para todos os efeitos deste livro, que Zélia Maria 

Cardoso de Mello sou eu”260. 

A relação com o outro tão presente nas leituras, como vimos pela declaração 

de Fernando, também atravessou a amizade dos escritores de forma, embora não 

literal ao ponto de afirmar que um é o outro, demonstrasse a admiração mútua entre 

amigos que se desenvolveu nas trocas epistolares, o que igualmente serviu para 

firmar a figura do outro como o destino.  

As considerações de Diane Klinger, por conseguinte, são relevantes para 

minha discussão, à medida em que dialoga com o que explana Souza no ensaio e 

corrobora minha explanação, de acordo com a teórica: 

Quanto à correspondência, embora seja um texto por definição destinado a 
outro, também permite o exercício pessoal. A carta que é enviada para ajudar 
ou aconselhar seu correspondente constitui para aquele que a escreve uma 
espécie de treino, desempenha o papel de um princípio de reativação: 
conselhos dado aos outros são uma forma de preparar a si próprio para uma 
eventualidade semelhante. Mas a carta é alguma coisa a mais que um 
adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor “presente” para 
aquele que envia. Escrever é “se mostrar”, se expor. De maneira que a carta, 
que trabalha para a subjetivação do discurso, constitui ao mesmo tempo uma 
objetivação da alma. Ela é uma maneira de se oferecer ao olhar do outro: ao 
mesmo tempo opera uma introspecção e uma abertura ao outro sobre si 
mesmo.261 

 

O que permanece para mim das explanações elaboradas por Klinger e Souza 

é que não mais é possível operar uma separação entre o que é da ordem sua, 
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Fernando e Clarice e de seus respectivos bios e o que é da ordem do meu bios, com 

isso não digo que se trata da mesma coisa e que participamos de uma relação 

simétrica, mas que são fatores que se complementam, pela boa-distância, quando 

pensados como compostos que em suas diferenças conversam entre si.  

Para tanto, e até mesmo para refletir acerca da boa-distância, reflito sobre meu 

lugar crítico e entendo que o mesmo: “É um lugar que fica depois de minha morte”262. 

A palavra dita pelo personagem clariciano de A maçã no escuro (1961) me induz a 

considerar que a escolha do trecho deste livro em especifico repousa no fato de que 

sob meu olhar, a frase assume uma acepção especial, visto que não seria este tal 

lugar a residência em que coabito com os espectros? E mais além, quais seriam essas 

personas? Pergunta retórica que encontra sua perturbação na constatação de que as 

figuras, os atores, os personagens, ou antes, os sujeitos que compõem esse círculo 

de amigos são espectros, assinaturas (Fernando e Clarice) que sobrevivem na, pela 

e a partir daminha memória. 

Muitos poderiam pensar a morte, de acordo com a fala de Clarice, tanto como 

o composto do qual é feito o meu bios e o de vocês, e neste caso faz muito sentido 

em pensá-lo assim, como também a metáfora que simboliza o fim de uma leitura. 

Posso, por assim dizer, fechar o livro em um ato simbólico e significativo que demarca 

o fim do processo de leitura de Cartas perto do coração, mas tal ato não significa que 

“saio” do livro, muito menos que o livro “sai” de mim.  

A primeira leitura e as outras que, por conseguinte, se fazem necessárias tem 

como objetivo a “encenação” da experiência adquirida, como disse: posso sair do livro, 

mas o livro não sai de mim. Nesse sentido, ressalto que a proposta aqui apresentada 

é auxiliada pelas preposições de Walter Mignolo quando o crítico argentino explicita 
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que encena seu lócus geoistórico-cultural (Argentina) em seu local de trabalho 

(Universidade de Duke nos Estados Unidos), de forma similar, enceno, ou melhor, 

vivencio o que leio, tanto no que diz respeito a leituras críticas quanto a leitura de 

Cartas perto do coração, para mencionar apenas um exemplo, trago à tona o fato de 

que não mais consigo pensar a figura do amigo separada da do inimigo, conforme 

meu pensamento, convergem em um mesmo sujeito essas duas figuras a princípio 

irreconciliáveis. 

Os fatos supracitados são os que derivam do que denomino de leitura contínua 

e entendo por este termo uma ação por mim depreendida, perenemente, com outros 

olhos, e que trata da leitura de suas cartas, amigos, tal como propõe a sabedoria 

popular quando explicita que “O bom filho a casa torna”. 

Quando digo “com outros olhos” é por ter a consciência de que não somente 

sou atravessada por outras leituras feitas em intermédio das suas cartas, mas também 

por dialogar e, porque não admitir, que bebo da fonte de outros amigos que não vocês. 

Aqui retomo rapidamente o amigo outrora mencionado e mais detidamente um 

outro263, novamente não outorgarei nomes, a designação masculina já fornece a 

primeira pista. Tal amigo, assim como vocês fizeram um com o outro ao longo do 

período em que trocaram cartas, me influenciou a tal ponto que periodicamente colho 

ideias por ele mencionadas.  

Caros amigos, dirijo-me a vocês, Fernando e Clarice e ao outro, as despedidas 

aqui não são necessárias, não vejo a necessidade de cumprir à risca o protocolo 

imposto pelo costume Ocidental da despedida que se pretende para sempre. Se há 

alguma coisa que o Fernando aprendeu com você, Clarice, e eu com você e o escritor, 

                                                           
263 Os amigos a quem me refiro são Eduavison Pacheco Cardoso, mestrando pelo PPGMEL (Programa 
de Pós-Graduação Mestrado em Estudos de Linguagens) da UFMS e o Me. Willião Rolão Borges da 
Silva, cuja formação acadêmica se deu instituição supracitada. 
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é que: “A gente sofre muito: o que é preciso é sofrer bem, com discernimento, com 

classe, com serenidade de quem já é iniciado no sofrimento. Não para tirar dele uma 

compensação, mas um reflexo”264. 

A despedida suscita sofrimento nas não somente por se tratar da distância em 

seu sentido literal, mas, além disso, por trazer a tona a solidão com a qual os amigos 

se deparam logo após ler e escrever cartas. Escrever é, portanto, exercício de contato 

com o outro. 

Aproveito a oportunidade que finda, para dar espaço ao próximo subtítulo, a fim 

de lembrá-los, amigos, que, apesar dos sofrimentos inerente a algumas experiências 

da vida e surgidos diante do afastamento das pessoas com as quais nutrimos relações 

de afeto, as conversas com os amigos, vocês e os outros que mencionei, das quais 

tanto gostamos e que assumem diferentes formas, as suas cartas e as minhas, são 

os meios que encontramos para melhor lidar com as adversidades. Afinal, con-versar, 

versamos juntos sobre algum assunto e – ou expor algo que nos perturbe, e dialogar 

com o outro, ainda mais quando esse outro é o amigo, é expor algo de si e do amigo, 

tal ação é uma prática comum da nossa amizade-desafio. 

Encerro por aqui, 

Como de costume, a carta extensa clama por termino e impõe a despedida, 

Até, 

 

                                                           
264 SABINO. Cartas perto do coração, p. 57. 
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CARTA V - Conversas puxam conversas!: conversações entre os amigos  
 
Campo Grande – MS, 29 de junho de 2015 
 

É tudo isso que incita a dar continuidade a esse diálogo 
interminável com o outro que são as suas conversas que se 
prolongam de todas as maneiras possíveis de ser elaboradas 
pela nossa imaginação, sendo que a conversa na rua com um 
passante desconhecido, a carta a amigos e escritores ou a 
entrevista jornalística são apenas três dentre as possíveis 
formas de diálogo. 
 
SANTIAGO. Ora(direis) puxar conversa!, p. 104. 
 
Como vai indo o seu livro? O que é que você faz as três horas 
da tarde? Quero saber tudo, tudo. Você tem recebido notícias do 
Brasil? Alguém mais escreveu sobre o seu livro. É verdade que 
a Suíça é muito branca? Você mora numa casa de dois andares 
ou de um só? Tem cortina na janela? Ou ainda está num hotel? 
Oh, meu Deus, Seminarstrasse será simplesmente um hotel? 
Qual é o cigarro que você está fumando agora? Pipocas, 
Fernando!. 
 
SABINO. Cartas perto do coração, p. 19. 
 

Fernando e Clarice, meus queridos amigos, 

Escrevo essa carta de noite e ainda sob forte influência de uma conversa que 

tive agora pouco, à tarde. Conversava com um amigo, vocês o desconhecem, sobre 

possíveis ideias para desenvolver os trabalhos que escrevemos. Ambos estávamos 

desanimados, pois nada parecia surtir efeito e nenhuma ideia vingava, a impressão 

era a de que estávamos estagnados. 

Foi o momento em que emergiu uma espécie de resposta que comecei a 

considerar, e se voltasse minha atenção para a conversa? Em outras palavras, posto 

que em muitas ocasiões utilizei esse recurso como estofo para a escrita, por qual 

motivo não considerar a conversa como forma de pensamento que produz 

conhecimento? Já que a conversa é uma forma, aliás da qual se vale os amigos, de 

se abrir para o outro nada mais coerente do que pensá-la como ferramenta que auxilia 

a tessitura textual.  

É de acordo com essa perspectiva que gostaria de desenvolver a presente 

carta e também como a continuação de minha explanação anterior na qual me detive 
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acerca do que chamo de tríplice amizade, entre vocês, Fernando e Clarice, e eu. 

Entendo que tal amizade é o espaço no qual é fundamentada e fomentada a 

perspectiva da conversa. A conversa entre amigos trata do ato de se voltar para o o 

outro (amigo) e convocá-lo, a fim de que exponha algo que queira externalizar e 

comentar, aquilo que os torna únicos e diferentes. 

Faço uma ressalva antes de adentrar no assunto propriamente dito. 

Inicialmente contava tão somente em realizar um tríplice diálogo, contudo, como deve 

ter sido notado, ao longo das minhas considerações, tal diálogo foi sofrendo 

modificações e acréscimos, de modo que a amizade, inicialmente tripla, foi ampliada. 

Uma vez que para conversar com vocês necessitava chamar, a fim de compor o 

círculo de amigos, outros amigos não conhecidos por vocês, Fernando e Clarice.  

Ao iniciar essa carta com duas epigrafes, a primeira tomada de empréstimo de 

Silviano Santiago do seu artigo “Ora (Direis) puxar conversa!”, homônimo do livro, e a 

segunda provém da carta que Fernando mandou para você, Clarice, em 10 de junho 

de 1946 da cidade de Nova York, externalizo antecipadamente a relação intrínseca 

existente entre a amizade e a conversa. 

Proponho com isso pensar que o que permite o desenvolvimento desse diálogo 

desenvolvido por nós é a amizade que, em um primeiro momento, vocês tiveram e, 

posteriormente, a nossa amizade criada e concebida no seio da pesquisa abalizada 

pela paixão e transferência. 

O interesse em articular e pensar em torno da conversa enquanto mote de 

pesquisa e atrelada à amizade deriva da leitura de dois textos teóricos ricos em suas 

singularidades argumentativas, o referido artigo de Santiago e o prefácio do livro 

Histórias locais/ projetos globais de Walter Mignolo. Os dois, apesar de tratarem do 

mesmo assunto, abordam sob perspectivas diferentes, mas que, ao mesmo tempo, 
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me auxiliam apensar e articular teoricamente a amizade como o espaço no qual os 

amigos se defrontam.  

O ensaio de Santiago trata da conversa e da amizade entre os amigos Carlos 

Drummond de Andrade e Mario de Andrade e como se valiam das conversas, tornadas 

possíveis pelas cartas trocadas ao longo da vida, para pensarem suas respectivas 

produções literárias, a questão da literatura é gritante, mesmo que não seja o único 

assunto discutido.  

Para Mignolo as conversas assumem uma acepção diferente, posto que o 

crítico argentino se valeu de um fato tido como trivial, as conversas, como método de 

pesquisa científica. Tal visada de Walter Mignolo me possibilita pensar o diálogo que 

desenvolvo com vocês, assim como as conversas que tenho com colegas e 

estudiosos de diversos campos do conhecimento como um construto preponderante 

para o avanço de minha pesquisa. 

O teórico ressalta, ainda, que o que entende por conversa transita nas mais 

diferentes esferas, formais e informais, e faz parte da rotina de diversas pessoas. No 

“Prefácios e Agradecimentos” de seu Histórias locais/projetos globais, Mignolo informa 

que a principal fonte para o livro foram as conversas que teve com vários tipos de 

pessoas, desde as que transitavam na academia quanto a que a ela são estranhas. 

De acordo com o teórico: 

A principal fonte para este livro foram as conversas – conversas de vários 
tipos, com estudantes dentro e fora da sala de aula [...] e com todo o tipo de 
pessoas estranhas à academia, desde motoristas de táxi até médicos, de 
empregadas domésticas na Bolívia até executivos de pequenas industrias 
[...]265. 
 

Na esteira do que expõe Santiago, quando este se detém nas conversas entre 

os dois Andrades, puxar conversa com o amigo: “[...] é o modo de se aproximar 

                                                           
265 MIGNOLO. Histórias locais / projetos globais, p. 11 – 12. 
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agressiva e despudoradamente [...] do outro, para que o outro, ao passar de objeto a 

sujeito, transforme o sujeito que puxa conversa em objeto”266, como quer Santiago, a 

conversa nos aproxima, Fernando e Clarice, se não despudoradamente, conforme 

assinala o crítico, acredito que pelo menos agressivamente, na medida em que 

concordamos em alguns assuntos mas discordamos em outros. 

A esta discordância na nossa amizade, a qual quebra com uma concepção pré-

definida da amizade, evoco as palavras de Francisco Ortega explicitadas em Amizade 

e estética da existência em Foucault (1999), quando na esteira do filósofo francês 

Michel Foucault explana que: 

[...] as reflexões de Foucault sobre a amizade localizam nela um elemento 
transgressivo, como será mostrado. Ele não se interessa tanto pela função 
compensatória da amizade, quanto pela alternativa que ela representa a 
formas de relacionamento prescritas e institucionalizadas. Aliás, ela não é 
vista como uma forma de relação e de comunicação além das relações de 
poder; representa antes de tudo um jogo agonístico e estratégico, que 
consiste em agir com a mínima quantidade de domínio. Falar de amizade é 
falar de multiplicidade, intensidade, experimentação, desterritorialização.267 

 

Ao discordar, Fernando, de Clarice e vice-versa, assim como quando discordo 

de vocês, se cria a abertura para que os espaços anteriormente instituídos como algo 

fora do alcance da amizade fraternal emerja e adentre o campo mencionado por 

Ortega, na esteira de Michel Foucault, da desterritorialização, multiplicidade e 

experimentação. Concomitantemente, as nossas discordâncias são derivadas 

também da boa-distância de uma amizade que respeita e recebe as diferenças, sob 

esse ângulo o termo phármakon nos fornece uma interessante leitura do papel da 

conversa na nossa amizade.  

A grosso modo a palavra de origem grega phármakon aglutina dois princípios 

que, em um primeiro momento, são sentidos antagônicos, são eles, remédio e veneno. 

Evando Nascimento em Derrida (2004), recorda que em geral as traduções não se 

                                                           
266 SANTIAGO. Ora(direis) puxar conversa!, p. 102. 
267 ORTEGA. Amizade e estética da existência em Foucault, p. 157. 
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atentam para o sentido de phármakon - veneno: “De um modo geral, mesmo as mais 

cuidadosas traduções não prestam a atenção a essa oscilação de valor, traduzindo 

então sistematicamente phármakon como ‘remédio’”268. Interessa-me o termo 

mencionado por Jacques Derrida em A farmácia de Platão (2005) visto que a nossa 

amizade, Fernando e Clarice, abarca a dupla conjuntura do termo grego.  

Quero dizer com isso, basicamente, duas coisas: a primeira, que o phármakon-

remédio, trata da “boa” amizade, aquela nas quais as divergências nascem das 

conversas, e que é um pensamento outro além da amizade familiar-compassiva.  Já 

a segunda acepção, o phármakon - veneno, trata da aproximação demasiada, e por 

isso mesmo impeditiva do desenvolvimento dos embates nas conversas entre os 

amigos.  

De acordo com essa segunda acepção, o “veneno”, suscita a ausência da boa-

distância, e a sua ausência tem como consequência não mais a amizade como o 

desafio e a experimentação que motivam o debate e a interlocução entre os “bons” 

amigos, mas a amizade fraternal que anula as diferenças e aproxima, por meio das 

semelhanças reafirmando o projeto universal de unificação de identidades. Devido a 

demasiada aproximação exercida, a amizade fraternal é o phármakon, enquanto 

sentido de veneno, pois é de conhecimento que a dose exagerada de algo, isto é a 

aproximação exacerbada, reverte seu sentido primário de benefício e converter-se em 

dano. 

Nascimento no livro Derrida e a literatura (2001) se detêm na origem do termo 

grego. A cena de nascimento do phármakon é a cena do surgimento da escrita e, 

originalmente, aparece no diálogo filosófico Fedro, no qual Sócrates narra para Fedro 

o episódio da apresentação da escrita feita pelo deus egípcio Thot para o rei Tamuz 

                                                           
268 NASCIMENTO. Derrida, p. 19. 
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que por sua vez rejeita o presente argumentando que a escrita agiria contra a memória 

e, por extensão, contra o conhecimento. Nascimento esclarece que tal rejeição teve 

por base o argumento, da parte do rei, de que 

[...] a escrita é boa não para a memória (mnéme) mas para a simples 
recordação (hypómnesis). Tamuz reverte o sentido e o valor da oferenda 
atribuídos por seu criador transformando o “remédio” em “veneno” para a 
memória efetiva. Segundo Derrida toda a interpretação de Fedro passa 
necessariamente pela reversibilidade da avaliação da escrita-phármakon, e a 
tradução do termo grego não deve negligenciar essa ambivalência.269 

 

Ao me valer, por meio do empréstimo, da ideia de Jacques Derrida, explicitada 

por Evando Nascimento, faço uma tradução que não é aquela realizada no âmbito da 

linguística, mas que se relaciona com a proposta basilar do termo em seu duplo 

sentido, remédio e veneno, e com o fato de que, pelo menos a princípio, phármakon 

não fora pensada no âmbito da amizade. Com isto quero melhor me deter em uma 

ideia outrora mencionada, a dizer, a designação phármakon-veneno como a 

manifestação da amizade familiar – fraternal. 

Para tanto, em um primeiro momento, trato de suas conversas desenvolvidas 

no âmbito da amizade, e, em um segundo momento, me detenho propriamente no 

nosso diálogo, triplo, o qual é efetuado através deste texto e que tanto nutre como é 

nutrida pelo phármakon-remédio. 

Como leitora das cartas de vocês dois percebi que, apesar de não ser o único 

assunto discutido, a literatura assume um papel deveras relevante. Além dela, vocês 

abordavam os mais variados assuntos, dentre eles política e “trivialidades”. Portanto 

era até esperado que em algum momento discordassem um do outro, posto que 

ambos apesar de compartilharem a condição de escritor não possuíam, ipsis litteris, 

ou partilhavam do mesmo projeto intelectual.  

                                                           
269 NASCIMENTO. Derrida e a literatura, p. 107. 
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Vejo isso principalmente quando você, Clarice, após a leitura de O encontro 

marcado (1956), fala para Fernando que preferiria que ele não tivesse sido a pessoa 

capaz de ter escrito o livro, pois você viu que, pela escrita do amigo, teve que passar 

por um processo no qual a angustia foi companhia constante. 

Tal afirmação de sua parte gerou certo mal-estar entre vocês, fato que ficou 

perceptível nas entrelinhas das cartas e que eu, como amiga-leitora-arconte, soube 

ler. Este embate que emerge como resultado do que expõe sua carta é de certa forma 

atenuado pela resposta que você elabora para o Fernando na carta de 24 de janeiro 

de 1957: 

O que eu queria dizer é que o livro é doloroso, o livro dói, e eu queria que 
você não tivesse sido a pessoa que sentiu o que sentiu, eu queria que você 
tivesse sido mais poupado, que não fosse a pessoa que atravessou a rua 
perigosa – mesmo que tenha chegado a salvo do outro lado.270 

 

Noto também que em outros momentos vocês discordam e entram até mesmo 

em um embate de natureza essencialmente ideológica, como no caso de A maçã no 

escuro (1961) e quando Sabino mandou para você, Clarice, o conto “O espelho do 

general” e você interpretou o texto de uma forma que não era a mesma concebida por 

Sabino.  

A estas discordâncias e embates, não concebidos na esfera da amizade 

entendida como extensão da instituição familiar, que designo como phármakon-

remédio, a primeira significação de seu duplo sentido (remédio) aponta para a 

necessidade que a amizade tem de abranger as diferenças, visto que estas não 

corroboram um projeto universal de identidade. 

No nosso triplo diálogo o termo, pharmákon, abordado por Jacques Derrida e 

Evando Nascimento, mas em sua dupla acepção, se configura como aquilo que é o 

resultado de nossa conversação, possuindo um significado especial para a arconte. 

                                                           
270 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 182. 
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Menciono isto no intuito de ressaltar que os caminhos que percorri e percorro na nossa 

amizade, isto é, o (des)arquivar é impensável sem o mal de arquivo, o mal 

(phármakon-veneno), que se origina ante a incompletude do arquivo. 

Remeto ao que Derrida explicita em sua obra quando propõe que o arconte 

sofre da consciência da incapacidade de abranger e explicar a totalidade do seu 

arquivo e que por ter ciência desse fato arde de paixão, e porque não dizer, sofre de 

angústia. Como tentativa de resolver sua ânsia, sua vontade, em contemplar a 

totalidade do arquivo, acabamos por lidar, portanto, com o que Elisabeth Roudinesco 

vai chamar de o espectro do arquivo absoluto, o espectro que deixa para a arconte o 

rastro de sua passagem. O espectro do arquivo absoluto é uma ideia que propõe o 

desafio do impossível, palavra que convoca efetivamente o sujeito ao desafio. Para 

Roudinesco: 

Existe em todo historiador, em toda pessoa apaixonada pelo arquivo uma 
espécie de culto narcísico do arquivo, uma captação especular da narração 
histórica pelo arquivo, e é preciso se violentar para não ceder a ele. Se tudo 
está arquivado, se tudo é vigiado, anotado, julgado, a história como criação 
não é mais possível: é então substituída pelo arquivo transformado em saber 
absoluto, espelho de si. Mas se nada está arquivado, se tudo está apagado 
ou destruído, a história tende para a fantasia ou o delírio, para a soberania 
delirante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado que funciona como 
dogma.271 
 

Para evitar os dois extremos, tanto o arquivo absoluto da amizade quanto o 

arquivo apagado dela, é que a questão do rastro se torna relevante. O rastro, como 

vestígio, algo que não sendo completo, pista daquilo que não está ao alcance da 

arconte: “[...] são todas as apropriações anteriormente operadas”272. Apesar da 

presente definição de Evando Nascimento se referir especificamente ao termo “rastro 

mnésico”, valho-me do pensamento para pensar o rastro como a estratégia de 

apropriação utilizada por mim para (des)arquivar e perseguir o arquivo. 

                                                           
271 ROUDINESCO. A análise e o arquivo, p. 09 
272 NASCIMENTO. Derrida e a literatura, p. 171. 
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Assim como me é designado não ter o sossego que uma busca completa 

poderia proporcionar, nesta esteira é que argumento, a exemplo de Clarice, que em 

momentos que quando este mal de arquivo se manifestou de forma mais explicita 

pensava comigo mesma: “Nada presta, não sei por onde começar, não sei que atitude 

tomar, não sei de nada. Digo a mim mesma: não adiante desesperar, desesperar é 

mais fácil ainda que trabalhar”273, percebo que a ideia de arquivo absoluto é um 

construto ideal que nenhuma grafia de qualquer língua existente, tinta de caneta, ou 

lápis, conseguirá abranger e explicar. 

Dessa forma, a arconte que era inicialmente, quando das nossas primeiras 

conversas, transforma-se e passa a dialogar, em um mesmo espaço, a concepção 

que propõe pensar a amizade e a inimizade como o reverso uma da outra. A 

perspectiva funda, por conseguinte, uma amizade que a partir do ponto de vista 

fraternal é impossível, mas que é a que melhor encampa as nossas diferenças 

Fernando e Clarice, e é nesta “impossibilidade” de coexistência que as verdadeiras 

possibilidades emergem. 

Entendo, por extensão, que o mal de arquivo manifestado é resultado, em 

última instância, da consciência e do medo de não alcançar o nosso arquivo onde se 

esconde, confesso que a este receio credito-o, de forma justa, a vocês, amigos e 

escritores que me despertaram inquietude de falar e pensar a partir da amizade, fonte 

para mim, ao mesmo tempo, de alegrias e angustias, risos e lágrimas, pois, de acordo 

com Nascimento: “Nada de vida sem princípio de morte, nada de experiência de um 

prazer pleno sem um desprazer que lhe seja congenial, e na extremidade dos dois, a 

morte, isto é, essa outra máscara da vida”274. 

                                                           
273 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 23. 
274 NASCIMENTO. Derrida e a literatura, p. 172. 
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Aos termos a princípio tidos como opostos, alegria, angústia, amizade, 

inimizade, vida, morte, remédio e veneno entendo-os como os componentes que não 

se excluem mutuamente, na medida em que assinalam sua existência tanto no nosso 

diálogo quanto do momento em que vocês trocaram cartas. Afinal, nas palavras de 

Denilson Lopes no texto “Do sublime a leveza” (2007): 

A felicidade fácil nada prova a não ser a generosidade da vida para quem a 
recebe. Ser feliz em meio a tormentas é o desafio e o aprendizado. Quando 
nada ou pouco satisfaz, retirar a força da dor. Sorrir diante da luz cega. Cantar 
quando o tapa humilha. Caminhar delicadamente diante das vaias. Diante do 
abismo resistir ao mergulho na loucura, no suicídio, no útero da morte. 
Caminhar diante do peso das coisas, com a leveza na alma.275 

 

As palavras finais de Denilson Lopes (2007), as quais remetem ao livro A 

insustentável leveza do ser (1983) do escritor tcheco Milan Kundera, assumem uma 

acepção particular quando levado em consideração o exercício arcôntico, justifico tal 

colocação com o argumento de o conjunto leveza e peso são características 

intrínsecas a lida com o arquivo, visto que o mesmo abrange os dois componentes. 

A esta leveza conclamada por Lopes, na esteira de Kundera, diz respeito tanto 

ao arquivo, o nosso, quanto a leveza que elejo para que possa manejar tal arquivo, 

ou seja, a leveza do arquivo é a paixão do mesmo, mas é, igualmente, uma paixão, 

que faz jus a seu significado etimológico (do grego pathos) de doença e perturbação. 

Mas, ao pensar o arquivo aliado à ideia de leveza não excluo do diálogo o mal, 

este mal de arquivo de que fala Derrida, representado pela ideia de peso, o queimar 

de paixão e a consciência de não contemplar, em sua totalidade, o objeto, o 

reconhecimento de não alcançar o arquivo em seu lugar de refúgio. Ao mal de arquivo, 

situação deveras angustiante, mas imprescindível, respondo com as palavras de 

Clarice em carta de 11 de dezembro de 1956 da cidade de Washington: “Como tudo 

vale a pena! A menor tentativa vale a pena”276. 

                                                           
275 LOPES. Do sublime à leveza, p. 96. 
276 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 169. 
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Paralelamente, é tanto leve o arquivo quanto o é, ao tempo singular, pesado, 

contudo me questiono: “[...] será atroz o peso e bela a leveza?”277. Para tanto, uma 

das melhores formas de pensar a questão do Mal de arquivo, que de forma 

semelhante ao termo phármakon, possui duplo entendimento, leveza e peso, me é 

fornecida por você, Fernando, quando propõe a Clarice que: 

Tem de ser equilibrista até o final. E suando muito, apertando o cabo da 
sombrinha aberta, com medo de cair, olhando a distância do arame ainda a 
percorrer – e sempre exibindo para o público um falso sorriso de serenidade. 
Tem de fazer isso todos os dias, para os outros como se na vida você não 
tivesse feito outra coisa, para você como se fosse a primeira vez, e a mais 
perigosa. Do contrário seu número será um fracasso.278 

 

A opção pelo equilíbrio não é fácil e muito menos permanente. Equilibrar 

envolve uma prática que vem com o tempo e com o (des)arquivar, embora não tenha 

fórmula alguma para sua obtenção uma opção que se apresenta para atingí-la diz 

respeito a aceitação de que as vezes caímos, como bem falou Fernando na carta, 

mas que retomar é necessário para o fortalecimento crítico. 

Contribui também para a prática do equilibro o exercício crítico de se aprofundar 

no próprio arquivo e, para tanto, remexo o meu arquivo, dado que ao lidar com o 

arquivo de vocês acabo por remexer no meu, e é nele estão aglomeradas objetos e 

fatos de cunho pessoal, e, igualmente apaixonantes. 

O meu arquivo consigna os mais variados “itens”, dentre passagens, 

comprovantes de eventos, e objetos pessoais, que perpassam toda minha trajetória e 

que por tal motivo se fazem relevantes para que possa pensar os seus arquivos, 

Fernando e Clarice, haja visto que não concebo discutir acerca dos seus arquivos e 

ignorar o meu, torna-se mais significativo falar em nosso arquivo. 

                                                           
277 KUNDERA. A insustentável leveza do ser, p. 11. 
278 SABINO. Cartas perto do coração, p. 27 – 28. 
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Como consequência da conversação entre bios e arquivos, as fronteiras se 

diluem e abrem espaço para que emerja o arquivo de posse múltipla. Quero aqui 

ressaltar novamente que a amizade exerce papel relevante nesse construto, posto 

que permite aos amigos que somos práticas como: conversar, dialogar, discordar, 

discutir. Uma tal amizade que é, antes de tudo, nas palavras de Derrida em O animal 

que logo sou (2002), uma: 

[...] amizade assombrada, sombra de rostos, das silhuetas furtivas, de certas 
presenças, os movimentos, os passos, as músicas, as palavras que se 
animam na minha memória, sobre os terraços ao nosso redor, entre as 
arvores, à beira da água e em todo os cômodos desta grande casa, a começar 
por este aqui. Sinto cada vez mais o sabor dessa memória ao mesmo tempo 
enternecida, alegre e melancólica, uma grande memória que gosta de se 
deixar assim invadir pelo retorno dos que retornam [...].279 

 

O retorno destes que retornam, os espectros, nas palavras de Jacques Derrida, 

são os amigos que integram o nosso círculo, são eles os espectros e os amigos que 

em sentido literal estão vivos, mas que assumem uma espectralidade na medida em 

que alguns não conheço pessoalmente, muito embora tenha lido a obra, para citar um 

exemplo, Derrida é um deles. Me posicionar como amiga, no mencionado círculo, 

implica em, pelo menos em um primeiro momento, assumir um gesto de identificação 

ante vocês, amigos.  

Nesse sentido, remeto a frase que consta no entorno do livro Cartas perto do 

coração, dois jovens escritores unidos pelo mistério da criação. A esse ciclo que 

abrange vocês dois, insiro-me e compartilho o encantamento e assombro ante o 

mistério da criação que envolve a participação múltipla dos bios além do meu, até 

porque, como Fernando fala, da mesma forma que o mistério: “A verdadeira criação é 

um ato de orgia”280, e como tal, faz necessário que todos os que integram o ciclo da 

amizade, espectros, seres viventes, conhecidos entre si, desconhecidos, se unam. 

                                                           
279 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 47 – 48. 
280 SABINO apud BLOCH. Fernando Sabino, p. 73. 



179 
 

 

Criar, o termo que indica ação, e criação, o objeto se concretizando e se 

presentificando, aponta para o círculo de amigos que necessitei elencar a fim de que 

pudesse lidar com ambos os arquivos, o meu, e o de vocês, isto é, necessito dos 

outros para poder lidar com o nós, estas pessoas que são eu e vocês, Fernando e 

Clarice, e os amigos outros. 

Juntos, conversamos sobre as várias esferas que compõem cada uma de 

nossas vidas e que, longe de serem desvendadas, mantêm em sua volta o mistério 

da criação, posto que não se trata de fórmula. Auxilia nossa conversa a já conhecida 

origem do vocábulo “texto”: tessitura, tecido, tecer, construção, ação de envolvimento, 

em suma, tecido de vidas que exige se voltar para o outro, etimologicamente, por meio 

do con-versar. 

Fernando e Clarice, bem sei que tentaram muito esclarecer o mistério da 

criação entre vocês e uma das formas que encontraram para sanar a inquietação foi 

a conversa, ou melhor, as conversas que tiveram ao longo da amizade. Uma delas, é 

objeto de minha atenção para a próxima carta, a entrevista, ato do qual não participei 

a não ser como leitora, foge ao distanciamento que existe, de forma geral, entre aquele 

que assume a “responsabilidade” em fazer as perguntas e o que responde. A 

aproximação entre entrevistador e entrevistado, como aconteceu com vocês, credito-

o à rubrica da série de entrevistas realizadas com diversos intelectuais, são os 

“Diálogos possíveis com Clarice Lispector”. 

Até a próxima carta e da sempre sua amiga, 
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CARTA VI - “Diálogos possíveis” de Fernando e Clarice 

Campo Grande – MS, 28 de agosto de 2015 

[...] falar sobre a vida é sempre abrir um assunto de discussão, 
não é nunca uma simples enumeração de acontecimentos, e 
nesse sentido a conversa cotidiana, que aporta seu tom à 
entrevista, é exemplar: o relato de alguém não só habilita, mas 
espera a ativa participação do interlocutor, seu comentário, 
consolo, sugestão ou admoestação. 
 
ARFUCH. O espaço biográfico, p. 185. 
 
A ARTE brasileira da conversa não é de fácil aprendizado. Como 
toda arte, exige antes de mais nada uma verdadeira vocação. E 
essa vocação se aprimora ao longo do caminho que vai da 
inocência à experiência. Como em toda arte. Para princípio de 
conversa, distinga-se: quando falo em conversa, não estou me 
referindo à lábia, à astúcia, à solércia do brasileiro no passar a 
bicaria e vender o seu peixe. Falo precisamente no bate-papo, 
erigido numa das mais requintadas instituições nacionais. 
 
SABINO. Deixa o Alfredo falar, p. 28. 
 

Amigos queridos, 

Sei que você, Clarice, que após se divorciar do seu marido, Maury Gurgel 

Valente, passou por dificuldades financeiras de tal forma que foi levada a 

complementar sua renda escrevendo colunas femininas281, à exemplo do que me 

mostrou no livro Correio feminino (2006), organizado por Aparecida Maria Nunes, que 

reúne as colunas escritas para os periódicos “O Comício” e “Correio do amanhã”, sob 

o pseudônimo de Tereza Quadros e como ghost-writer de Ilka Soares, e o livro Só 

para mulheres (2008), também organizado por Nunes e que é um complemento do 

Correio feminino. 

Uma outra faceta sua, Clarice, além da de escritora de colunas femininas, é a 

de entrevistadora, embora, algumas vezes tenha assumido a faceta de entrevistada à 

                                                           
281 Caso o(a) leitor(a) sinta curiosidade em se aprofundar mais sobre as colunas femininas de Clarice 
sugiro a leitura da dissertação do Me. Willian Rolão Borges da Silva, membro do NECC (Núcleo de 
Estudos Culturais Comparados), denominada: “Entre bios e espectros: (des)arquivando as colunas 
femininas de Clarice Lispector”, defendida em 14 de agosto de 2015 pelo PPGMEL (Programa de Pós-
Graduação Mestrado em Estudos de Linguagens), UFMS (Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul). 
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exemplo de sua última entrevista282 concedida no mesmo ano de sua morte, 1977. 

Das várias entrevistas que você fez, destaco as que compõem a série “Diálogos 

possíveis com Clarice Lispector”, seção da revista “Manchete”, as quais foram 

desenvolvidas entre os anos de 1968 e 1969 e expunham as suas conversas com 

várias figuras relevantes na vida cultural do país. Faz parte desse abrangente grupo 

vários amigos, dentre eles, Fernando.   

A conversa-entrevista entre você e Sabino, reproduzida na integra, ao final de 

Cartas perto do coração, não possui um foco, o que não prejudica o leitor que folheie 

as páginas, mas passeia por diversas esferas. Certo é que as perguntas partem da 

literatura e de pouco a pouco vão ampliando a conversa para outros campos, como 

crenças pessoais, viagens, leituras, situação política, e a Editora Sabiá criada por 

você, Fernando, em parceria com o Rubem Braga, na qual publicou vários de seus 

livros e que tinha o objetivo de publicar os livros dos escritores e de seus respectivos 

amigos, como Fernando deixa claro quando, você, Clarice, pergunta: 

- Conte-me um pouco sobre a Editora Sabiá. 
- A editora Sabiá tem grandes planos para esse ano[...] Além disso, Rubem 
Braga e eu não podemos e eu não perderemos de vista o objetivo pessoal 
que nos levou a fundar a Editora Sabiá: o de publicar nossos próprios livros 
em melhores condições e, por extensão, os dos nossos amigos. Como os 
seus.283 
 

A abrangência dos assuntos discutidos na conversa faz jus ao nome da série 

de entrevistas “Diálogos possíveis”. Com a rubrica, Clarice, garante a liberdade de 

perguntar e de dialogar a sua maneira, e a liberdade do outro em responder a pergunta 

em nada impede que a entrevista desencadeie outros assuntos que não 

necessariamente relacionados à pergunta de origem. 

                                                           
282 Refiro-me a entrevista à TV Cultura em fevereiro de 1977, quando a posição de entrevistador coube 
ao jornalista Júlio Lerner. 
283 LISPECTOR; SABINO. Diálogos possíveis com Clarice Lispector, p. 199. 
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Como resultado dos diálogos possíveis, Sabino e você se expõem um perante 

o outro e diante dos leitores curiosos sobre a vida dos escritores e do universo de 

criação literária de cada um, a exemplo do que Fernando explicou ao ser questionado 

a respeito de como se inicia o ato criador: 

- Como é que começa em você a criação: por uma palavra, uma ideia? É 
sempre deliberado o seu ato criador? Ou você de repente se vê escrevendo? 
Comigo é uma mistura. É claro que tenho o ato deliberador, mas precedido 
por uma coisa qualquer que não é de modo algum deliberada. 
- A criação nunca começava por uma palavra ou por uma ideia. Era uma 
espécie de sentimento em mim que partia em busca dessa palavra ou dessa 
ideia. Qualquer palavra, qualquer ideia. Hoje o sentimento ainda existe, mas 
tem-se dispensado de se exprimir através de palavras ou ideias – de certa 
maneira me contento com o próprio sentimento, que procura fora de mim 
alguma forma de expressão já existente com que se identificar. A música de 
jazz, por exemplo – como atualmente a do pianista Thelonious Monk.284 
 

Nos dias atuais a entrevista é de natureza essencialmente midiática285, 

televisiva, expositiva, visual, pois que torna pública a vida do sujeito entrevistado, a 

fim de atribuir maior visibilidade. Para tanto se vale de meios de comunicação como 

televisão, as entrevistas ao vivo, rádio e programas via internet.  

Ressalto que os meios mencionados, ainda mais a exposição proporcionada 

pela internet, lida diretamente com a imagem visual das pessoas, o que não é, 

literalmente, o caso da entrevista de vocês dois. Não digo que não ocorre a exposição, 

mas que acontece de forma mais velada, para que assim os seus leitores não recebam 

uma imagem já montada de vocês e, sim, que a partir daquilo que é fornecido na 

entrevista cada um crie a imagem do seu Fernando e de sua Clarice. 

No sentido em que explanei sobre a natureza expositiva da mídia, no artigo 

“Perfis biográficos jornalísticos”, presente no livro Figurações do íntimo: ensaios 

(2013), a autora Dylia Lysardo-Dias apresenta uma interessante concepção dos perfis 

                                                           
284 LISPECTOR; SABINO. Diálogos possíveis com Clarice Lispector, p. 197 – 198. 
285 Chamo de midiático o espaço, não muito bem definido, que dialoga com o público e com o privado, 
em que o escritor cria sua persona como forma de se valer do sistema mercadológico para reverte-lo 
em seu benefício. 
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biográficos, cuja definição se estende para a forma como proponho pensar a 

conversa-entrevista dos amigos:  

[...] registro documental de uma existência, que é publicizada pela mídia, 
mídia que, no seu papel de atribuir sentidos à realidade social, apresenta-se 
como espaço da memória no qual o participar é projetado para o espaço 
público.286 
 

A natureza da discussão de Lysardo-Dias é centrada nos perfis biográficos 

publicados pelo jornal Folha de São Paulo e, de forma similar a entrevista, se 

constituem como registro documental da existência de personalidades. A natureza 

midiática da entrevista, que não deixa de ser uma forma de fornecer um perfil de 

escritores, propícia que o escritor se valha dessa mídia a fim de externalizar ideias 

políticas, projetos literários e outros pensamentos, mas tal exposição exige que o 

escritor crie para si uma máscara, uma persona midiática que circula nessa forma 

biográfica não canônica. 

O escritor não é “apenas” o autor da obra, mas também persona, personagem, 

que se move entre as formas biográficas para se relacionar com o outro, posto que, 

como elucida Leonor Arfuch no artigo “Antibiografias? Novas experiências nos limites”, 

presente no livro O futuro do presente (2012): “[...] cria-se um personagem até mesmo 

na confissão mais sincera ou no testemunho da verdade mais apegada aos fatos. É 

que não há como se apresentar diante do outro, a não ser dotado de uma máscara”287. 

Por mais que o outro seja um amigo, no caso, Clarice, o fato de que vocês 

estão em uma determinada situação, a entrevista, que requer o narrar de si, já implica 

que o que foi exposto e narrado na entrevista passa pelo campo da criação (origem 

da palavra ficção) e, portanto, acaba por desencarrilhar a noção de que o exposto pelo 

entrevistado é a “verdade-absoluta”, contribui para a reafirmação dessa noção o fato 

                                                           
286LYSARDO-DIAS. Perfis biográficos jornalísticos, p. 69. 
287 ARFUCH. Antibiografias? Novas experiências nos limites, p. 19. 
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de que o entrevistado, como fonte daquilo que está sendo dito, é tido como 

extremamente confiável. 

Em entrevista com Silviano Santiago para a Revista Estudos Históricos, no ano 

de 2002, Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira questionam o crítico acerca de sua 

afirmação, feita em entrevista para Santuza Naves, de que a entrevista é gênero 

literário, ao que Santiago responde: “A entrevista, para mim, tem importância, porque 

você pode tornar explicito o que está implícito na sua realização artística”288. 

O implícito de que fala Santiago é aquilo que circunda a criação e o que a 

possibilita é igualmente o algo que o escritor não fala em seus escritos. A luz do que 

fala Santiago, Rachel Esteves Lima reitera a relevância da entrevista como espaço de 

criação do escritor no qual amplia a voz de suas ideias e concepções, a crítica explica 

que a entrevista é o lugar: 

[...] onde se cria sua assinatura, sua imagem, onde se amplifica sua fala, se 
propaga suas ideias e se assumem posições na arena conflitiva da política e 
do mercado de bens simbólicos. Lugar que será percebido como essencial 
para o intelectual que compreende o caráter anfíbio da produção artística 
[...].289 
 

O espaço de que fala Esteves Lima em que a assinatura e as múltiplas imagens 

são criadas é o espaço expositivo, que assim é concebido por Walter Mignolo, no texto 

“Estéticas decoloniales”: “Os espaços de exposição são compreendidos como lugares 

de convergência para uma conversação aberta sobre uma pluralidade de práticas 

artísticas [...]”.290  

O foco da fala de Mignolo reside na discussão em torno de práticas artísticas 

que partem da ideia da aesthesis, do sentir, e quando menciona os espaços 

                                                           
288 SANTIAGO. Entrevista com Silviano Santiago, p. 169. 
289 LIMA. A entrevista como gesto (auto)biográfico, p. 37. 
290“Los espacios expositivos se entienden como lugar de convergência para uma conversación aberta 

acerca de uma pluralidade de práticas artísticas alrededor de la pregunta sobre la opción decolonial em 
general y sobre La decolonialidad estética em particular” (MIGNOLO; GÓMEZ, 2012, p. 17, tradução 
nossa). 
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expositivos refere-se, principalmente, aos espaços em que várias produções artísticas 

são expostas, os museus. Mas, penso que de forma similar aos museus e outros locais 

de exposições artísticas, a entrevista é também um espaço em que vocês, Fernando 

e Clarice são expostos e o fato de Clarice ocupar o lugar de entrevistadora não garante 

em nada que esteja salvaguardada, durante o diálogo com o amigo, em expor algo de 

si, mesmo que um pouco e sua amostra de si começa nas perguntas feitas ao amigo, 

as quais algumas, como pude demonstrar, são dúvidas relacionadas a sua prática 

A possibilidade de expressar aquilo que até então está implícito vai depender 

da sagacidade do entrevistador, e daí a saída ao se valer dos laços afetivos, como a 

amizade, e do que o entrevistado está disposto a tornar público. A amizade, na 

entrevista, possibilita que se crie uma atmosfera de intimidade-pública291 em que não 

é tão explicitamente marcado os papéis a serem desempenhados, afinal, conversar 

com o amigo é mais agradável e consideravelmente menos formal do que conversar 

com o outro enquanto este desempenha o papel de entrevistador. 

A posição cria a ideia de distância e com o amigo essa distância é diluída, 

embora não crie aproximação demasiada, respeita a boa-distância, a qual fomenta a 

exposição mutua dos participantes. Se por um lado, o seu, Clarice, coube 

desempenhar o papel de entrevistadora, no que diz respeito a Fernando, assumir a 

posição de entrevistado configurava em incômodo, pois de acordo com Arnaldo Bloch 

na biografia do escritor mineiro: 

Verdade que a posição de entrevistado sempre o incomodou: argumentava 
que, se fosse fundo na alma, estaria desperdiçando sua matéria-prima 
literária em benefício, de uma versão empobrecida, declaratória, anterior à 
descoberta da verdade292.  
 

                                                           
291 O termo pode aparentar contradição, mas entendo por intimidade-pública a exposição de fatos 
pessoais que compõem o bios. 
292 BLOCH. Fernando Sabino, p. 21. 



186 
 

 

Apesar da posição suscitar incômodo para Fernando menciono mais uma vez 

que o fato da amiga entrevistá-lo colaborou, em muito, para amenizar a formalidade 

que a ocasião impunha. O que quero dizer não é que o fato de entrevistar o amigo 

leva o outro a “desnudar sua alma”, mas que ao transpor a barreira, pela amizade, 

entre entrevistador e entrevistado, ambos acabam por desenvolver uma conversa 

mais íntima e menos pautada na relação formal que tal atividade jornalística designa 

para os que participam dela. 

É a amizade que permite a Clarice fazer um total de vinte perguntas para você, 

Fernando, sendo que uma delas já abordei na carta “Perto do coração jaz uma 

amizade: a retórica do epitáfio dos amigos-espectros”, aquela que diz respeito a 

perspectiva com que você, Fernando, encara a problemática da morte. A primeira 

pergunta que Lispector faz é a que cria a abertura para que nasça a atmosfera de 

intimidade com você, deixando claro que a conversa não é, propriamente, entre a 

entrevistadora e o entrevistado, mas entre amiga e amigo: 

- Fernando, por que é que você escreve? Eu não sei por que eu escrevo, de 
modo que o que você disser talvez sirva para mim. 
- Há muito que não escrevo. A última vez foi ali por volta de 1956, 1957. 
Escrevia por necessidade de me exprimir. Desde então tenho me utilizado da 
palavra escrita como atividade profissional, por necessidade de ganhar a 
vida. Mas não chamo a isso de escrever, como ato de criação artística.293 
 

Clarice procura, por meio do amigo, a resposta para um questionamento interno 

que está intrinsecamente relacionado à literatura, resposta esta que não 

necessariamente a satisfaz, até mesmo porque a escritora fala que talvez a resposta 

seja aquilo que responderia a si mesma. O que responde para Clarice, Fernando, me 

perturba porque revela a distinção que faz entre escrever de forma profissional e como 

escolha pessoal que não se relaciona a obrigação. Pessoalmente outrora não 

distinguia entre escrever como profissão e como livre escolha cuja única obrigação é 

                                                           
293 LISPECTOR; SABINO. Diálogos possíveis com Clarice Lispector, p. 197. 
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consigo mesmo, nesse ponto vocês se assemelham, visto que Clarice também admite 

que: 

Eu não sou uma profissional, eu só escrevo quando quero, eu sou uma 
amadora e faço questão de continuar a ser amadora, profissional é aquele 
que tem obrigação consigo mesmo de escrever ou então com o outro, em 
relação ao outro. Agora, eu faço questão de não ser uma profissional, pra 
manter minha liberdade.294 
 

A impressão que tenho como leitora é que, pelo fato de lutar contra a rubrica 

profissional, no âmbito da escrita, você obteve maior liberdade que acabou sendo 

transferida para a entrevista, apesar de ser uma tarefa desempenhada devido a 

necessidades financeiras, conseguiu unir o útil (trabalho) ao agradável (a conversa 

com o amigo).  

Você, Clarice, é uma entrevistadora sagaz, por motivos vários, mas dentre tais 

motivos me interessa um, porque fala diretamente ao que me impulsiona a abertura 

para o outro. Diz respeito a utilização da amizade como estofo para a sua escrita, para 

você, o amigo entrevistado não assume o papel de “objeto”, manipulável, mas a 

pessoa com a qual se sente à vontade para conversas sem prescindir da serena 

autoridade de divergir de opinião (LISPECTOR, 2006). 

Divergir de opinião, como aponta Clarice, possibilita que a diferença de opiniões 

se convertam em “fonte” para o campo da criação literária. A luz da relação entre 

amizade e literatura, Marcos Antônio Bessa-Oliveira em Clarice Lispector pintora 

(2013) vai se deter na relação de amizade entre Clarice, e o pintor Carlos Scliar. No 

cerne da discussão do crítico reside a constatação de que: “O objeto amigo [...] era 

antes compreendido, forçosamente, como quem poderia lhe render material para sua 

escritura, além de um “retrato” visualmente captador da alma em vida da escritora”295. 

Acredito que você, além de se valer do Fernando, na melhor acepção do termo, se 

                                                           
294 LISPECTOR. “Panorama com Clarice Lispector”. [1 de fevereiro de 1977]. Rio de Janeiro: TV 
Cultura. Entrevista concedida a Júlio Lerner. 
295 BESSA-OLIVEIRA. Clarice Lispector pintora, p. 184. 
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aproveitou do fato de que entrevistou o amigo para absorver a matéria da discussão 

entrevista e transpô-la para a sua literatura. 

Sobre divergir de opinião, noto que na entrevista vocês dois diferem quanto o 

assunto que vem à tona é o gênero crônica. A liberdade dos dois de discordarem, e a 

crônica é apenas um exemplo disso, permite a expressão das opiniões e sentimentos 

de ambos, munida desse fato a entrevista: “[...] cada vez menos se pretende alcançar 

um efeito de neutralidade”296, se é que algum dia pretendeu. Para você, Clarice, a 

crônica escrita para jornal não é percebida como “arte literária”, por sua vez a resposta 

de Fernando, quando questionado sobre o assunto, não deixa claro a posição dele. 

- Há quanto tempo você escreve crônica? Falta-lhe assunto às vezes? A mim, 
no Jornal do Brasil, por enquanto ainda não. Sei também que que crônica 
para jornal não é arte literária. 
- Pode ser e pode não ser, depende. Escrevo crônica desde 1947. Sempre 
falta assunto – é penoso ter de inventar. Procuro suprir o jornal ou a revista 
que me paga com a matéria escrita 

 
No momento da entrevista Fernando não deixa evidentemente expresso se 

acredita, ao contrário de você, que a crônica de jornal, somente por ser veiculada no 

espaço proporcionado pelo jornal não é literatura. A sua resposta, Fernando, fica mais 

visível anos depois da morte de Clarice, quando em entrevista ao programa “Roda 

viva”, no dia 25 de dezembro de 1989, Caio Fernando Abreu pergunta: “Você acha a 

crônica menor em relação a ficção?”297, ao que você, Fernando, responde: 

[...] O que é crônica afinal de contas é uma coisa muito indefinida [..] Eu acho 
que a crônica não é um gênero menor não, haja vista, Rubem Braga que é 
essencialmente cronista, fez um outro poema eventual, mas fez poemas de 
prosa maravilhosos a que ele chama de crônica, fez contos maravilhosos que 
ele também chama de crônica. De modo que eu acho que é um gênero 
realmente [...]298. 
 

                                                           
296ARFUCH. O espaço biográfico, p. 184. 
297 SABINO. “Fernando Sabino – Roda viva”. [25 de dezembro de 1989]. Rio de Janeiro: TV Cultura. 
Entrevista concedida a Caio Fernando Abreu, Cláudia Boyago, Jorge Escosteguy, Marcos Faerman, 
Mário Viana, Osmar Freitas, Ricardo Soares, Ruy Castro e Sérgio Pinto de Almeida. 
298 SABINO. “Fernando Sabino – Roda viva”. [25 de dezembro de 1989]. Rio de Janeiro: TV Cultura. 
Entrevista concedida a Caio Fernando Abreu, Cláudia Boyago, Jorge Escosteguy, Marcos Faerman, 
Mário Viana, Osmar Freitas, Ricardo Soares, Ruy Castro e Sérgio Pinto de Almeida. 
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É caminho natural da entrevista, ainda mais quando a mesma acontece entre 

amigos, que, à exemplo do que explana Arfuch sobre a neutralidade, a conversa 

convoque para diálogo pontos de vistas diferentes e que, por conseguinte, são 

conflitantes. Por isso, chamo a atenção para a constituição do termo “entrevista”. 

A origem da rubrica, inter(entre) – vista (ver), já me induz a considerar que entre 

vocês dois, ainda mais com vivencias tão distintas, se desenvolve um caminho 

contrário a neutralidade da chamada “compreensão”. Entre(-vista) requer pensar na 

diferença do outro (o amigo), isto é ver o outro (vista), e a partícula entre, de entrevista, 

já traz implícita em sua construção a participação daquele que difere do amigo. 

O entre ainda assume um segundo sentido, a dizer, a minha participação (a 

arconte) na amizade. O percurso traçado da amizade de vocês, Fernando e Clarice, 

nesta carta, que se iniciou a partir da entrevista dos “Diálogos possíveis com Clarice 

Lispector”, culmina no que chamo de entrevidas, o ciclo de amigos que a princípio é 

construído entre três pessoas. 

O “Entrevi(s/d/t)a(s)” (entrevista/entrevidas), construto que aglomera os dois 

vocábulos, entrevista e entrevida, compõem parte do arquivo da amizade e possui 

natureza similar ao assunto de minha próxima carta, a fotografia. Ambos, entrevista e 

fotografia são os rastros que utilizo para construir o arquivo da amizade de Fernando, 

Clarice e o meu. Entender esses dois registros como rastro é considerar que, a 

exemplo do que expõe Arfuch, os dois podem “[...] até mesmo ser o que resta, o que 

fica do tempo da vida, o que permanece, como vibração, como energia, quando se 

abandona para sempre um lugar”299. 

Queridos amigos, 

A urgência da postagem faz com que termine logo essa carta, 

                                                           
299 ARFUCH. Antibiografias? Novas experiências nos limites, p. 23. 



190 
 

 

Até a próxima, 
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CARTA VII - No rastro do silêncio, a fotografia sob o meu olhar300 

Campo Grande – MS, 31 de outubro de 2015 
 

 

Meus queridos,  

A foto reproduzida abaixo a partir do artigo intitulado “A política em Clarice 

Lispector” de Silviano Santiago para o site da editora Rocco, é a única em que vocês 

dois estão juntos, pelo menos de que tenho notícia até o momento. Chamou minha 

atenção, além de seu caráter singular, uma característica que emerge deste 

documento, isto é, trata-se de uma das poucas foto sem que você, Clarice, está 

sorrindo, o que, por sua vez, me permite considerar que a presença de um amigo 

querido e de longa data como Fernando, foi capaz de ajudar a proporcionar a mudança 

da Clarice séria, misteriosa e, como outros diriam, hermética, para a Clarice 

misteriosa, mas que igualmente desfrutava do prazer e da alegria da presença de 

alguém querido, demonstrando que a escritora trazia os amigos, para fazer referência 

tanto ao seu primeiro livro quanto ao livro de cartas, para “perto de seu coração”. 

                                                           
300 De antemão já esclareço que a intenção por trás da reprodução da foto do meu olho, que consta 
como a imagem de fundo desta carta, se justifica a medida em que gostaria que o (a) leitor(a) pensasse 
em um constante exercício de observação da fotografia, o continuo contato entre imagem e pessoa, 
por assim dizer, os espectros que se olham. 
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FIGURA 3 – Clarice Lispector e Fernando Sabino 
Fonte: SANTIAGO, 2014, sp. 

 

A genealogia de um tal registro visual remonta ao período em que Clarice voltou 

para o Brasil logo após se divorciar do diplomata Maury Gurgel Valente, em junho de 

1959, mesmo período em que a revista “Senhor” publicou seus contos: “A menor 

mulher do mundo”, “O crime do professor de matemática”, “Feliz aniversário”, “Uma 

galinha”, e inicia, sob o pseudônimo de Helen Palmer, a escrever a coluna “Correio 

feminino – Feira de utilidades” para o jornal “Correio da manhã”. 

Por outro lado, Fernando, nesse período, comparece ao lançamento de seu 

livro O Encontro marcado em Lisboa (Portugal), colabora com o “Jornal do Brasil”, 

com a revista “Manchete” e com a revista “Senhor”, escrevendo crônicas a partir de 

suas experiências adquiridas em viagens ao exterior. 

Além das cartas de Cartas perto do coração a fotografia é um registro outro que 

compõem o arquivo da amizade de Fernando e Clarice no qual remexo. Vale 

mencionar que a fortuna crítica a respeito da fotografia de escritores, sob uma 

perspectiva que não aborde a foto como o suporte que exerce o papel de ofertar 

respaldo para o texto literário, é escassa. 
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A fortuna crítica disponível que se detém na foto dos escritores se resume a 

Clarice - fotobiografia (2008), da autora Nádia Battella Gotlib. O livro contempla a foto, 

no conjunto de registros fotográficos que contam a vida da escritora desde o seu 

nascimento até morte, todavia, não me fornece detalhes mais precisos sobre o 

contexto em que foi tirada, como: quem é o(a) fotógrafo(a), em que lugar exato foi 

tirada, quais as circunstâncias que levaram os amigos a registrar visualmente o 

momento.  

O livro de Nadia B. Gotlib apenas expõe o que já é de meu conhecimento. Em 

contrapartida, a única biografia de Fernando, Fernando Sabino: reencontro (2005), 

não chega nem a citar tal documento, a despeito de mencionar, em suas páginas 

finais, a relação de amizade dos escritores. 

Por sua vez, a oitava edição de Cartas perto do coração de fato traz registros 

fotográficos dos escritores, mas afastados, de forma que a leitura das fotos efetuada 

pelo sujeito traga, implicitamente, a percepção da distância (geográfica) que os 

separava durante o período da escrita 

A primeira edição do livro não traz fotos suas, Clarice e Fernando, nem mesmo 

separados, contudo retoma o desenho dos escritores feito por Alfredo Cheschiatti, 

além de trazer reproduções de trechos das cartas, os mesmos trechos da oitava 

edição, separados por uma linha pontilhada vermelha e que reforçam, 

especificamente no trecho da carta de Fernando, a consciência da separação física e 

o consolo em saber que mesmo a distância não apaga a presença do amigo. 

A leitura efetuada em relação às duas contracapas das edições, figura 4 e figura 

5, apresentadas abaixo, aponta para, no caso da oitava edição (2011), ressaltar a 

distância que separa os amigos e no caso da primeira edição, embora também 

escolha evidenciar a distância, noto um desejo em aliar os dois elementos: separação 
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geográfica e presença metafórica, simbolizado pela reprodução do desenho de 

Ceschiatti. 

                     

 
FIGURA 4 – Contracapa da 8ª Edição                      FIGURA 5 – Contracapa da 1ª edição 

Fonte: Biblioteca pessoal                                       Fonte: Biblioteca pessoal 
 
 

Os detalhes exteriores ao momento do registro me ajudam a melhor tecer 

relações entre a foto e a amizade de vocês dois, e a nossa, uma vez que me fornecem 

maior embasamento para o tratamento alegórico guiado pela relação entre nossas 

vidas. A falta de algumas dessas informações implica em frustração, visto que a 

fotografia: 

[...] provoca, quase sempre, o desejo de mais informação. Queremos saber 
sobre antes e depois, perguntamos sobre as pessoas, o lugar, o evento, a 
época. Buscamos a historinha que a imagem insinua e oculta, o texto que 
falta, falado ou escrito.301 
 

A minha escolha pessoal em discorrer a partir do documento singular, mesmo 

que seja uma escolha que em muitos momentos pode ser frustrante devido à escassez 

                                                           
301 KUBRUSLY. O que é a fotografia, p. 25. 
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de informações, se assemelha ao ato de fotografar, pois ambas se baseiam no desejo 

de distinguir algo dentro do universo do bios. 

Remeto as palavras de Susan Sontag, no livro Sobre a fotografia (2004), que 

reúne seis ensaios da autora em torno do assunto, quando esta esclarece que: 

“Fotografar é atribuir importância”302, pois reside em uma escolha pessoal movida pelo 

despertar de uma sensação, denominada afeto, quando o sujeito se depara com uma 

imagem ou um momento em que se deseja captar algo, “eternizar”, estatificar, 

congelar no tempo. 

Nesse entender, as fotografias oferecem tal perspectiva: “[...] porque são uma 

nítida fatia do tempo, e não um fluxo”303, pedaço de um momento outrora vivido e do 

qual se tem a esperança de reviver por meio da foto. O desejo de se prolongar 

indefinidamente a lembrança registrada parte do medo de se esquecer o momento e 

a sensação experimentada, como se fosse possível revive-las tais quais ocorreram na 

ocasião. 

Em sentido contrário, lido com a foto de vocês, amigos, como uma forma de 

construção, como parte do arquivo e que é atravessado pela experiência sensorial da 

aesthesis, porque não há condições físicas, tecnológicas ou coisa que o valha que 

possibilite voltar ao tempo e ao momento em que vocês tiraram a foto. A construção 

é pensada sob a perspectiva do meu olhar e, como já dito, não visa remontar ao 

momento único vivenciado por vocês.  

A impossibilidade de viver novamente aquilo que já pertence ao passado é 

lembrado por Roland Barthes, quando em seu livro A câmara clara (2012) recorda 

que: “O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete 

                                                           
302 SONTAG. Sobre a fotografia, p. 41. 
303 SONTAG. Sobre a fotografia, p. 28.  
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mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”304, de acordo 

com a fala de Barthes, o que está em jogo quando o assunto tratado é a fotografia, é 

a relação entre a reprodução mecânica de um documento, que se presentifica no 

registro, e o momento existencial, ou seja, o contexto das circunstâncias que 

propiciaram a foto. O lugar situado entre existência e reprodução do registro é o lugar 

de inscrição do rastro que não é de total pertencimento a nenhuma das duas esferas, 

existência e reprodução.  

O que me proponho a fazer é pensar a fotografia de vocês, Fernando e Clarice, 

não com a intenção de reviver, porque se trata de algo impossível dada a minha 

ausência física no momento em que tiraram a fotografia, mas como um rastro do 

arquivo que proporciona a sobrevida para a amizade e para os espectros. Dada a sua 

natureza múltipla, é difícil, e também não é do meu interesse, erigir uma única 

definição para ela. Mesmo assim seu caráter de multiplicidade, e o mal de arquivo, me 

levam ao dado questionamento: 

Afinal, o que é a fotografia? A possibilidade de parar o tempo, retendo para 
sempre uma imagem que jamais se repetirá? Um processo capaz de gravar 
e reproduzir com perfeição imagens de tudo que nos cerca? Um documento 
histórico, prova irrefutável de uma verdade qualquer? Ou a possibilidade 
magica de preservar a fisionomia, o jeito e até mesmo um pouquinho da alma 
de alguém que gostamos? Ou apenas uma ilusão?.305 
 

A fotografia é um pouco de tudo isso elencado por Cláudio Kubrusly (1986), é 

a possibilidade de parar no tempo, pois é a escolha de registrar um recorte do 

momento específico para a posteridade, é assim, um processo químico inventado pelo 

ser humano que fornece condições de (re)tratar as imagens que nos cercam e as 

quais desejamos relembrar, bem como assume a forma de documento, mas não de 

acordo com a noção de congelamento, e com isto quero garantir a minha liberdade 

criativa. 

                                                           
304 BARTHES. A câmara clara, p. 14. 
305 KUBRUSLY. O que é fotografia, p. 08. 
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Faço uma ressalva, discordo do vínculo criado e fomentado entre documento, 

foto e irrefutável, pois entendo que a natureza do último vocábulo assinala sua 

presença no sentido de reafirmar a pretensa natureza homogênea, ignorando que 

existem outros fatores que também influenciam o arquivo.  

Contrário ao que poderia supor a palavra irrefutável, isto é, que a foto é feita 

somente de momentos vivenciados por aqueles que são os “objetos” retratados, 

argumento que a foto não é feita somente dos momentos que vocês, Fernando e 

Clarice desejaram eternizar, mas é também constituída de componentes químicos, 

para os que são adeptos de linguagem mais “palpável”, de desejos, que são os seus, 

meus amigos, e os meus, de memórias, dos que ali estão retratados e das minhas, 

“Pois a fotografia é o advento de mim mesmo como outro”306.  

A fala de Roland Barthes leva a considerar que a concepção comum da foto, 

vista como experiência isolada, desconsidera a participação da arconte, que pouco ou 

nada significa para a concepção estética. Em contraposição a essa concepção 

comum, Evando Nascimento lembra que: 

A força que em si não é nada, passa a existir apenas na interação com outras 
para a formação do sentido, o qual por sua vez nada mais é do que um rastro 
mnésico, como resultado de todas as apropriações anteriormente 
operadas.307 
 

A crítica tradicional, a mesma que exclui a experiência particular do sujeito 

crítico, poderia elencar a seguinte objeção: Como dizer que a foto dos escritores é 

feita também de memórias de pessoas que nem mesmo estiveram presentes na 

ocasião? Isto não seria a ilusão, a criação de um falso momento, de uma falsa 

experiência? Ora, caso algum leitor se sinta inclinado a assim pensar nestes termos, 

respondo que se trata, então, de ilusão bastante convincente, pois ao experienciá-la 

                                                           
306 BARTHES. Câmara clara, p. 20. 
307 NASCIMENTO. Derrida e a literatura, p. 171. 
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removo de seu lócus e realoco-a na esfera da vivência, da experiência, da sensação 

que me desperta o olhar atribuído a foto. A “ilusão” existe a partir do momento em que 

me atinge, em que afeta, não possuindo ligação inquebrantável com o dito contexto 

de produção “palpável”.  

A escolha que parte da esfera das razões do coração revelam uma outra faceta 

minha, como mencionei em momento anterior deste capítulo, como arconte, movida 

pela paixão de colecionadora, parafraseio Susan Sontag (2004), vejo na foto de vocês, 

Fernando e Clarice, a possibilidade de reter a parte de um todo na memória, como se 

me dedicasse a montar a uma antologia de imagens, citações, lembranças, vidas. 

O fato de se tratar de um registro fotográfico único da amizade me leva a adotar 

uma perspectiva também única, ou no mínimo, diferente. Assim, esclareço que a 

escolha singular da foto de Fernando e Clarice como o tema central dessa carta sem 

o “suporte” de legendas ou epígrafes, reside no desejo particular de desvincular a 

necessidade que o leitor possa ter de uma legenda, um texto gráfico, que “explique” 

tal foto, e as aspas aqui aparecem a fim de ironizar a necessidade analítica de tudo 

explicar.  

Afinal, a imagem possui significado que nasce de seu silêncio intrínseco e 

requer que o outro desloque-a de seu lugar instituído pelo imaginário ocidental. Uma 

saída está em ver a relação fotografia e o silêncio como: “Movimento, mas também 

relação incerta entre mudança e permanência [...]”308, entre o ser o não ser, vida e 

morte, rastro e completude. 

A foto dos escritores significa por si só, por isso não necessita de legenda, além 

do que, significa, posto que: “Aí se situa o trabalho do silêncio”309. A presença da 

legenda acarretaria prejuízo para a experiência do silêncio, sendo que esta 

                                                           
308 ORLANDI. As formas do silêncio, p. 13. 
309 ORLANDI. As formas do silêncio, p. 22 
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representa, para Eni Puccinelli Orlandi em As formas do silêncio (2002): “[...] a 

‘respiração’ (o fôlego) da significação; um lugar de recuo necessário para que se 

possa significar, para que o sentido faça sentido”310. 

O silêncio, dentro da doxa embasada pela retórica do imaginário ocidental, é 

definido enquanto ausência de conteúdo, de comunicação, de ruídos e barulhos em 

geral, uma forma de calar em que o diálogo e a conversa não se desenvolvem. A dada 

concepção se origina da relação que os sujeitos mantêm com o outro, não 

constituindo, como uma outra forma de se comunicar, o diálogo para consigo mesmo.  

A presença do silêncio é, portanto, o desafio as rígidas formas de se relacionar, 

de se comunicar, haja vista que me coloca em contato com o mais íntimo de mim 

mesma, onde não há meios de escapar, e com o íntimo de vocês, Fernando e Clarice. 

Desta forma, penso o silêncio como a pausa necessária do momento de observação, 

experiência da qual a amizade não abre mão. 

De acordo com a definição do senso comum o silêncio é correlato ao sossego, 

a paz, mas aqui ele assume a posição contrária, a de perturbar, a de desassossegar 

o ser humano lá onde procura a paz. Irônico, não acham, Fernando e Clarice? As 

pessoas se incomodam com o barulho, mas quando existe a possibilidade de silêncio, 

de “ausência” de ruídos, o sujeito se aterroriza de tal forma que procura preencher 

cada espaço de seu tempo com o barulho, a fim de não ser induzido a se defrontar 

consigo, será a conversa consigo a mais difícil forma de diálogo que o ser humano 

pode enveredar?. 

Amigos, confesso, sou uma dessas em que o silêncio faz nascer o medo. Não 

tem como não me lembrar de meu próprio procedimento em vários momentos, em 

                                                           
310 ORLANDI. As formas do silêncio, p. 13. 
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especial quando escrevo, faço de tudo para não ficar sozinha com vocês, pois é 

amigos, a possibilidade de ficar sozinha envolta de silêncio me espanta.  

Me dá medo o nosso confronto, pois com ele vem uma outra parte de mim sobre 

a qual não tenho domínio (haverá alguma parte de que tenho?), é necessário um 

esforço pessoal muito grande deixar que o silêncio venha até mim. Ortega me fornece 

a saída para o meu mal-estar, quando expõe que: 

Contrário ao que possa aparecer à primeira vista, o silêncio também faz parte 
de uma nova ética da amizade, silêncio do talvez de uma amizade que não 
precisa dizer nada, pois às vezes a palavra corrompe a amizade, e o silêncio 
preserva.311 
 

A fala de Francisco Ortega, muito longe de destituir a fala ao sujeito, situa a 

amizade inserida no campo do silêncio. Nossa amizade, amigos, está intimamente 

interligada com ele, este algoz dos que o temem, sua presença (pois ele não é 

essencialmente ausência) nos transporta para as possibilidades que entram em 

choque com o terreno da fraternidade, esta obriga os amigos a fala continua, 

compulsória, não necessariamente com a finalidade de comunicar. A fraternidade não 

concebe que a amizade também seja composta de silêncio, pois como disse 

anteriormente, o silêncio desafia, é sinal de discordância, de pensamento, 

confabulação, diálogo interno. 

Desta forma, não sendo necessárias palavras escritas ou faladas, quando do 

primeiro momento da experiência de observação, dá-se lugar a narração do olho, ator 

fundamental para o desenvolvimento desta carta, que aqui se faz presente não no 

intento de ser o único narrador, mas dialogando com outro sentido. 

De fato, o que proponho de antemão pode soar estranho, na medida em que 

se questiona: De que forma o meu olho narra? Como é possível que o olho, fale? Qual 

é o seu papel na experiência fotográfica? É para discorrer acerca dos 

                                                           
311 ORTEGA. Para uma política da amizade, p. 112. 
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questionamentos levantados que desenvolvo o que aqui chamo de a narrativa do olho. 

Para tanto, valho-me de minha própria experiência arcôntica de colecionadora 

evidenciando: “[...] a paixão que une aqueles que se empenham em assumir não 

apenas o papel de herdeiros de um determinado legado cultural, mas também a 

função de artífice da memória, aqui considerada como um infinito work in progressI”312.  

Paixão esta que se estende para a fotografia, cuja busca apaixonada ora 

desperta amor ora o mal, é, ao mesmo tempo, o sofrimento, conforme indica a 

etimologia da palavra paixão, o mal de arquivo (DERRIDA, 2001). Nessa perspectiva, 

então, o que age contra mim, mas também é o amor, o afeto, o que toca (Lispector)313, 

o que impulsiona, isto é, aquilo que age a meu favor. 

Ao reproduzir, na primeira página da carta, a fotografia de meu próprio olho 

começo a responder a primeira pergunta feita, de que forma o olho narra. O olho passa 

pela experiência, vivencia-a, mas não está sozinho. Junto ao olho está o outro sentido 

que me permite pensar e escrever, de forma que o discurso do olho perpassa a 

experiência do tato, são narrativas diferentes, do ponto de vista das circunstâncias em 

que ocorrem. 

Grosso modo, quero dizer que o olho vê, enxerga e o tato proporciona o contato 

com a matéria física daquilo que almejo, a foto. Um não se sobrepõe ao outro, de 

modo que se relacionam, se complementam, tal como expõe Walter Mignolo quando 

comenta sobre a exposição do artista indígena colombiano Benjamín Jacanamijoy, 

                                                           
312 LIMA. A entrevista como gesto (auto)biográfico, p. 32. 
313 Remeto a uma famosa fala de Clarice Lispector quando entrevistada por Júlio Lerner: “[...] ou toca 
ou não toca [...] Suponho que me entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar 
em contato [...]”. LISPECTOR. “Panorama com Clarice Lispector”. [1 de fevereiro de 1977]. Rio de 
Janeiro: TV Cultura. Entrevista concedida a Júlio Lerner.  
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denominada, “Tierra y Agua”: “[...] o pensar, o sentir e o ver são artistas de um mesmo 

processo”314. 

Meu olho enxerga e vivencia enquanto minhas mãos se ocupam em tecer este 

texto, em manusear os livros dos quais me valho para embasar minha reflexão 

teoricamente, e em escrever. Falo, neste momento, por meio da escrita, primeiro 

observo e sinto, por fim (in)escrevo315. 

Empreendo o exercício de observação, mas quero ir além do momento, desejo 

ardorosamente, através da foto do meu olho, que o leitor tenha a consciência que o 

ato de observar a foto de vocês dois, Fernando e Clarice, é uma ação continua, ad 

infinitum, mesmo que metafórica, e que demanda entender o fato de que os olhos por 

trás da minha foto estão condenados a sucumbir perante a ação do tempo. 

Embora estes tenham um prazo de ação quantificado, ressalto que a 

representação fotográfica deles proporciona a sobrevida, assunto do qual já tratei no 

primeiro conjunto de cartas, mas que aqui volta evidenciando sua natureza espectral. 

A sobrevida do olho assegura, de fato, a ação sucessiva do olhar e do refletir. 

A narrativa da e sobre a fotografia é iniciada pela sensação que a foto de vocês, 

Fernando e Clarice, desperta em mim, pois parto do princípio que ao escolher refletir 

a partir dela é porque me desperta algum tipo de emoção ou perturbação. Falo, 

portanto, a partir da noção de aesthesis, concepção sob a qual se constrói a noção de 

estética, que, por sua vez, é responsável pelo raciocínio binarista do belo, e de seu 

contraponto, o feio e se constrói de forma que seja tida como referência se alguma 

arte quiser ser “validada”, levada a sério e receber a rubrica almejada de “arte de 

verdade”. 

                                                           
314“[...] el pensar, el sentir y el ver son artistas de um mismo processo” (GÓMEZ; MIGNOLO, 2012, p. 
20, tradução nossa). 
315 A ideia é dizer que a foto se inscreve em mim, pois compõe o arquivo da amizade de Fernando e 
Clarice. 
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Walter Mignolo, em ambos os artigos: “Estéticas decoloniales” e “Aisthesis 

Descolonial” se detém na noção ao descolonizar a estética colonial através da 

descolonização do conhecer, do sentir, do pensar e do ser316. De acordo com o teórico 

argentino: 

A palavra aesthesis, que se origina do grego antigo, é aceita sem 
modificações nas línguas modernas europeias. Os significados da palavra 
giram em torno de vocábulos como “sensação”, “processo de percepção”, 
“sensação visual”, “sensação gustativa” ou “sensação auditiva”.317 
 

Em “Aisthesis Descolonial”, Mignolo lembra que a concepção de aesthesis se 

modificou quando, a partir do século XVII, passa a significar a sensação daquilo que 

é tido como belo, agradável, proporcional, de acordo com o padrão instituído. Nasce, 

por conseguinte, o que hoje conhecemos por estética, que nada mais é do que o efeito 

da onda de poder do imaginário ocidental colonial / moderno sobre a aesthesis em 

seu estágio pré–poder colonizador, em suma, para o crítico foi a concepção de 

estética que colonizou a aesthesis e a questão atual com a qual lida envolve: “[...] 

descolonizar a estética para liberar a aesthesis”318. 

Antes, a aesthesis abarcava todos os sujeitos, sem qualquer espécie de 

separação por meio de categorias, após sua reconceitualização e nova roupagem, a 

estética passa a individualizar, categorizar e direcionar a experiência da sensação em 

                                                           
316 Caso o leitor se interesse pela questão, sugiro a leitura de outros livros e artigos de Walter Mignolo. 
Sobre a descolonização do conhecer e do pensar a leitura de Histórias locais / projetos globais: 
colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar (2003) é indicada, caso o interesse resida na 
descolonização do ser o artigo “Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de 
identidade em política” é basilar, e para saber mais em torno da descolonização do sentir, indico a 
leitura dos artigos, já citados, “Estéticas decoloniales” e “Aiesthesis descolonial”. 
317 “La palavra aesthesis, que se origina em El griego antiguo, es aceptada sin modificaciones em las 
lenguas modernas europeas. Los significados de la palavra giran em torno a vocablos como 
‘sensación’, ‘processo de percepción’, ‘sensación visual’, ‘sensación gustativa’ o ‘sensación auditiva’” 
(MIGNOLO, 2010, p. 13, tradução nossa). 
318 “[...] descolonizar la estética para liberar La aesthesis” (GÓMEZ; MIGNOLO, 2012, p. 14, tradução 
nossa). 
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direção a noção daquilo que é belo, porém, Mignolo recorda que: “Isto é, não há 

nenhuma lei universal que faz necessária a relação entre aesthesis e beleza”319. 

Quando Mignolo desvincula a aesthesis do ideal estético daquilo que é belo o 

crítico promove a experiência do sujeito que fora posta de lado pelos projetos globais, 

possibilitando que o sujeito se anteponha ao projeto universalizante da estética, cuja 

fonte de origem remonta as histórias e projetos nascidos em território norte americano 

e europeu. 

Suas imagens inertes, meus caros amigos, me obrigam a deparar e lidar com 

dois fatos, o primeiro é que vocês já morreram, portanto tenho que lidar com as suas 

mortes, e o outro é que, embora não tenha sido retratada na foto, o fato também me 

diz respeito, a medida em que compartilhamos a condição de nossa mortalidade e 

que, por extensão, a morte do outro, a de vocês, me alcançará, cumprindo, dessa 

forma, com o script que rege a vida de qualquer ser vivo. 

Acredito que é por evocar tais fatos que Susan Sontag, no já citado livro Sobre 

a fotografia, vai falar que todas as fotos são memento mori, isto é, recordações da 

inevitabilidade da morte e lembranças de que a cada passo que nós damos é com a 

finalidade maior de nos deparar com o nosso fim bio-lógico. Para Sontag: 

Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da 
mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia 
desse momento e congela-lo, toda foto testemunha a dissolução implacável 
do tempo.320 
 

O que a crítica norte-americana propõe é valido tanto para aquele que tira a 

foto, como explanou na citação, quanto para aquela que observa. Minha participação 

pode não ocorrer de forma tão direta como é o do sujeito que tira a foto (função cuja 

                                                           
319 “Es decir, que no hay ninguna ley universal que haga necessária la relación entre aesthesis y belleza” 
(GÓMEZ; MIGNOLO, 2012, p. 14, tradução nossa). 
320 SONTAG. Sobre a fotografia, p. 26. 
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língua atribui o nome de fotógrafo), mas se inscreve nas entrelinhas do olhar e passeia 

entre a leveza e o peso do arquivo. 

No sentido dessa discussão a fotografia é portadora dos signos da vida e da 

morte e dos espectros dos amigos que já se foram. Desempenha a função de recordar 

a presença através da ausência dos corpos, atribuindo para aquela que fica, a arconte 

a consciência de que: “Esses vestígios espectrais, as fotos, equivalem à presença 

simbólica [...]”321, símbolo encarregado pelo peso do pacto da amizade de 

proporcionar a sobrevida ao arquivo de Fernando e Clarice. 

Tomei os vestígios espectrais da foto de Fernando e Clarice, denominados de 

rastro, assim como a entrevista que compõem o arquivo da amizade, como matéria 

para minha teorização. Ronda tal interlúdio engendrado a questão que se refere a 

saudade, visto que se trata do reforço da transferência de Fernando, Clarice e a crítica. 

Fio que perpassa as cartas e que culmina no próximo, e último, conjunto, propriamente 

denominado “A ÚLTIMA DESPEDIDA?: gestos (in)finitos”. 

Amigos queridos, 

Por hora despeço-me,  

Da sempre amiga, 

 

  

                                                           
321 SONTAG. Sobre a fotografia, p. 19. 



206 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III CONJUNTO DE CARTAS322 - 
 

JANEIRO A JULHO DE 2016 - 
 

A ÚLTIMA DESPEDIDA?: 
gestos (in)finitos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
A saudade direciona [...] ao encontro do futuro, mas a flecha do 
desejo, esquadrinha um outro cenário e um outro tempo 
passado. 
 
LAGES. João Guimaraes Rosa e a saudade, p. 57.  

                                                           
322 Caso o(a) leitor(a) se interesse por parte da minha recém-iniciada trajetória intelectual sugiro ver os 
anexo 08, 09, 10, 11 e 12 ao fim do conjunto de cartas. Os referentes anexos abrangem desde 
comprovante de participação no evento “XV Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana de 
Estudiantes” (JALLA-E), ocorrido na cidade de Santiago (Chile), em 2014, a mensagem de despedida 
direcionada ao orientador, bem como uma carta, também direcionada ao orientador, em que procurei 
realizar um exercício de reflexão sobre a relação orientador-orientanda desenvolvida ao longo de seis 
anos (2010 – 2016). 



207 
 

 

 

Campo Grande – MS, 01 janeiro 2016 

 
É preciso que saiba que as suas cartas me dão sempre prazer. 
Peço-lhe apenas tolerância para as respostas. Estas deixar-lhe-
ão muitas vezes as mãos vazias, porque, em última análise, 
sobretudo para o essencial, estamos indizivelmente sós. Para 
que duas criaturas possam aconselhar-se e ajudar-se, são 
necessários muitos encontros e muitas realizações. 
 
RILKE. Cartas a um jovem poeta, p. 83.  

 

Meus amigos, 

Eis que o tempo se finda tornando necessário a adoção de certa prática social 

empregada quando em momentos de afastamento. A escolha do título do terceiro 

conjunto de nossas cartas procurou, dessa forma, considerar o ritual de despedida 

ocorrido nas relações de amizade/escrita. Sendo por si só uma prática da despedida, 

visto se tratar das últimas cartas a serem escritas nas circunstâncias acadêmicas nas 

quais me encontro, determinados gestos são necessários e requerem uma reflexão 

mais aprofundada. 

A começar pelo título, “A ÚLTIMA DESPEDIDA?: gestos infinitos”. Sua força 

significativa, e com isso quero dizer “seu impacto, sua perturbação”, consiste em dois 

componentes, a dizer, a interrogação ao final da primeira parte do título sugerindo não 

tratar-se da última despedida, como inicialmente podemos supor, e o último 

componente, “gestos infinitos”, está intrinsecamente relacionado ao primeiro de forma 

que constatemos, no mínimo, que a interrogação que ronda a primeira parte é 

derivada do fato de que as despedidas são como os “movimentos simulados” de que 

fala Fernando, algo como um falso mover-se em meio ao bios. 

Complementando o sentido criado pelo título temos a epígrafe que inaugura o 

presente conjunto de cartas. A fala de Suzana Kampff Lages acaba por realçar a 

infinitude do gesto de despedida, no sentido de que a ação obtém o reverso do efeito 
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pretendido, isto porque traz à tona uma questão que nasce no campo do “adeus”, 

refiro-me a saudade. 

Ao compreender em sua abrangência tanto o passado como o “encontro do 

futuro” a saudade já implica na infinitude do gesto de despedida, pois se uma de “suas 

pernas” está fincada em momentos já transcorridos e a outra “perna” está cravada no 

futuro, então, podemos entender que seu dupla localização (passado/futuro) permite 

não encerrar o processo de escrita. 

O não fechamento do diálogo atesta o working in progress da nossa amizade. 

Sob essa perspectiva é basilar entender a dupla natureza da relação tal como aponta 

Eneida Maria de Souza no prefácio “A dona ausente” presente no livro 

Correspondências (2010) dos escritores Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa: 

A amizade literária pode ser entendida em sua dupla feição, ora ligada ao 
relacionamento afetivo entre escritores, ora imaginada por autores que 
buscam afinidades entre sua produção literária e a de seus contemporâneos, 
mesmo que não tenham trocado experiências. A mediação responsável 
aproximação intelectual é a vivência literária, aliada à necessidade de se 
cumprirem os rituais exigidos para a legitimação deste ou daquele escritor.323  
 

A ambivalência da amizade é fomentada, como aponta Souza, tanto pelo 

pressuposto afetivo, afinal a amizade é uma forma de afeto, e por ser um modo de 

relação amplamente utilizada por escritores em proveito de seu fazer literário, daí 

provém a especificidade do nome “amizade literária”. 

Sua particularidade está em se desenvolver no campo da literatura 

aproximando aqueles que possuem afinidades intelectuais semelhantes. Todas as 

cartas aqui reunidas, bem como os anexos, as referências, enfim, os componentes 

que constituem o conjunto epistolar, são transpassadas pela amizade e, por extensão, 

pelas afinidades. A amizade literária é o indicio de uma paixão, a literatura, que nos 

                                                           
323 SOUZA. “A dona ausente”, p. 21. 
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liga uns aos outros e me leva ao exercício de reflexão sobre sua trajetória a partir de 

Cartas perto do coração.  

Este terceiro conjunto de cartas encerra as missivas trocadas e que atravessam 

o longo período de 21 de Abril de 1946 até Agosto de 2016. Foi uma longa caminhada, 

afinal, que distância singramos, seja temporais ou pessoais, quantos encontros foram 

necessários para que pudéssemos chegar a algum resultado, se é que chegamos a 

algo definitivo ou será que a nossa procura, o nosso encontro (marcado?) foi, 

justamente, a travessia?. 

O gesto que deu início a essa série de encontros foi o ato apropriatório, mas 

não totalmente expropriatório, de leitura de textos endereçados a outros, mas que em 

suas dobras possibilitou a abertura para a inclusão de outros destinatários. Movida 

pela amizade, conceito aqui entendido na esteira de Jacques Derrida e de Francisco 

Ortega, como o leitor percebeu pelo primeiro conjunto de cartas, “teci” as cartas sob 

a égide das já mencionadas razões de princípio e de coração, sendo ambas resultado 

do ato (afetivo) da escolha do tema (amizade). 

A partir dessa perspectiva de dupla natureza, o interesse teórico-crítico e o 

afeto, retomo mais uma vez a emblemática frase de Jacques Derrida, Nunca falo do 

que não admiro (DERRIDA, 2004). Duas outras formas de dizê-la poderia ser “Nunca 

falo daquilo que não me afeta”, ou então, “Nunca falo sobre aquilo que não amo”. 

Utilizar-se da natureza afetiva da relação entre pesquisadora e “objeto” é entender, e 

sobretudo reconhecer que: 

Nada impede que o amor pela literatura e sua atração atávica sirvam de tema 
para grandes ou menores romances, ou que os acidentes comuns do 
cotidiano se metaforizem em cenas da mais fina literatura. Ou o que se 
questiona, nas obras representativas dessa herança negativa, é a prisão a 
formulas estéticas e a consequente exaustão dos procedimentos.324 

 

                                                           
324 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 99. 
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A consideração de Eneida Maria de Souza inaugura uma nova possibilidade de 

perspectiva crítica. O viés crítico-afetivo da assertiva assume sentido especial sob o 

olhar da amizade por engendrar um ato amoroso que move tanto a pesquisa quanto 

a literatura. Como mote principal, embora não único, das cartas, a literatura acaba por 

fornecer a sobrevida para a amizade, situação corroborada pelas missivas aqui 

reunidas, como bem recorda Souza no artigo “Autoficção e sobrevivência”: “[...] a 

literatura e sua prática funcionariam como sobrevida de uma relação afetiva que se 

recupera pela escrita”325. 

Nas cartas de Fernando e Clarice torna-se claro que a primeira declaração de 

Souza é tomada em seu sentido literal, isto porque a literatura, seus “mistérios”, bem 

como sua aura amorosa são uma constante nas epistolas. Vários foram os temas 

explícitos de cada carta escrita por Fernando e Clarice, mas em sua dobras, suas 

lacunas, nas entrelinhas, a temática da amizade, atravessada pelas questões de 

interesses literários, é aquela cuja presença é mais contínua. 

Diante das considerações elencadas pelo trecho da carta do poeta tcheco 

Rainer Maria Rilke para o jovem Franz Kappus, em Cartas a um jovem poeta (2013), 

entendo que a relação epistolar entre vocês, Fernando e Clarice, possui especial 

significação. As cartas dos escritores detém relevância ímpar, pois na esteira do que 

escreve Rilke, foram precisos vários (des)encontros e cartas para que estes escritos 

fossem vislumbrados em um horizonte que exige larga visão. 

Mas ao passo em que escrever todas essas cartas nos tomou algo, e aqui 

penso no tempo e no poder de inscrição nos nossos pensamentos, também nos atribui 

algo. Esse algo sobre o qual tomamos consciência quando consideramos a trajetória 

como um todo. 

                                                           
325 SOUZA. “Autoficção e sobrevivência”, p. 21. 
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Será esse algo um encontro? Um objeto concreto? Posso (consigo/desejo) 

nominá-lo? Ou seria melhor pensar tal como você, Fernando, ao escrever para 

Clarice, que o melhor é não dizer, isto é, nominar, a saída está em deixar que o não-

dizer fique encarregado do implícito. Às vezes a ausência de uma coisa, ou de alguém, 

diz muito mais do que a sua presença literal. 

O silêncio, sob esse prisma da discussão, é bastante revelador, pois ao se 

colocar ao lado do não dito (verbalmente) ainda assim acarreta a ideia de encontro, e 

não, como poderia supor, de solidão literal. Deixar-se entender pelo silêncio é ainda 

assim convocar e dialogar com os espectros e com as várias vozes do texto, posto 

que: “Vozes dissonantes são colocadas em cena, por meio do diálogo que aponta não 

só a troca de experiências [...], mas o silêncio e o não dito como sinais invisíveis de 

uma complexa relação de amizade”326. 

Foi sob essa relação entre presença e ausência e através da crítica biográfica 

pós-ocidental que se construiu nossa amizade. Em alguns momentos me dirigia 

somente ao Fernando, já em outras cartas dialogava apenas com Clarice, ou com os 

dois ao mesmo tempo, e foram entre cartas, papéis, canetas, presenças e ausências 

que conversamos sobre diversos assuntos, mas todos ligados pelo fio condutor da 

nossa amizade.  

Componente imprescindível para a escrita por proporcionar a quebra para com 

o afastamento da prática e da teoria. Dessa forma, a amizade é o elemento diferencial 

nessa operação que visa aproximar teoria e pratica, entendo pela palavra “diferencial”, 

o sentido atribuído por Walter Mignolo que a define da seguinte forma: “Diferencial 

significa aqui um deslocamento do conceito e da prática das noções de conhecimento, 

ciências, teoria e compreensão articuladas no decorrer do período moderno”327 

                                                           
326 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 163. 
327 MIGNOLO. Histórias locais/projetos globais, p. 167. 
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A amizade, como a concebo, acaba por implicar em muito mais do que uma 

conversa entre três amigos. O círculo ampliou de forma que foram convocados, à 

medida que foram necessário, outros espectros. Dessa forma procurei elaborar um 

modo de leitura e escrita, ao mesmo tempo, intertextual, pois tal proposição "[...] se 

apropria do texto de outro, retira-o de seu contexto original e reinsere-o num novo 

discurso"328. 

Me apropriei de suas cartas através de duas formas, tornei-as minhas, visto 

que quando publicadas as cartas deixam de ser endereçadas tão somente àqueles 

que escreveram e passam a ser de todos e de ninguém. Uma outra fala de Rilke, 

endereça ao mesmo destinatário, assume especial sentido, visto que: “É preciso – e 

é nisto que consiste a nossa evolução - que jamais encontraremos nada que não nos 

pertença há já muito tempo”329. A segunda forma de apropriar-se se deu quando, após 

cada leitura das cartas, imprimi na escrita minha interpretação que diz respeito àquilo 

que mais me afetou. 

Dessa forma, operei um processo de desvirtuamento de apropriação original 

do texto epistolar, visto que “O processo de apropriação do texto alheio corre sempre 

o risco de estar participando de uma festa que excede nos empréstimos e se liberta 

do enredo inicialmente previsto [...]”330. O descaminho da carta que chega a outros 

destinos que não os originalmente previstos rompe com o caminho já pré-estabelecido 

de sua trajetória. Tomada como metáfora, a carta que vaga forja a abertura para que 

outros, os leitores e pesquisadora curiosos, participem do ritual epistolar. 

O resultado desse modo de escrita e leitura intertextual foi a ideia de escrever 

a dissertação em forma de cartas; afinal, entendo que é coerente que ao se tratar de 

                                                           
328 LAGES. João Guimarães Rosa e a saudade, p. 26. 
329 RILKE. Cartas a um jovem poeta, p. 106. 
330 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 150. 
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cartas já trocadas e, inclusive, publicadas, escreva, sob uma perspectiva mais ampla, 

cartas endereçadas não somente a vocês, mas a futuros leitores, de acordo com esse 

raciocínio, portanto, o endereçamento, parte relevante para as normas dos correios, 

é aberto e múltiplo. 

De acordo com tal concepção, trilho um caminho semelhante, mas não o 

mesmo, das cartas que vocês trocaram em Cartas perto do coração. Nas suas cartas, 

os mais variados assuntos emergem e ocupam o espaço de linhas e mais linhas, mas 

é inevitável mencionar que o assunto principal é a literatura, seja aquela concebida 

por vocês, ou a desenvolvida por amigos e outros escritores lidos por ambos. 

Ao trazer dentro das cartas, de modo alusivo, vários outros textos, criaram uma 

relação intertextual que me possibilitou realçar a riqueza de diálogos contidos nas 

missivas. Me vali, conforme necessitava a demanda, dos mais variados textos, mas 

tal abertura obedeceu a um padrão de coerência que visa a enriquecer os sentidos 

críticos que nascem do texto claro que pautados pela segurança do sentido e da 

necessidade. 

A atitude apaixonada de inserção nos textos epistolares é fomentada pelo 

desejo de também ser uma remetente e destinatária. Tal desejo de aproximação, para 

com vocês, de minha parte necessita se valer da boa distância a fim de não incorrer 

em uma aproximação permissiva e, portanto, perniciosa. Uma das saídas encontradas 

aponta para a metáfora do viajante, sobre a qual já me detive em uma outra carta do 

segundo conjunto. 

O viajante, além de ser uma condição de semelhança que temos em comum 

uns com os outros, é aquele que está sempre em constante movimento de idas e 

voltas. Pensemos, por um momento, o movimento de ida como o diálogo que 

efetuamos com outros textos, e o movimento de volta é constituído a partir do exercício 
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ruminante das leituras que faço das cartas. A metáfora do viajante opera, meus 

amigos, por meio do trabalho da saudade, a qual visa a relação suscitada entre 

distâncias e a solidão, por isso é tão necessário que dediquemos uma carta somente 

a essa reflexão. 

O trabalho da saudade ainda visa lidar com um outro ponto importante, sobre 

o qual também nos determos, posto que nas Cartas perto do coração emerge ora de 

forma explicita, ora implícita. Tal ponto diz respeito a que a saudade implica no medo 

de ser esquecido(a) e no desejo de ser relembrado. Nos deparamos, nesse momento, 

com o “clássico embate”: lembrar e esquecer, a utilização das aspas que abrigam a 

expressão clássico embate aparecem para desmentir as palavras e demonstrar que 

lembrança e esquecimento se completam a partir de suas diferenças. 

Não é à revelia que em praticamente todas as cartas existe essa cobrança em 

relação a que o amigo(a) escreva. Escrever é a prova dada pelo(a) amigo(a) para que 

se comprove a “sobrevivência” do outro e, por conseguinte, sua permanência dentro 

da vida daqueles que compõem seu rol de relações. Ainda que o esquecimento 

implique, em um primeiro momento, na “ausência” do(a) amigo(a) na memória do outro 

a saudade nasce como a resposta que visa reverter os efeitos do esquecer ao mesmo 

tempo em que dele se utiliza como uma espécie de lembrete para que o outro se 

atente e não faça do esquecimento prática com efeito perpétuo. 

Esse conjunto dual e, concomitantemente, complementar, lembrança e 

esquecimento, encontra na prática da despedida, do “adeus”, o respaldo necessário 

para que não incorra no extremo da ausência, isto é, uma ausência quase total. A 

separação a que foram submetidos os escritores, devido à natureza de toda a viagem 

de larga escala, inicia com o gesto de despedida (concretização da consciência da 

separação) e ganha reforço, aos poucos, ao final de cada carta. 
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O movimento de ida e volta que permeou a relação de amizade a distância 

encontra na saudade, consequência da despedida, sua base. Sob o prisma da 

aproximação entre as palavras “saudade” e “saudar”, palavra entendida como a que 

melhor abarca a dupla conjuntura, afastamento e aproximação, percebo que a 

despedida, o “adeus”, é uma estratégia de duplo efeito na amizade por visar tanto a 

separação dos amigos, consequência da distância geográfica, quanto a volta, a 

aproximação, o movimento de retorno. 

Meus amigos,  

Despeço-me para que o último ciclo se inicie, 

Até mais, 

Da amiga, 
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Carta VIII – Através da carta, a saudade  
 
Campo Grande – MS, 30 janeiro 2016331 
 
 

Por muito tempo achei que a ausência é falta./ E lastimava, 
ignorante, a falta./ Hoje não a lastimo./ Não há falta na ausência./ 
A ausência é um estar em mim./ E sinto-a, branca, tão pegada, 
aconchegada nos meus braços,/ que rio e danço e invento 
exclamações alegres,/ porque a ausência, essa ausência 
assimilada,/ ninguém a rouba mais de mim. 
 
ANDRADE. Nova reunião, p. 863. 
 

 

Meus queridos amigos, 
 

Espero que esta carta os encontre bem. Quanto a mim estou em casa relendo 

prazerosamente dois livros que muito admiro. No momento estou lendo o Cem anos 

de solidão (2014) do Gabriel Garcia Márquez e folheando, como que casualmente, o 

Labirintos da solidão (1976) do Octavio Paz, o que tem desencadeado uma saudade 

violenta que me leva a escrever a vocês. 

Aliás que significado interessante tem essa palavra “saudade” e o seu sentido 

é ainda mais realçado pela sua existência única na língua Portuguesa, embora de 

difícil definição podemos começar a pensar que a saudade designa “[...] mais que a 

expressão do excesso de amor em relação a tudo o que merece ser amado: o amigo 

ausente, a amada distante, a natureza imemorial e intima, escrínio de todos os 

amores, flor de verde pinho, ondas do mar”332. 

O interesse particular na saudade se dá pela relação entre os elementos 

presença e ausência, sua concepção corriqueira aponta para a supremacia da 

ausência em detrimento da presença, predominância devida, acredito, a etimologia da 

palavra saudade ser solidão. A fim de repensar os dois elementos trago como epígrafe 

o poema devidamente intitulado “Ausência”, presente no livro Corpo (1984) de Carlos 

                                                           
331 Chamo atenção para a especial coincidência relacionada a data em que comecei a escrever a oitava 
carta. No dia 30 de janeiro é comemorado o dia da saudade. 
332 LOURENÇO. Mitologia da saudade, p. 13. 
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Drummond de Andrade, amigo e leitor assíduo de Clarice, o fato de que o poema 

tenha sido lançado sete anos após a morte da escritora realça o sentido vinculado 

pelo texto poético, ou seja, a “morte” do(a) amigo(a) acaba por reverter a ausência 

que a ocorrência implicaria e transforma-se em presença instituída pela “marca”, o 

rastro que o outro deixa pelo caminho.  

O poema de Drummond bem como o título de livro em que tal texto aparece me 

permite desenvolver e aprofundar a leitura a que me proponho realizar e que diz 

respeito a pensar, auxiliada também pela etimologia da saudade, na presença-na-

ausência. No poema, Drummond rompe com a doxa do conceito de ausência, criado 

sob o princípio da falta, ao entender a ausência não como falta, mas como presença, 

isto é, a ausência é a presença da pessoa que partiu, isso quando o foco da saudade 

repousa em um sujeito e não em determinado objeto. 

Interessei-me pelos dois livros, Cem anos de solidão e O labirinto da solidão, 

visto que enxergo em ambos a utilização de uma metáfora para falar sobre a saudade, 

a do labirinto. Se no livro de Paz a metáfora do labirinto aparece de forma mais 

explicita, vide título, no livro de Márquez ela está entranhada em seu enredo, afinal, o 

leitor se sente perdido em meio a intensa trajetória da família Buendia na fictícia 

Macondo. 

A saudade (etimologicamente solidão), muito além de se valer da metáfora do 

labirinto, representando simbolicamente a prisão e aquilo que separa, como o fazem 

Márquez e Paz, é a ligação que une pessoa a pessoa, pessoa ao objeto, pessoa ao 

lugar e pessoa a algum momento do passado, ou melhor seria dizer que a saudade é 

o anzol que une?, como pontuou Clarice em carta para suas irmãs, reunidas no livro 

Minhas queridas (2007). Sobre o labirinto Octavio Paz considera que:  

Várias noções afim contribuíram para fazer do Labirinto um dos símbolos 
míticos mais fecundos e significativos: a existência, no centro, do recinto 
sagrado, de um talismã ou de um objeto qualquer, capaz de devolver saúde 
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e liberdade ao povo; a presença de um herói ou de um santo que, depois da 
penitencia e dos ritos de expiação, que quase sempre trazem consigo um 
período de isolamento, penetra no, labirinto ou no palácio encantado; a volta, 
para fundar a cidade, ou para salva-la ou redimi-la.333 
 

Tomemos de empréstimo o labirinto metafórico para pensa-lo a partir da 

relação de amizade dos escritores. No centro desse labirinto habita a esfera do 

conhecido representada por dois personagens, um é uma pessoa e o outro trata de 

um lugar: o(a) amigo e a casa (Brasil). No entorno, como que para tornar o sujeito 

consciente de sua solidão, estão as “paredes” do labirinto firmadas no terreno do 

subjetivo. 

A questão reside, e trata-se de um desafio no mínimo estimulante, em percorrer 

tais caminhos para chegar ao centro a fim de obter a diminuição da condição. A 

situação torna-se ainda mais complexa quando consideramos que tais paredes, 

erigidas em terreno movediço, mudam de localização de tempos em tempos, o que 

provoca o prolongamento da solidão e do exilio, as paredes que mudam suas 

localizações, na verdade, são a metáfora do tempo em que os escritores viajaram para 

o exterior. Para atenuar tal situação é que Fernando e Clarice escrevem cartas, pois: 

“A carta, por exemplo, tem algo a ver com a solidão. Solidão é palavra de amor. Sua 

leitura também [...]. Solidão é meio de conhecimento [...]”334. 

A partilha da solidão, através do texto epistolar, entrega que, assim como afirma 

Silviano Santiago, “[...] a carta tem algo a ver com a solidão no exilio”335. Dividir com 

o outro a experiência da solidão por meio da carta é compartilhar o destino em comum 

entre os amigos e que encontra no dividir uma possibilidade de amenizar a condição 

de exilio ao passo que também é o elo que une, o predicado de reconhecimento de 

um para com o outro, sob o viés da amizade, como no livro de Márquez em que as 

                                                           
333 PAZ. O labirinto da solidão, p. 188. 
334 SANTIAGO. (Ora) Direis puxar conversa!, p. 77. 
335 SANTIAGO. (Ora) Direis puxar conversa!, p. 78. 
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crianças da família Buendía se reconhecem mediante o ar de solidão que carregam: 

“Trouxeram crianças de todas as idades, de todas as cores, mas todos varões, e todos 

com um ar de solidão que não permitia pôr em dúvida o parentesco. Apenas dois se 

distinguiram do resto”336. 

Fernando e Clarice podem não estar condenados a cem anos de solidão como 

acontece com os Buendía no romance de Márquez, mas certamente sofreram com os 

constantes deslocamentos de tal forma que elaboraram a situação vivenciada 

escrevendo cartas. Nesse sentido, a exemplo da consideração de Gabriel Garcia 

Márquez de que todo grande escritor está constantemente escrevendo o mesmo livro 

e de que o dele seria o “livro da solidão”, pensemos o Cartas perto do coração como 

o livro da solidão escrito por Fernando e Clarice.  

Assim como ambos tiveram a amizade de um e de outro durante o período em 

que viajaram para fora do país, também estou acompanhada, embora minha situação 

se difira dos escritores, e devo aqui prestar meus agradecimentos, ainda que a 

gratidão seja uma paixão ingrata. Agradeço pelo auxilio prestado até este momento 

na minha caminhada intelectual, afinal, foram vocês os primeiros que, de certa forma, 

prontamente atenderam ao meu “[...] grito de café para me animar”337, mas também 

devo considerar que tal resposta é mais do que apropriada e justa visto que foram os 

escritores os causadores de algumas das minhas angústias particulares derivadas da 

leitura das cartas.  

                                                           
336 MÁRQUEZ. Cem anos de solidão, sp. 
337 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 14. A expressão é dita por Clarice na primeira carta de 
Cartas perto do coração, e por mim utilizada em sentido semelhante ao empregado originalmente. Em 
um primeiro momento a escritora escreve para o amigo “E nem um grito de café para me animar” 
demonstrando seu desanimo ante a separação necessária, a qual implica em distanciar-se de sua casa 
no Brasil e dos amigos e familiares, quando de sua viagem para Berna (Suíça). Pessoalmente interpreto 
a fala de Clarice como o desejo por um socorro que não veio. 
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Após quase seis anos de convívio, iniciado em 2011, é chegado o momento 

propício em que manifesto a consciência do fim, até porque esta já estava implicada 

desde o princípio. Posso até dizer que junto ao começo da pesquisa nasceu, 

concomitantemente, como algo menos desejado, a necessidade de conclusão.  

Lembro a vocês, amigos, que me acompanharam ao longo da redação desse 

trabalho, que é necessário seguir determinada regra acadêmica estipulada para 

projetos empreendidos a um maior ou menor prazo, o meu, no caso, é de dois anos, 

que, por sua vez, requer que qualquer texto escrito tenha começo e fim. Ocorre que 

apenas pareceu mais coerente, tendo em vista que trata-se de nosso último conjunto 

de cartas, iniciar de forma literal o gesto de despedida.  

Foi pensando em tal necessidade, e no fato de que em nossas cartas são 

abordados vários assuntos como amor, amizade, ausência, solidão e saudade, que 

transcrevo logo adiante a letra da música “Saudade”, do diplomata Mário Palmério338. 

Aliás, Clarice, você o conhece? Quem sabe pelo fato de ambos pertencerem a esse 

meio diplomático não tenha ocorrido algum encontro entre vocês, mas isso é assunto 

para um outro momento. Enfim, tomei conhecimento da música por indicação de 

amigos e, prontamente, me chamou a atenção dois fatores sobre os quais vou me 

deter de forma mais aprofundada nesta carta: 

Se queres compreender o que é saudade /Terás que antes de tudo conhecer, 
/Sentir o que é querer, o que é ternura, /E ter por bem um grande amor viver! 
/ Depois compreenderás o que é saudade, /Depois de ter perdido um grande 
amor. /Saudade é solidão, melancolia, /É nostalgia, é recordar, viver, 
sofrer!339.  
 

                                                           
338 A música “Saudade” foi escrita originalmente em língua espanhola quando Palmério assumiu a 
embaixada no Brasil no Paraguai. De acordo com o diplomata a letra se originou a partir de uma 
pergunta feita sobre o que era saudade. 
339“Si insistes en saber lo que es saudade, / Tendrás que antes de todo conocer,/ Sentir lo que es 
querer, lo que es ternura, / Tener por bien un puro amor, vivir! /Después comprenderás lo que es 
saudade / Después que hayas perdido aquel amor / Saudade es soledad, melancolia, / Es lejanía, es 
recordar, sufrir!”. (PALMÉRIO, 1963, sp, tradução nossa). 
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O primeiro fator é o que a princípio denomino como “a intensidade da saudade”, 

fruto, acredito, da distância e da separação a que Palmério se viu obrigado dado a 

exigência profissional, e que, por sua vez, permite estabelecer uma relação afetiva 

nutrida pelo sujeito (Palmério) em relação ao espaço (geográfico e imaginário), tido 

como, casa permeado por desejos como a demanda por presença. 

O elo que vejo entre a letra da música de Palmério e as cartas que vocês, 

Fernando e Clarice, trocaram, é que a saudade, em ambas as produções, evidencia 

tanto a consequência do afastamento (saudade) quanto ressalta o vínculo com o lugar 

(Brasil). Ainda que consequência desagradável da distância, a separação da terra 

querida é a combinação entre a necessidade prática que atende requisitos exteriores, 

como no caso de Clarice ao acompanhar o marido em missões diplomáticas, e a uma 

pratica a que está sujeita toda vida. Dessa forma a consideração de Octavio Paz 

assume ar profético, posto que: “Viver é nos separarmos do que fomos para nos 

adentrarmos no que vamos ser, futuro sempre estranho. A solidão é a profundeza 

última da condição humana”340. 

O deslocar-se de um ambiente conhecido para um desconhecido remete ao ato 

de desterritorializar ao mesmo tempo em que lança o sujeito a terras desconhecidas, 

em outras palavras, desterritorializa para novamente territorializar. Mas o ato em si de 

“estar em” não implica, pelo menos para aquele que “sofre” o deslocamento, em 

conforto, antes realça a sensação de estranheza afinal: “Desterritorialização é, 

frequentemente, uma outra palavra para significar estranhamento, que é, também, 

desculturização”341. 

O estranhamento derivado da situação em que os amigos se encontram advém 

da relação construída entre pessoa e lugar atestando que “Os lugares [...] podem ser 

                                                           
340 PAZ. O labirinto da solidão, p. 175. 
341 SANTOS. O lugar e o cotidiano, p. 597 



222 
 

 

vistos como um intermédio entre o Mundo e o Indivíduo”342. A noção pós-ocidental de 

sensibilidades já mencionada por Walter Mignolo e presente no segundo conjunto de 

cartas, realça sua relevância mais uma vez ao esclarecer o vínculo criado com o lugar. 

É tal noção que nos ajuda a pensar o conflito criado entre o conceito de lugar 

como o espaço de união e como agente da separação, pois se no Brasil a concepção 

de lugar era construído sob o signo da união (reunião dos amigos), então, ao viajarem, 

Fernando e Clarice, para fora do país a proposição é revertida para a noção de lugar 

como agente da separação. 

A cidade, o país, em suma, o lugar que oferece o reverso do encontro, o 

(des)encontro reformula a proposição de que: “Em condições semelhantes, as 

grandes cidades são muito mais buliçosas que as médias e pequenas. A cidade é o 

lugar onde há mais mobilidade e mais encontros”343. O ganho de sua reformulação 

repousa em entender que do desencontro nasce o encontro como a constante busca 

por gostos, vivências, lugares e pessoas que recordem a terra da qual os escritores 

partiram. 

Já, por sua vez, o outro elo entre a música do diplomata brasileiro e as cartas 

é a presença da palavra “saudade”. Vale recordar que a música originalmente fora 

escrita em espanhol; informação que a princípio pode gerar estranheza pois a palavra 

“saudade” somente existe na Língua Portuguesa. 

O fato de a palavra existir somente em língua portuguesa não impede de 

perceber que as proporções, isto é, os sentimentos despertados pela saudade são 

experimentados de forma ampla. Isto porque a saudade fundamenta-se na presença 

e na ausência. Lembremo-nos também da presença-na-ausência, como atesta o 

poema de Drummond, no elo de um com o outro, bem como na nossa relação com o 

                                                           
342 SANTOS. O lugar e o cotidiano, p. 585. 
343 SANTOS. O lugar e o cotidiano, p. 589.  
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espaço, com a solidão, com o silêncio e com o tempo. Na verdade, o tempo da 

saudade é o espaço de uma folha em branco a ser preenchida pelos amigos, à medida 

em que escrevemos e imprimimos alguma data, emblema do correr do tempo. 

A curiosa relação que nós três temos com a saudade decorre que a raiz de sua 

origem está na relação do sujeito com o tempo. Para tanto, recordo uma das cartas 

que Clarice escreveu, a de 12 de julho de 1956, na qual ressalta que conforme o tempo 

passou, desde sua partida do Brasil, se sente deslocada em todos os outros lugares 

em que residiu durante certo tempo: “Fernando, me escreva, está bem? Está me 

acontecendo uma coisa tão esquisita: com o tempo passando, me parece que não 

moro em nenhum lugar, e que nenhum lugar me quer”344; assim como no convívio 

com as distâncias e com as outras pessoas que permeiam o universo do nosso bios. 

A principal questão a ser tratada, embora não única, é o enfoque da tríade 

amigo-saudade-tempo, sua relevância reside não necessariamente em sua aparição 

explicita nas cartas, e, sim, em como se faz presente ora de forma sutil, ora de forma 

visível, subentende-se linguisticamente (a presença da palavra saudade), o que por si 

só já permitiria ocupar algumas páginas sobre o assunto. 

Mas a ausência da palavra já me permite considerá-la, posto que significa por 

si mesma e ainda mais quando se ausenta das cartas, quando o caso ocorre é 

realçado ainda mais o caráter de solidão, posto que a saudade torna-se implícita. 

Assumindo qualquer forma, presença ou ausência, mais correto é falar em presença-

na-ausência, a saudade faz parte do grupo de vocábulos que são: “Palavras que não 

dizem nada e dizem tudo”345. 

Sobre a ausência da palavra chamo a atenção para indícios que auxiliam a 

reflexão como as datas presentes em cada uma das cartas e que muito bem 

                                                           
344 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 126. 
345 PAZ. O labirinto da solidão, p. 70. 
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demarcam os períodos em que foram escritas, curtos, quando a saudade é mais 

premente, e longos, quando a saudade não é fome urgente. Sobretudo a ausência 

linguística da saudade significa quando consideramos que se trata de algo impossível 

de se satisfazer, questão sobre a qual Clarice e Fernando já se atentaram. Na carta 

de 26 de setembro de 1956, Fernando explica que: “O importante não é dizer, é saber. 

Certas coisas não se dizem, porque dizendo, deixam de ser ditas pelo não dizer, que 

diz muito mais”346.  

A saudade-tempo pode, em um primeiro momento, perecer de certa 

redundância, mas logo é provado o contrário, quando levo em consideração uma fala 

tua, Clarice, que está presente na carta de 02 de fevereiro de 1953: 

Estou com saudade de vocês todos. Como vai a família Mendes Campos, 
Lara Rezende, e Rubem? Como estão vocês e as crianças? Seria tão bom 
receber uma carta. Mas sei bem – a distância é grande, o tempo é curto. 
Rubem está escrevendo para algum jornal, além do Correio da Manhã? E 
você? E Paulo e Oto? Como vai Tati? João e Miriam têm uma nova menina, 
chamada Silvia, nascida em dezembro. Sarinha e Lauro Escorel partem em 
março para o Rio. Conheci na casa deles Dr. Alceu e D. Maria Tereza, duas 
das pessoas mais simpáticas e límpidas do mundo. – Acho que não tenho 
mais nada a contar, é uma pena. Se vocês tiverem tempo, escrevam-me ao 
menos um bilhete. Tenho a impressão de que saí do Rio há vinte anos. 

Escrevam-me, deem notícias. E um abraço grande da amiga, Clarice.347 

 

Sua existência, refiro-me a presença-na-ausência, encontra respaldo quando 

considerado que dentro da relação epistolar, em que existe uma imposição de 

distâncias físicas, a ausência, reforçada pela ideia de distância, age de forma contrária 

ao esperado, isto é, ao invés de aos poucos apagar a imagem do outro, ela, aliada às 

cartas, reforça uma certa presença do amigo, a qual, embora não sendo total, assume 

dada vitalidade devido ao rastro das cartas que se constroem pela presença e 

ausência. 

                                                           
346 SABINO. Cartas perto do coração, p. 134 – 135. 
347 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 87. 
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A concepção de que a ausência se constrói a partir da falta é fruto do imaginário 

ocidental que se vale da articulação para tornar invisível outras formas de 

pensamento. Por sua vez a discussão engendrada pela crítica biográfica pós-ocidental 

difere do pensamento hegemônico pois: “[...] promove a transformação de ausências 

em presenças frente ao imaginário eurocêntrico que construiu a invisibilidade e a 

consequente exclusão dos muitos mundos de vida dos povos colonizados”348. 

Justamente por não poder oferecer a reconstrução ipsis litteris da presença do 

outro, apenas um vislumbre, é que o conceito de rastro acaba por nos fornecer a 

presença-na-ausência. Sobre a noção do conceito aliada a essa questão, Jeanne 

Marie Gagnebin, no livro Lembrar, escrever, esquecer (2009), explica que a ideia de 

rastro: "[...] foi sempre uma dessa noções preciosas e complexas [...] que procuram 

manter juntas a presença do ausente e a ausência da presença"349. 

Estar presente-na-ausência é essencialmente estar afastado, ou seja, fora do 

alcance, mas ao mesmo tempo presente, pois é na falta que o rastro se manifesta 

(re)assinalando a presença da existência do amigo. Como acontece em 16 de 

fevereiro de 1959, quando Fernando escreve: “Depois te escrevo mais, uma carta 

realmente, contando coisas, ou não dizendo nada, pelo simples consolo, ainda que a 

distância, de te saber existente e convivermos”350 

Em certa medida, é um raciocínio coerente dado que cada sujeito nutre uma 

relação diferente com a saudade, pois: “[...] o fato é que, para além do vocábulo, a 

saudade é [...] própria do ser humano. Revela-se como emoção por meio de diferentes 

narrativas, palavras e expressões presentes nas distintas culturas”351. Trata-se, 

conforme afirmei, amigos, de uma forma de relação experimentada de maneira mais 

                                                           
348 GERMANO; LIMA. A pedagogia pós-colonialista de Paulo Freire, p. 99. 
349 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 44. 
350 SABINO. Cartas perto do coração, p. 188. 
351 GEBARA. O que é a saudade, p.22. 
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ampla, mais vivenciada pelas pessoas do que propriamente passível de definição, 

acredito que é por esse motivo que é mais fácil “sofrer” a saudade do que defini-la. 

Muitas das tentativas para conceituar a saudade giram em torno de criações 

analógicas e comparativas do tipo: “Saudade é como [...]”. O espaço de criação 

possibilitado pela comparação é a representação de um campo imagético muito amplo 

e profundo que fomentou e fomenta criações em diversos campos, para mencionar 

apenas um, a literatura dentre eles, e de forma mais precisa, menciono as varias 

canções que beberam de uma mesma referência, o poema “A canção do exilio”, de 

Gonçalves Dias. 

A letra de Mário Palmério me auxiliou a entender a relevância da saudade na 

amizade, bem como na forma como é abordada nas cartas. O primeiro trecho já me 

deleita, pois, se inicialmente, oferece, ou seria melhor dizer finge oferecer, uma 

definição de saudade, de forma sagaz inverte a proposta e bifurca o que poderia ser 

a resposta. 

A dificuldade em oferecer uma definição advém da própria natureza do termo 

saudade, que “[...] resistiu a ser reduzida a uma ideia, a um conceito ou a um objeto 

sobre o qual nos debruçamos para conhecê-lo melhor”352. Para tanto, visando 

expressar o sentimento, o diplomata elenca determinados requisitos imprescindíveis 

à tarefa, vejamos: conhecer, sentir o que é querer e ternura, e viver um grande amor.  

Vejo que na música, Palmério escolheu se deter em uma espécie de saudade 

cujo objeto diz respeito a um lugar, no caso o Brasil. Não obstante o uso da letra para 

introduzir a reflexão que se originou ao ler suas cartas, procuro não me restringir à 

saudade-lugar, por assim dizer, e a forma que encontrei para tanto foi pensar a palavra 

em seu plural. 
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Falo em saudades, pois me parece que pensar dentro da própria pluralização 

permite abarcar as várias saudades, de pessoas, de lugares, de recordações, de 

momentos outrora vividos, que bem assinalam presença nas Cartas perto do coração. 

Do contrário, caso escolhesse privilegiar uma manifestação de saudade em 

detrimento de outra, estaria, por extensão, excluindo grande parte do fundamento sob 

o qual as nossas cartas são pensadas e escritas. 

Ora, meus amigos, sabemos, dado que vivenciamos o sentimento, que a 

reflexão sobre a saudade parte da ideia do conhecimento, visto que sentimos 

saudades de algo, de alguém ou de algum lugar que conhecemos e/ou que em algum 

momento de nossas vidas mantivemos contato. Dessa forma, conhecer é sofrer da 

ânsia pela presença, querer a volta e a presença seja de um amigo ou alimentar o 

desejo do regresso à casa. 

Portanto conhecer e querer, não obstante o uso empregado por Palmério, ou 

seja, a saudade de um lugar, compõem o construto da relação de amizade e convoca 

a etimologia da palavra saudade que não à revelia se origina do termo solidão. Fato 

curioso, e me valho dessa palavra pois o trecho de uma das cartas que vou transcrever 

me chamou atenção, é que a visão que cada um de vocês tem sobre a solidão, além 

de ser particular, também é corajosa, afinal para Clarice admitir, em 27 de julho de 

1946, que: “A solidão de que sempre precisei é ao mesmo tempo inteiramente 

insuportável”353, é necessário certa maturidade a fim de saber transitar entre a 

consciência da necessidade de algo e a consciência de que esse mesmo algo é um 

peso desagradável. 

Já para Fernando, a solidão possui um segundo nome: vazio, sua forma de 

lidar com essa problemática envolve a escrita de cartas para a amiga, como bem 
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admite em 03 de agosto de 1946: “Me sinto vazio, feito de vime: vazio, vazio. Vou 

escrever para Clarice aproveitando esse vazio”354. Dessa forma, percebo que você, 

Fernando, soube aproveitar esse vazio que sentia para reelaborá-lo e transformá-lo 

em matéria de criação. 

A aproximação que faço entre a saudade-fome e saudade-vazio como matéria 

de criação, amigos, deriva da concepção de que "[...] a saudade, resíduo, resto de 

melancolia, produz a narração enquanto ação, vida"355. A narração criada a partir da 

saudade, a qual recebe o nome de carta, permite considerar que falo, portanto, de 

uma saudade política que emerge de tais cartas, como forma de se distinguir de uma 

concepção banal do termo. 

A saudade política assume a configuração do desafio, de si e do outro, trato 

daquela saudade que visa se utilizar da solidão, raiz etimológica, como espaço de 

criação e de relação com o outro. A saudade, no espaço criado pelas cartas, é uma 

forma de ficcionalizar a vivencia de outrora; com isso quero dizer que o já vivenciado 

passa por uma espécie de (re)criação a fim de que sirva como base para a experiência 

do futuro.   

A palavra em si (saudade) já traz implicada em seu conteúdo semântico a 

relação ganho, perda, presença, ausência como complementos uns dos outros, assim 

como outras palavras que participam de tal âmbito. Vale a pena nos determos em 

algumas delas. Sentir saudade implica em estar na solidão; o termo em si não assume 

compromisso com o sentido literal, pois bem pode significar estar na companhia de 

um grupo ou de alguém e ainda assim se sentir só.  

Essa ausência de presença, quando relacionada a uma pessoa, por exemplo, 

como nós, os amigos, é algo bastante especifico, haja vista que é direcionado para 
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uma pessoa, em particular, sobre a qual o amigo projeta a “cura” da saudade, em 

suma, tão somente aquele amigo e nenhum outro é que vai preencher o espaço da 

ausência. 

Por esse motivo é que cabe considerar a expressão muito usual nos finais de 

suas cartas, Fernando e Clarice; a que diz “Estou com saudade”, a expressão tão 

amplamente usada para demonstrar afeto e afeição, possui uma segunda face, a dizer 

“Tenho solidão de”. O significado assumido é ainda mais explícito, ao invés de um tal 

sentido se travestir por outro uso de palavra (ter saudade para ter solidão). “Ter 

solidão” indica o estado em que o amigo se encontra. 

Uma das lições delegadas, para nós, pela música de Mário Palmério é a de que 

a consciência da saudade é intimamente vinculada à perda e à ausência. Por isso 

afirma que “Depois compreenderás o que é saudade, /Depois de ter perdido um 

grande amor. /Saudade é solidão, melancolia, /É nostalgia, é recordar, viver, 

sofrer!”356. 

A saudade, por remeter à perda, à solidão e ao sofrimento, é muitas vezes 

conflituosa, por convocar para diálogo à premência do e pelo outro-amigo. No sentido 

epistolar da saudade são assumidos contornos que endossam ainda mais a situação 

por adicionar a ausência, em seu sentido literal. 

Quando Clarice, Fernando, é a primeira a viajar para fora do país a carta 

acabou sendo o único recurso para que mantivessem contato. O ritual da escrita, 

portanto, acaba por assumir a tarefa de levar a presença de si para o(a) amigo(a), 

visto que: “O corpo da letra realiza o desejo de aproximação com o outro por meio 

desse ritual literário, mediação capaz de substituir o encontro efetivo”357. Nesse 
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sentido a carta é a grafia da saudade por excelência, por possuir elementos que 

transitam em torno de seu campo imagístico, como solidão, ausência e distância e por 

colocar “[...] em cena alguém que não está. Evidência material da distância e da 

separação, elas abrem o palco da linguagem”358. 

A carta é um trunfo do qual vocês se valem. À semelhança de um jogo, os 

amigos se valem da carta tanto como uma espécie de “remédio”, o qual visa curar a 

“saudade”, um segundo uso diz respeito a utilização da carta como uma forma de 

reafirmação do amigo de modo que este seja recordado. 

O principal intuito da carta é, a princípio, o de transportar e reconstruir o corpo 

do amigo / da amiga pelas distâncias geográficas interpostas, surgindo, assim, como 

um meio que possibilita o encontro para aquele que sente saudade. Porém, a carta 

não alcança a contento seu objetivo central, visto que acaba por apenas transportar o 

espectro do amigo, isto é, oferece uma dada imagem inscrita numa folha de papel em 

algum momento já transcorrido. Nesse sentido a carta: 

Torna-se um reservatório das reflexões sobre nós mesmos, sobre nossos 
conhecidos e sobre o mundo em que vivemos, permitindo o esboço de um 
“retrato” da nossa personalidade. Por isso, temos a impressão de que a carta 

carrega um pouco da nossa presença corpórea.359 
 

A presença carregada pela carta é a reinvenção de si pela qual o(a) amigo(a) 

se redesenha para o outro. Se, por um lado, já não é possível, dada as circunstâncias, 

a presença física, por outro a escrita epistolar se converte em ganho ao oferecer para 

os missivistas, remetente e destinatário, uma forma de encontro com o outro. Sobre o 

assunto Eneida Maria de Souza, no já citado prefácio “A dona ausente”, retoma o 

papel da carta como o veículo que transporta os amigos para que se encontrem:  

No lugar da presença material do parceiro, constrói-se a imagem do 
interlocutor nascido das palavras articuladas umas às outras, das relações 
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entre perguntas e respostas e do suprimento da falta pela alegria de receber 
o envelope endereçado pela mão de quem se admira e gosta.360  
 

O espaço entre a intenção de transportar a presença do amigo para o lugar em 

que o outro está e o espectro, ou seja, o rastro do amigo é o espaço de emergência 

da recordação. A preocupação principal que ora atormenta vocês é tanto a presença 

da recordação quanto a ausência da mesma. Sei disso, Fernando e Clarice, pois outro 

dia quando lia uma das cartas que Fernando escreveu, me deparei com o seguinte 

trecho: 

Por que estou me lembrando dessas coisas? Porque estou com saudade, 
saudade dos meus amigos entre os quais você naturalmente está incluída, 
saudade de uma rua e de um nome, de um jeito de olhar que eu já tive, da 

voz de minha mãe me chamando para o almoço.361 
 

Fernando, por que você transita entre a lembrança do que deixou para trás 

quando viajou para os Estados Unidos?. Acredito que uma possível resposta para a 

questão começa a ser desenhada quando levamos em consideração que a distinção 

feita por você está embasada no conceito de perda e ganho, os quais são englobados 

pelo distanciamento, a saudade acaba por se instalar nesse espaço propiciado “[...] 

remetendo uma fala a outra, um episódio passado a situação presente [...]”362. 

O jogo de ida e volta entre o passado e a situação presente em terra 

estrangeiras efetuado por Fernando indica uma atitude que prima em: “Voltar-se para 

o passado, lembrar-se, não é nunca um ato neutro, mas essa regressão constitutiva 

da memória pode ser vivida apenas como simples alusão, mero sinal endereçado aos 

acontecimentos ou aos sentimentos que salpicam [...]”363. 

A perda se refere a um conjunto de vivências que pertencem ao passado, 

portanto, já idas, e o ganho aponta para uma vivência atual, sua aparição não possui 
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a acepção comum, a dizer, de benefício, mas quer se referir ao estado atual em que 

se encontra. Entre o que vivenciou quando ainda residia no Brasil e sua atual vida nos 

Estados Unidos considero que:  

[...] a saudade opera passagens de um presente mau, marcado por um 
passado decaído, a um passado do passado, onde não tivesse havido 
separação ente querer e dever, onde a pulsão se derramasse sem limites, 
privada de qualquer determinação que pudesse transformá-la em desejo de 

algo, de um objeto nominável.364 
 

Além de transitar entre as lembranças que o ligam a uma vivência acontecida 

quando ainda morava no Brasil, você também sofre de um certo desejo de 

comparação que acaba por aproximá-lo mais de Clarice, pois quando escreve em 

carta de 06 de maio de 1946 que  

[...] Quisera trafegar em idênticas seminarstrasses, de largas perspectivas 
horizontais, deslizando em planos sucessivos de tristeza, saudade e calma. 
No entanto, me espera o Edifício Comercial de Nova York, numa gigantesca 

Quinta Avenida, desajeitada, ridícula e agressiva.365 
 

A nossa natureza mútua de viajantes, sobre a qual já chamei atenção no nosso 

segundo conjunto de cartas, escritas no período de março a outubro de 2015, 

contribuiu e continua no sentido de que o deslocamento geográfico, muito bem 

exposto primeiramente em Cartas perto do coração e, depois, aqui, é uma das fontes 

que dão origem a saudade; falamos, portanto, de saudades cujos objetos são 

específicos, os lugares pelo quais passamos. A consciência de habitar no 

desconhecido, lugar do espelho em negativo, dito de outra forma, lugar que não 

projeta as características que o ambiente conhecido possuía, concebe a solidão e 

recordemos novamente que: “O sentimento de solidão, nostalgia de um corpo do qual 

fomos arrancados, é nostalgia de espaço”366.  

O lugar é o quadro de uma referência pragmática ao mundo [...] mas é 
também o teatro insubstituível das paixões humanas, responsáveis, através 
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da ação comunicativa, pela mais diversas manifestações da espontaneidade 
e da criatividade.367 
 

A ligação entre sujeito e lugar, Clarice-Brasil, Fernando-Brasil, fonte da qual 

bebe a saudade, é a prova de que: “É essa relação existencial e espacial que dá ao 

sujeito localista a certeza de um pertencimento”368. Relação existencial e espacial que 

as cartas atribuem tratamento diferenciado, pois se as mesmas tratam de vencer 

distâncias geográficas assim também ajudam os amigos a carregarem dentro de si o 

lugar, lembram-se de quando falamos, no segundo conjunto de cartas, sobre encenar 

os lugares? Pois então, estou remetendo a essa minha fala. Em Mitologia da saudade 

(1999), Eduardo Lourenço explana sobre essa relação construída entre sujeito-lugar, 

para o crítico português o construto fundamenta-se no espaço e no tempo: 

Espaço e tempo são para nos realidades com um rosto, o rosto daquilo que 
amamos, lugar da única, precária felicidade. Se nos afastarmos desse lugar 
afetivo que nos pertence e a que pertencemos, sentimos então aquilo a que 
chamamos, em sentido próprio, nostalgia, o estar longe da nossa casa, do 
nosso lar, do lugar onde nascemos, na acepção própria e figurada.369 
 

O encenar de lugares posto em prática quando nos distanciamos é que 

corrobora a relação existencial supracitada, e, por conseguinte, há uma 

transcendência do espacial para o existencial a partir do momento em que enceno o 

lugar, como mencionado, e vejo isso nas cartas escritas por vocês. 

Seja em Belém, Berna, Nova York, percebo que existe um anzol que nos 

acompanha, para utilizar a metáfora fornecida por você, Clarice, e que nos liga ao 

lugar que consideramos como casa, lugar de conforto cujo espaço, físico e imaginário, 

é construído e voltado para o convívio, consigo mesmo e com o outro, na verdade o 

que proponho a pensar como “casa” é uma ideia mais abstrata e móvel, portanto 

transeunte, do que propriamente sólida. 
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Somos móveis, nossas casas, pelo menos a ideia que temos dela, também o 

é, e isso faz com que o anzol lançado do lugar em que estivermos no momento crie 

vínculo entre a pessoa e o lugar, na verdade, o tal anzol bem pode se chamar 

saudade, não acham? A saudade faz com que vocês reinventem a amizade através 

das cartas e o anzol-saudade, portanto, reúne os amigos dentro de um plano de 

encontros não literalmente realizados. 

Trago novamente a sua crônica, Clarice, aquela que denominou “Saudade”, 

pois nessa carta o texto assume outro significado que não estritamente a questão da 

alteridade aliada à amizade, embora também se relacione à saudade. Um outro motivo 

que justifica a repetição é a necessidade, de minha parte, de reler tal trecho, agora 

enfocando em outro aspecto. A releitura, no caso, deriva dos múltiplos sentidos que 

residem na crônica. Mas antes de ler novamente o texto, repito-o: 

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. 
Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se 
absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma 

unificação inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida.370 
 

A fome a que você Clarice remete na crônica é intrínseca à saudade, haja vista 

a relação criada, pois a saudade e a fome se constroem com base na premissa de 

que precisam se saciar através da presença do amigo. Interpretemos, por um 

momento, a saudade e a fome como um vazio; estamos falando, portanto, do vazio 

da saudade, um vazio direcionado e que somente um amigo, como Fernando, pode 

extinguir. 

Se para você, Clarice, a saudade lembra a fome, para o Fernando o sentimento 

surgirá sob outra designação, a da lógica, conforme explica em 01 de setembro de 

1953: “Mas há uma lógica diante da qual os números na prevalecem, e é essa lógica 

                                                           
370 LISPECTOR. Crônicas para jovens, p. 141. 



235 
 

 

que me tem feito viver ultimamente. Em nome dela peço a você que me responda”371. 

Ambas as proposições, saudade-fome e saudade-lógica, apontam para um mesmo 

caminho, a ausência e a urgência em preenchê-la com o(a) amigo(a).  

Clarice, na crônica você se utiliza de uma palavra que ressalta o caráter de 

urgência e ânsia do contexto. O vocábulo "comer", ao ser empregado, denota um 

sentido de solução em contraponto com a "doença", saudade-fome. Mas como você 

mesma escreve, a saudade é tão profunda ao ponto de que "comer" a presença do 

outro pode não ser medida suficiente para tanto, o que me leva a considerar que: "Há 

um sofrimento quase continuo, porque o esperado não pode tornar-se presença real 

tal qual é esperado. Vive-se a ausência com sua força e arrebatadora consistência"372. 

Na saudade, a ausência é entendida como perda, pelo menos temporária, do 

amigo. Fernando e Clarice, quando vocês escrevem, respectivamente, que “[...] como 

já disse, fiquei muito feliz. Receber cartas é muito bom, Clarice, me responda logo”373, 

e o outro trecho: “[...] Mas me diga, sobretudo o que você tem escrito, sim? Não 

demore a responder, um sentimento ruim é o da impaciência”374, noto que ambos 

procuram reverter essa perda mediante a recordação do(a) amigo(a); dessa forma a 

saudade nasce como um meio para que o sujeito se insurja contra o esquecimento. 

Amigos, será que quando se valem de expressões como “me responda logo” e 

ressaltam o sentimento de impaciência suscitado pela espera em receber notícias do 

amigo, é com a finalidade de obterem logo uma nova carta e restabelecer o contato 

epistolar?. 

Acredito que também seja por isso, isto é, trata-se apenas do início, pois se em 

um primeiro momento vocês ora repreendiam um ao outro devido a demora em 
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escrever, ora se regozijavam com cada nova carta que chegava, em um segundo 

momento devemos olhar a situação sob uma outra perspectiva complementar à 

primeira, a de que a pressa é fruto de dois componentes, o receio de que o outro o 

esqueça, embora não completamente, e o anseio pela presença medida com a 

consciência da impossibilidade de reconstituição do corpo afetivo, consciência essa 

metaforizada pelo que Kafka, em carta a Hedwig W., denominou de relva a ser 

percorrida para alcançar a pessoa: 

O que eu realmente quero é você e mesmo a sua carta é um papel de parede 
ornamental, branco e agradável, atrás do qual você está sentada na grama 
em alguma parte ou dando um passeio e a gente precisa correr sobre a relva 

para alcançar e segurar você.375 
 

Nesse sentido, exerce papel preponderante na nossa relação de amizade, bem 

como epistolar, a recordação. Sua natureza etimológica, “trazer de novo ao coração”, 

evoca os espectros dos amigos, assim como o passado, e consegue, com certa 

eficácia, assegurar a sobrevivência do(a) outro(a) na-pela distância. A recordação em 

si constitui a “saudade de coração”, posto que: 

A palavra ‘recordar’ contém ‘coração’ (cordis); recordar é muito diferente de 
lembrar. O que se recorda é do domínio dos afetos, é menos uma coisa, 
pessoa ou lugar, do que um tom, uma qualidade, um estado do ser. A 
lembrança pode ser nítida, a recordação será sempre fluída, imprecisa. Com 
as lembranças, sabemos lidar conscientemente; com as recordações, 

lidamos como pode o coração, e muitas vezes ele não pode.376 

 

A recordação é espectral não somente por ser fluida e imprecisa, mas 

principalmente por transportar (portar para além de) os seus espectros, Clarice e 

Fernando. Trans implica, como mencionado, em portar para além de, mas em um 

movimento de volta (ao coração) em que os espectros não mais serão os mesmos, 

ou seja, a cada volta, serão únicos e diferentes, “Nesse sentido, recordar é produzir 
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no presente da evocação um passado que já deixou de ser e que, por ser a evocação 

posterior, é produção de um futuro do passado no presente”377. 

E tenho dito, 

Meus amigos, tenho urgência de despedida, pois preciso enviar logo essa 

carta, 

Abraços para os dois que fizeram de cada carta um 30 de janeiro; 

Da amiga, 
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Carta IX - O esquecer e o lembrar nas cartas do coração 
 
Campo Grande – MS, 20 de abril de 2016  
 
 

[...] os homens não são animais tão específicos porque possuem 
uma memória: mas somente porque se esforçam em não 
esquecer. 
 
GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 192. 
 
 

Caros amigos, 

De 2011, ano em que nos “encontramos”, guardo poucas recordações. Sobre 

a maioria delas posso apenas falar de modo mais abrangente isso porque em parte 

não me dei ao trabalho de reter na memória uma porção de coisas e em parte porque 

é um fato inevitável, não posso me lembrar de tudo o que já aconteceu e independente 

da vontade particular o esquecimento age a seu bel prazer.  

No referido ano estava no terceiro período da graduação em Letras, fazendo 

iniciação científica, apresentando trabalhos, lendo, assistindo aulas, algumas das 

quais, como diria a popular expressão, somente de “corpo presente” e no âmbito 

familiar, o que posso dizer que vá constituir novidade para os amigos?, apenas calma. 

Como Clarice pontua na primeira carta de Cartas perto do coração, e sua fala foge do 

âmbito em que fora inicialmente empregada para assumir um sentido similar na minha 

vida, falta demônio na família (LISPECTOR, 2011). 

Enfim, o motivo pelo qual início a carta evocando fatos já transcorridos é pelo 

desejo de continuar a conversa ocorrida em carta anterior. O campo da saudade 

desemboca em uma outra questão relevante, a dizer, o esquecimento. Tomemos 

consciência de que a raiz da saudade, a solidão, nutre uma relação de causa e 

consequência com o esquecer, isto porque, a princípio, escrevemos cartas “[...] ou 

para não estar só, ou para não deixar só”378. A partir do desejo de residir na memória 
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do outro e do medo de que isso não venha a acontecer, cria-se o habito de escrever 

como um exercício habitual pautado no princípio de que: 

O corpo estabiliza lembranças por meio de habituação, e as fortalece pelo 
poder da afecção. A afecção como componente corporal das lembranças 
possui uma qualidade ambivalente: pode ser vista tanto como indicio de 

autenticidade quanto como motor da falsificação.379 

 

Vale lembrar que a habituação de que fala Assmann possui vínculo com o 

conceito de repetição, no sentido de que se trata de uma ação ou de um ato 

desempenhado de modo continuo, tal como escrever cartas para os amigos.  

O corpo mencionado pela citação, transfigura-se pela relação epistolar, nos 

amigos que escrevem. Os amigos inscrevem lembranças a partir do momento em que 

retomam, de forma cotidiana, pequenos gestos, como: a posse de uma folha de papel 

em branco, a caneta que percorre esse espaço preenchendo aos poucos o vazio, o 

fechar do envelope, a presença do selo, o endereçamento para a pessoa e o depósito 

nos correios.  

O habito fomentado pela prática epistolar, quando fortalecida pela relação de 

afecção como a amizade, ressalta a consequência da expectativa pela resposta que 

pode encontrar ou não um fim momentâneo. Nesse sentido a carta, meus amigos, é 

prova de amizade, quando chega rapidamente, demonstrando que o amigo se atentou 

para o tempo, mas é também prova de “crime” quando o outro escreve após largo 

período temporal. 

Quando o que escrevem, Fernando e Clarice, chega às mãos de um e de outro, 

de alguma forma reforça a presença dos dois, ainda que esteja ausente, o amigo 

sente-se lembrado, isto é, recordado. Sendo assim, a recordação age como uma 

forma de atenuar a condição de solidão experimentada pelo viajante. 

                                                           
379 ASSMANN. Espaços da recordação, p. 25. 



240 
 

 

O “crime” reside em esquecer, ou seja, infligir a “morte”,380 tomada em seu 

sentido metafórico, ao amigo. Sob tal ótica, o esquecer pode demonstrar o 

desinteresse em saber notícias do outro. A ausência de cartas também induz ao 

faltante a consciência de sua “falta” perante o amigo, o que leva a demonstrar em 

cartas posteriores a ciência de sua falha, como escreveu Fernando em 15 de 

dezembro de 1946: “Estou muito triste por te passado muito tempo sem te escrever e 

não ter ainda respondido à sua carta. Não me esqueci”381. 

Como diria uma personagem da interessante minissérie da Tv Globo Ligações 

perigosas382 (2016), adaptação do livro de Choderlos de Laclos, e que aqui cito por 

que me fez recordar da nossa relação de amizade na / pela distância: “O amor gosta 

de se satisfazer toda hora”383. 

A frase proclamada por Patrícia Pillar quando interpretava a Marquesa D’Ávila 

de Alencar, me induziu a repensá-la para o campo da amizade. Com isso quero dizer 

que de forma similar à do amor, a saudade, aqui envolta pela amizade, possui, sim, 

uma necessidade de satisfação em relação a presença do outro, do amigo, visto que 

a saudade objetiva eliminar a ausência pela presença. 

Quando digo que a carta é também prova do “crime”, tenho em mente que o 

que não está dentro dela, bem como a obediência a certa norma da conduta epistolar, 

também assume relevância dentro do contexto da relação carta-amizade na distância. 

                                                           
380 A relação entre morte e crime dá-se a partir do momento em que entendo que a carta é um espaço 
da memória e de passagem. Quando o remetente demora em escrever para o amigo o “pacto epistolar” 
é quebrado, por conseguinte, a carta deixa de, momentaneamente, proporcionar a recordação de si 
para o outro (destinatário) e do outro para si. Tal falha, a de não reforçar a presença para o amigo vice-
versa, é que constitui o crime e a morte, por sua vez, é o esmorecimento da presença do outro, pela 
memória epistolar. 
381 SABINO. Cartas perto do coração, p. 66. 
382 A presença da relação com a minissérie justifica-se por dois princípios: tanto no livro quanto na 
minissérie, as cartas possuem forte presença e papel (literalmente), visto que os momentos principais 
da trama são desencadeados por elas. O segundo princípio aponta para, como escreverei em seguida, 
a lembrança suscitada pela determinada fala de uma personagem específica. 
383 Ligações perigosas. Rio de Janeiro: Globo, 6 de janeiro de 2016. Programa de TV.  
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Fernando e Clarice, nas suas cartas, ora um ora outro, não se encontra satisfeito com 

o(a) amigo(a), pois é comum que as cartas de ambos deixem lacunas temporais, as 

vezes até mais de um mês, como Fernando, que deixou de escrever por quase um 

ano, até que a próxima missiva fosse escrita. 

Sobre a lacuna de tempo, Clarice demonstra, em 07 de maio de 1956, que a 

falha também a perturba, mas não o suficiente para inibir a solicitação para que o 

amigo escreva: “Há tanto tempo não nos comunicamos que tenho a impressão de 

estar fazendo uma viagem difícil até atingir você. O que não quer dizer que não penso 

em você, em escrever, e em pedir notícias suas e em dá-las?”384. 

O que provoca certa chateação em ambos, acredito, é a consciência de que a 

mencionada lacuna temporal é prova do esquecimento, isto é, o “crime maior”, acima 

referido, que é o de não reforçar sua presença perante o outro e, por conseguinte, não 

reforçar a imagem do outro perante si. Curioso é o fato de que a escrita de cartas não 

é um pacto pela igualdade, dito de outra forma, quando vocês escreverem para um e 

outro desejam que o amigo lembre-se de si, mesmo que vocês mesmos, em uma falha 

da ação devolutiva, não escrevam para o amigo. A consciência da falha, nesse 

sentido, age mais como uma agente da memória e manifestá-la em carta posterior 

não exime o sujeito de sentir culpa, como Fernando escreve em 17 de setembro de 

1946: 

Clarice, 
Quase que meu silencio desta vez em relação a você vira de novo caso de 
consciência, como naquela ocasião em que saímos do Brasil. Graças a deus 
uma operação na garganta que me submeti há poucos dias (ainda estou de 
repouso em casa, saí do hospital anteontem) pode com pouquinho de boa 

vontade responsabilizar-se.385 
 

Não que seja de todo o mal o tempo da ausência para a amizade, mas para 

que vejamos juntos de que forma pode ser revertido, basta que tomemos ciência de 

                                                           
384 LISPETOR. Cartas perto do coração, p. 121. 
385 SABINO. Cartas perto do coração, p. 54. 
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que o espaço temporal entre uma carta e outra funciona como um aviso que ao mesmo 

tempo lembra ao amigo: estou te esquecendo e estou te lembrando, quando chega a 

carta que dará um fim à lacuna da ausência. 

O duplo efeito da ausência e do afastamento atesta sua natureza ambivalente, 

portanto, o esquecimento acaba assumindo dupla identidade, o reforço do 

afastamento, mas também, de forma indireta, convocando o(a) amigo(a) a se fazer 

presente. Sua ambígua identidade, aproximação e afastamento, encontra na dialética 

da memória sua origem, isto porque o esquecer e o lembrar participam do mesmo 

processo. Pensar dessa forma é escolher “[...] pensar a partir de conceitos 

dicotômicos ao invés de organizar o mundo em dicotomia”386, como bem pontua 

Walter Mignolo em Histórias locais/projetos globais.  

O tempo vazio de escrita e de cartas de ambos, o período em que a ação do 

esquecimento é mais visível, é o momento em que o trabalho do silêncio, sobre o qual 

conversamos no segundo conjunto de cartas, age para que não somente tudo aquilo 

escrito anteriormente seja pensado por ambas as partes, mas igualmente para que o 

trabalho do esquecimento seja realçado. 

O espaço de tempo entre uma carta e outra é o movimento do esquecer como 

ato implicado na amizade, sua presença denuncia a intimidade entre o que Clarice 

denominou de velhos honestos, isto é, a corruptela de amigos de longa data, pessoas 

que se conhecem a tempos, e que entendem que a convivência também é feita de 

silêncio. Mas, o fato de entender que o silêncio compõe a convivência entre amigos 

não necessariamente situa o amigo em algum lugar de conforto, antes situa o sujeito 

em um entre-lugar, o entre do dito e o não dito, o não dito e o desejo de falar, como 

Clarice bem expõe em 25 de outubro de 1954: 

                                                           
386 MIGNOLO. Histórias locais/projetos globais, p. 126. 
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[...] estou escrevendo par você mas também não tenho nada o que dizer. 
Acho que é assim que pouco a pouco os velhos honestos terminam por não 
dizer nada. Mas o engraçado é que não tendo absolutamente nada o que 
dizer, dá uma vontade enorme de dizer. O quê? Quando não tenho o que 
dizer, fico com vontade de “passar a limpo” tudo ou então de “apagar tudo” e 

recomeçar, recomeçar e não ter o que dizer.387 
 

Através da escrita procuramos galgar a distância que se interpõe como 

obstáculo, mas a escrita epistolar é também movimento empreendido de luta continua 

contra o “perigo do esquecimento”. Cabe, portanto, pensar que “[...] o exercício da 

escrita configura, a ameaça do esquecimento, do silêncio e da morte”388, e, além do 

mais, o desafio da escrita epistolar reside na escrita contra a morte, mas também junto 

a ela; nesse caso, escrever é se colocar em contato com a dupla morte para entender 

que “A escrita é a sobrevivência; a escrita é pós-vida”389, e complementando a ideia, 

a escrita é sobrevida ao proporcionar o além-vida. 

Tal visão, o emprego da escrita como símbolo que possibilita a perpetuação, 

vai de encontro a concepção de que a especificidade dos homens não está 

propriamente no fato de possuírem memória, mas, sim, no esforço empregado para 

não esquecerem. A relevância dessa concepção justifica-se a partir do momento em 

que, juntos, pensemos o motivo pelo qual existe a relação entre o símbolo gráfico, a 

presença e o esquecimento, como ato visto sob a perspectiva da perda, ausência, da 

falha e, sobretudo, da “morte” (aqui, o esquecimento representaria uma pequena 

morte). 

A partir de tal pensamento e considerando o encadeamento entre seus 

elementos é necessário rever a concepção que propõe pensar a escrita como o 

“remédio” que visa à cura do esquecimento o que, por extensão, induz ao pensamento 

de que o esquecer é um ato político, pleno de significados em sua ausência. A relação 

                                                           
387 LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 115. 
388 GANEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 154. 
389BRAGANÇA. Escrever para a morte ou a sobrevivência da memória em Pedro Nava, p. 140. 
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entre a escrita como “remédio” e o esquecimento como ato político é a da aproximação 

pela diferença. 

Com isso quero dizer que quando penso a escrita como a solução para a 

problemática representada pelo esquecimento, por conseguinte, desconsidero seu 

papel desempenhado dentro da memória, da amizade e das cartas. Mas, pelo 

contrário, quando percebo a escrita como parte de um processo em que o 

esquecimento, longe de ser revestido como “o antagonista”, assinala sua importância, 

passo a reconhecer que ambos contribuem para a construção da memória, seja a 

escrita como resultado da relação entre sujeito e suas lembranças, seja o 

esquecimento como as lacunas necessárias nesse tecido memorial. 

Cabe questionar o estatuto ocupado pela escrita, conforme já mencionado, e 

que diz respeito ao fato de que “[...] a escrita foi, durante muito tempo, considerada o 

rastro mais duradouro que um homem pode deixar, uma marca capaz de sobreviver 

à morte de seu autor e de transmitir sua mensagem”390. Repensar essa concepção 

requer deslocar o conceito de sobrevivência, em outras palavras, passar a considerá-

la como um campo aberto constantemente reelaborado, dentro do qual o escrever 

assume compromisso não com a permanência e sim com a mudança. 

A diferença está em pensar a sobrevivência proporcionada pela escrita como 

sobrevida; a partir dessa perspectiva entendo que sobreviver está mais para o campo 

das transformações do que para a concepção que propõe a escrita como forma de 

imortalidade, durabilidade da memória, e que, por extensão, não admite o 

esquecimento. 

O “perigo do esquecimento”, denominação utilizada para ressaltar determinada 

característica que acompanha a escrita e que aqueles que escrevem cartas parecem 
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entender como ameaça iminente que os vigia de forma constante, nasce do um medo 

particular nosso, amigos, e que nos exige o confronto com a morte, o tempo, as 

relações afetivas, dentre as quais a amizade está incluída, a permanência, a presença 

e a ausência, por isso a luta e o esforço para não esquecer. O “Perigo do 

esquecimento” constitui o alerta, mas levar às vias de fato é que constitui o crime em 

si e, para isso, Clarice alerta Fernando em 28 de julho de 1953: 

Seria muito bom começar a carta dizendo: foi ótimo receber carta sua. Como 
não é o caso, começarei assim: não foi ótimo não receber carta sua. Mas não 
faz mal, o tempo não se conta em dias, conta-se em anos – e notícias podem 

chegar.391 

 

O trecho da carta de Clarice aliada à fala inicial de Jeanne Marie Gagnebin em 

torno da especificidade do sujeito fomenta um debate, haja vista que retoma a tríade 

“esquecer – morte – memória”. A partir do trecho da carta de Clarice para Fernando 

observamos que a escritora reverte o incômodo nela suscitado pela ausência de 

cartas do amigo, o que torna-se visível na afirmação não foi ótimo não receber cartas, 

sua reversão consiste em se valer da negação como forma de alerta em comparação 

a afirmação representada pelo recebimento de cartas. O trecho da carta de Clarice é 

complementada pela proposição inicial de Gagnebin, pois mediante a repreensão 

amistosa da escritora, percebemos a singularidade do sujeito manifestada pelo receio 

do esquecimento. 

O nosso desejo de permanência, em outras palavras, de sobrevivência, visa 

driblar o conflito com o tempo e a finitude. Reverter a proposição requer o exercício 

de, primeiro, refletir que a mesma está embasada no desejo de permanência após a 

finitude, e, segundo, de que a lembrança / recordação constitui traços da presença, 

portanto, da continuidade da existência. 
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Ora, eis que a concepção de rastro reitera sua relevância novamente, pois o 

rastro, tal como já discutimos no segundo conjunto de cartas, é aquilo que está 

rasurado, que se abre de forma permanente a interpretações, incompleto, que auxilia, 

através da espectralidade, a sobrevivência do arquivo, em outras palavras: “[...] ele 

denuncia uma presença ausente – sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade”392. 

A escrita, na esteira do rastro, é ação incompleta que visa a permanência, 

rompendo, portanto, com o pacto que vinculava o escrever com a atemporalidade, 

trata-se de um “[...] gesto inacabado e inacabável, gesto insuficiente, nunca o 

bastante, nunca capaz de suprir a perda ou de representar o ausente, mas que, nem 

por isso, deve mergulhar no silêncio”393. 

Há um acerta sobrevivência no esquecimento, na ausência e na lacuna do 

rastro. Uma sobrevivência política, mas o que é isso e o que significa em termos de 

amizade?. Sua concepção, tal como o rastro e o arquivo, nunca é completa; na 

verdade, sua incompletude é o que permite reverter a ideia de tempo e de presença. 

Assegurar que o amigo se lembre de si mesmo é assegurar sua própria sobrevivência 

afetiva, composta de resquícios do passado, da situação individual e de desejos 

futuros. 

A carta do outro é o lembrete efetuado pela exterioridade, representada pelos 

amigos, de forma que obter de alguém, além de si, sua permanência é, sobretudo, um 

subterfugio das relações afetivas (amizade) para viver, metaforicamente, duas vezes. 

É para endossar tal relação de sobrevivência que se fala em pacto epistolar, o 

comprometimento de ambas as partes em escrever periodicamente, e quando um e 

outro, como vocês, Fernando e Clarice, rompem com esse acordo efetuado sem 
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palavras, isto é, de forma implícita é que a parte “lesada” cobra explicitamente um 

retorno. 

Mas tal cobrança é mais uma forma de exteriorizar a necessidade por sua 

própria lembrança através do outro, do que qualquer outra coisa. Em carta de 22 de 

fevereiro de 1953, Clarice é enfática em pedir-ordenar que Fernando vença sua inércia 

em escrever cartas para a amiga: 

Eu estava mesmo precisando receber uma carta sua Clarice. Me 
perdoe...Infelizmente a carta que eu queria escrever a você não posso 
escrever. Escrevi outras várias, guardei algumas naquela pasta de meu 
arquivo que tem escrito “Clarice Lispector – Ensaio”. Mentalmente lhe escrevo 

todos os dias.394 
 

Os rastros deixados pelo bios fornecem, pouco a pouco, a continuidade que 

visa interligar vocês, amigos, uma vez que “De lampejo em lampejo, os afetos 

sobrevivem, numa relação tecida por desconexões que, todavia, fomentam a 

sintomática irrupção de temas e imagens do passado”395 

Mas para tanto é necessário um exercício constante de escrita epistolar, como 

o efetuado por você, Fernando, ao assegurar que Clarice se lembrasse, assim como 

Clarice, ao endereçar cartas, reafirmou sua presença na distância. Dessa forma, a 

ausência do outro acaba por proporcionar espaço imaginário em que o amigo “recria” 

aquele que lhe faz falta, tendo-o como limite que o guiará e “Se o limite está no Outro, 

podemos, em sua falta (ausência), e fazendo uso de sua memória [...], inventar 

textualmente outra vida, visto que o passado nunca é tempo concluído nem 

definitivo”396. 

A demora em escrever para o amigo equivaleria a esquecê-lo, portanto, a 

“matar”, em sentido figurado, a lembrança do outro, e, por conseguinte, o lapso 

                                                           
394 SABINO. Cartas perto do coração, p. 95. 
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temporal acaba por ameaçar a sobrevivência do espectro, como bem recordado por 

Clarice em 22 de fevereiro de 1956 em Washington: 

O fato é que, sem ter escrito a vocês (menos um cartão para Helena e Oto, 
outro para Rubem, e uma carta para Helena e Fernando), acho que vocês 
poderiam ter mandado pelo menos um bilhete, desses formais mesmo, dos 
que se seguem a um “acho que devo escrever”. Eu mesma provo que a 
queixa é injustificada. Mas vocês bem podem que nem me incomodo mais de 

receber “carta obrigatória” de vocês.397 
 

O uso das aspas na expressão mencionada emerge para lembrar que o 

esquecimento possui mais de uma vertente, isto é, mais de um sentido. O 

esquecimento pelo esquecimento, o primeiro sentido, está para a repetição, e não 

para a recordação, repetir é uma forma de inscrição em que o outro não leva em 

consideração a si próprio, ou seja, suas particularidades. 

No sentido em que o penso, esquecer é uma operação efetuada pela saudade 

que visa convocar o outro a se reinserir no seu papel de amigo, por isso acredito que: 

“A saudade verdadeiramente eficaz efetua um deslembrar, um enterramento do 

passado em que todos os seus fantasmas são convocados”398. 

O deslembrar, portanto, como mecanismo da saudade produtiva é a lacuna que 

habita o rastro, e que concomitantemente convoca os espectros distantes a fala. 

Dessa forma, cobrar, pedir ou ordenar que o outro escreva constitui os termos da 

sobrevivência na amizade. Esquecer um amigo, como você Clarice às vezes esquece 

Fernando e vice-versa é, antes de tudo, uma provocação, uma incitação para que o 

amigo se faça novamente presente.  

Em carta de 12 de junho de 1953, Fernando escreve para Clarice, do Rio de 

Janeiro, efetuando a cobrança da escrita de cartas. Apesar de revestida de tal caráter, 

Fernando se utiliza de um subterfúgio em que reverte as posições e pede para que a 

amiga não leve em consideração que ele mesmo vem faltado aos seus deveres 
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epistolares. Para tanto, Fernando não se nomina, o que transparece no trecho em que 

escreve “não vá fazer como certas pessoas que recebem uma, duas cartas”, atitude 

que, por sua vez, ressalta sua consciência de que não escreve com regularidade 

cartas para Clarice. Sua explicação para a situação em que se encontra é a de que:  

Pois estou me sentindo muito não obstante é obvio hoje: sem jeito para 
começar ou acabar as coisas. Mas vale como princípio, está bem? Você 
agora me responda logo, não vá fazer como certas pessoas que recebem 
uma, duas cartas, mais do que isso, comunicação de nascimento e nem 

sequer se dignam de responder.399 
 

Os espaços temporais, por vocês utilizados ao escreverem cartas, 

correspondem ao “deixar em suspenso” o amigo, isto é, não responder. O lapso 

cronológico encontra na carta de Franz Kafka para seu amigo e biógrafo Max Broad 

sua mais clara expressão. Na carta, Kafka escreve que: “Ás vezes é um sinal de 

amizade não pensar nas declarações dos amigos. Mas nesse meio tempo o ouvinte 

pode ficar triste, cansado”400. 

Portanto, de acordo com a fala de Kafka, não pensar, ou seja, esquecer as 

declarações do amigo por um momento, é mais um sinal que visa demonstrar 

discordância para com o amigo e, também, trata-se de uma outra forma de estabelecer 

a boa distância, tal como já vimos em cartas anteriores, principalmente, quando 

discutíamos sobre determinada concepção de amizade do porvir, do que propriamente 

constitui ofensa dirigida a alguém.  

Em seu Políticas da amizade, Jacques Derrida, assim como Kafka, fala sobre 

a relevância do esquecimento para a amizade, de acordo com o filósofo: “Preciso é o 

esquecimento. Amizade sem memória mesmo, por fidelidade, por doçura e rigor da 

fidelidade, amizade sem laço, por amizade, por amizade do solitário pelo solitário”401. 

Praticar explicitamente a amizade sem memória requer dos participantes certa 
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maturidade na ação o que se traduz, na prática, em entender que o esquecer é um 

componente vital na relação com o(a) outro(a) e que por tal motivo deve ser despido 

de sua conotação corriqueira. 

O outro nome do esquecimento utilizado pelo autor tcheco, o não pensar, é 

uma política da amizade, em outras palavras, não pensar nas declarações feitas pelos 

amigos nas cartas indica a necessidade de esquecer (expulsar da memória, colocar 

para fora), para depois recordar, guardá-lo dentro de si e reconstruí-lo sob a sua ótica, 

visto que “Os acontecimentos recebem tratamento inventivo quando se submetem à 

rememoração, entendendo serem as lembranças relatos contados para si próprio”402. 

Como pontua Eneida Maria de Souza, o sujeito vai narrar a lembrança a partir 

de sua ótica determinado acontecimento, tendo ocorrido consigo ou não, o que, por 

conseguinte, leva-nos a pensar o recordar como atividade de recorte, não a revelia a 

sonoridade de ambas as palavras são semelhantes, recordar – recortar, sendo que 

um se relaciona com o outro, e, para aglomerar os dois sentidos complementares 

basta que em um mesmo vocábulo juntemos as duas palavras: recor(d/t)ar, de forma 

que uma atividade requeira o exercício da outra e, portanto, um esteja implícito no 

outro. 

O recorte das lembranças e recordações que constitue a memória reside em 

escolhas do bios, diante do fato fica subentendido que: “A memória sempre tem a ver 

com escolhas. Escolher é também uma outra palavra para esquecer. A maioria das 

coisas é esquecida. Lembrar em geral é exceção”403. O ato de escolher, como bem 

propõe Aleida Assmann em entrevista ao Jornal da UNICAMP, intitulada “Lembrar 

para não repetir”, torna-se sinônimo do esquecimento, pois visa, nas palavras de 

                                                           
402 SOUZA. Autoficção e sobrevivência, p. 20. 
403 ASSMANN. Lembrar para não repetir, sp. 
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Lages: “[...] recobrir a distância a partir do gesto que define cortes, incisões, inscrições 

e com isso delimita algo no tempo e no espaço, na história”404. 

A consideração causa estranheza, pois o que permeia o imaginário é que a 

lembrança, sob a perspectiva da totalidade, é a que recobre distâncias e não que as 

distâncias que separam Fernando e Clarice são, em parte, transpostas pelo recorte 

da memória. Recorte este que possibilita que as narrações de si para o amigo 

transporte o sujeito fragmentado, o que não seria possível através da ideia de 

narração “total” e memória “totalizadora”. O trabalho de recorte do esquecimento na 

memória também possibilita a presentificação do objeto carta, que ao conter a escrita 

dentro de si, é transpassada pelo esquecer. 

Em O Século de Borges (2007), Eneida Maria de Souza considera que o objeto, 

pensado como sendo a inscrição e o livro que bem podemos entender como o livro de 

cartas dos escritores, é o resultado da interação entre a memória e o esquecimento, 

para a crítica:  

O objeto – a inscrição, o livro – resulta da aproximação mediatizada entre a 
vida e a arte, a memória e o esquecimento. Inscreve-se o que de resquício 
ficou da memória do vivido, em que as palavras são consubstancializadas em 
coisas, símbolos e emblemas da realidade.405 

Pensemos por mais alguns momentos a proposição de que o recorte do 

esquecimento encobre distâncias. Podemos, e é esta minha proposta, entender a 

distância como a geográfica e, aliais, é a que mais está presente nas cartas. Ao 

contrário do que se supõe, o esquecimento expulsa da memória as lembranças, não 

para distanciar-se perpetuamente, mas para criar o espaço da boa distância, campo 

propício para novas elaborações. 

Fernando em carta de 10 de junho de 1946 elabora seu esquecimento 

mencionando a amiga às cartas iniciadas e não terminadas, em um total de três sendo 

                                                           
404 LAGES. João Guimarães Rosa e a saudade, p. 168. 
405 SOUZA. O século de Borges, p. 46. 
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que uma o escritor rasgou, desde o momento em que se separaram no Brasil em 

1946, e reconhecendo a demora em escrever (conforme a expressão que cita na carta: 

“Pode ter a certeza de que não te esquecemos”). Na carta que se segue Fernando 

procurou se alternar entre sua falha como missivista e sua necessidade de receber 

cartas da amiga; nesse sentido, o esquecer de Fernando atua como o liame entre ele 

e a amiga, entre Nova York (EUA), Berna (Suíça) e Brasil: 

Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primeira eu deixei no 
Brasil, só trouxe a primeira página que vai junto. A segunda eu rasguei. A 
terceira eu não acabei, vai junto também. Hoje recebi uma carta de Paulo 
dizendo que não tinha mandado até agora a resposta dele. Positivamente 
somos uns cachorros irremediáveis. Você por favor não ligue para isso não. 
Pode ter certeza de que não te esquecemos. Ainda ontem me lembrei muito 
de você, porque um americano me perguntou se o meu relógio era suíço. A 
suíça existe mesmo? Serão daí mesmo os queijos suíços? Me escreva 
Clarice, me responda com a pontualidade e a presteza que não tenho 
contando tudo, suas aventuras e desventuras nessa poética 
Seminarstraasse. Do Brasil não posso te contar nada, senão o que o Paulo 

me contou hoje na carta dele [...].406 

   
 A escolha e o recorte deixam implícito ao sujeito que ao “colher” algo entre as 

lembranças do dia-a-dia, outro tanto não é retomado, pois não participa do corte 

efetuado pela “tesoura” da memória e, portanto, não participa do vislumbre que um 

amigo fornece ao outro.  

O esquecimento é o resultado da operação efetuada pelo recorte da memória 

dos amigos, o que sobra, o resto (o rastro), é aquilo que vocês, Fernando e Clarice, 

“colam” nas folhas das cartas que escrevem, ante o jogo de recortar (recordar) e colar 

posto em prática pela troca epistolar. Depreendo que “Recorte e colagem são as 

experiências fundamentais com o papel [...]”407 visto participarem da experiência 

construtiva da escrita. 

Vemos no processo de recortar, recordar e “colar” nas folhas, o potencial 

narrativo e, por conseguinte, criativo do esquecimento. Digamos, apenas, que não 

                                                           
406 SABINO. Cartas perto do coração, p. 17. 
407 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 11. 
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sendo possível falar em totalidade da memória, e, por extensão, na narração completa 

de si nas cartas, é que podemos perceber as cartas como fragmentos do bios que 

comportam fragmentos do sujeito que as escrevem. Recortamos e esquecemos para 

não sermos como o personagem borgiano que dá título ao conto “Funes, o 

memorioso”, no livro Ficções (1986): 

[...] não havia jamais duvidado, mas cada reconstrução havia requerido um 
dia inteiro. Disse-me: Mais lembranças tenho eu do que todos os homens 
tiveram desde que o mundo é mundo. E também: Meus sonhos são como a 
vossa vigília. E também, até a aurora, Minha memória, senhor, é como 

despejadouro de lixos.408 
 

Interesso-me por duas expressões utilizadas por Borges no trecho mencionado: 

“não havia jamais duvidado” e “minha memória é como despejadouro de lixo”. Ambas 

as expressões oferecem uma perspectiva da memória como despejadouro de 

momentos vividos e, dessa forma, fornecem subsídios para a discussão em torno do 

lembrar e do esquecer nas nossas cartas. Funes, após o acidente que lhe forneceu 

memória prodigiosa, passa a concebê-la como despejadouro em que os 

acontecimentos cotidianos são “jogados”. 

O que chamou a minha atenção quando da primeira leitura, e ainda retém, é a 

incapacidade de Funes de pensar e articular sua bagagem memorial, pois para efetuar 

tais atividades é necessário o esquecimento, ou seja, o recorte, o que para a 

personagem é impossível, tendo em vista que para ele somente havia espaço para o 

tudo, para a totalidade. Nesse sentido, a palavra “lixo” utilizado por Funes, quando em 

diálogo com o narrador do conto e seu amigo, assume especial acepção ao corroborar 

a ideia de aglomeração e acumulação. 

O “lixo” como empregado por Ireneo Funes (O memorioso) é impensável sem 

a concepção de despejadouro (vide a fala da personagem “Minha memória, senhor, é 
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como despejadouro de lixo”). Depositar, jogar, é somente da parte do investimento, 

da atribuição, do ato de guardar, quando, na verdade, a memória comporta duplo 

movimento, o investimento e a retirada; dito de outra forma, proponho entender o jogo 

da memória entre Fernando e Clarice a partir da metáfora da viagem. 

Se, a princípio, a memória aglutina lembranças (o ato de depositar), em outras 

palavras, o depósito assume para si a ida da lembrança, movimento inicial da viagem, 

então, o movimento da volta é a recordação e o que a possibilita é o recorte do 

esquecimento. Em posição contrária a do personagem do escritor argentino, retomo 

mais uma vez o Cem anos de solidão, que apesar de se valer também da palavra 

“lixo”, apresenta sua diferença quando passa a considerar implicitamente o papel do 

esquecimento: 

[...] porque sua solidão havia selecionado as lembranças e incinerado as 
entorpecente montanhas de lixo nostálgico que a vida acumulara no seu 
coração e havia purificado, magnificado e eternizado as outras , as mais 
amargas.409 
 

A nova acepção de “lixo” é pautado pela noção de resto e de rastro, traços que 

auxiliam na construção da memória, posto que “O resto é o que resta, e com isso 

pode-se ter tanto o arquivo quanto o lixo. De qualquer forma, os resquícios não se 

deixam apagar. O lixo é estruturalmente tão importante para o arquivo quanto o 

esquecimento para a lembrança”410. A ideia de resto e de rastro rompe com a memória 

como concebida pela personagem borgiano, o depósito de lixo, aquilo que é tido como 

dispensável e ao mesmo tempo corrobora a ideia de acumulo. 

Na escrita epistolar entre amigos, Fernando e Clarice se valem de tais traços 

na escrita de si. Quando escrevem para o outro, os amigos não somente narram 

episódios ocorridos em um passado recente, mas também remetem a acontecimentos 
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410 ASSMANN. Espaços da recordação, p. 27. 
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ocorridos em momentos anteriores ao início da amizade entre ambos. A carta, nesse 

caso, é, portanto, o liame entre o momento de escrita, o que se deseja narrar, o que 

de fato é narrado, e aquilo que remonta a um passado distante. Aquilo que sobra (o 

rastro) das lembranças é o que se transforma na recordação e é o que os amigos 

escrevem nas cartas, como a que Fernando escreveu em 10 de junho de 1946, 

quando havia saído do Rio e ido para Nova York: 

Quando eu era menino, chupei uma vez tanta manga verde que fiquei doente 
de cama por três dias, faltei ao grupo, só vendo. Eu tinha um coelhinho 
chamado Pastoff. Um dia meu pai pegou o coelho e deu para um amigo, fiquei 
triste mesmo, chorei muito, papai foi muito mau. A coisa que mais gostava 
era no tempo de frio sair fumacinha da minha boca. Pipocas, Fernando! 
Clarice Lispector é uma coisa riscadinha sozinha num canto, esperando, 
esperando. Clarice Lispector só toma café com leite. Clarice Lispector saiu 
correndo no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice 
Lispector sabe rir e chorar ao mesmo tempo, vocês já viram? Clarice Lispector 
é engraçada! Ela parece uma árvore. Todas as vezes que ela atravessa a rua 
bate uma ventania, um automóvel vem, passa por cima dela, e ela morre. Me 

escreva uma carta de sete páginas, Clarice.411 
 

Sabino, na terceira carta trocada com a amiga, narra para Clarice o que pode 

ser entendida como uma carta de desabafo. Seu conteúdo é composto de fatos como: 

a ausência da escrita epistolar para a amiga, as notícias sobre as quais tem 

conhecimento do Brasil, e que dizem respeito a amigos em comum e as notícias de 

cunho político, a saudade de objetos e pessoas que ficaram no Brasil, as gafes 

cometidas devido ao trânsito de idiomas (Português – Inglês), o medo de não voltar 

mais para casa, a vontade de não mais mandar a carta despertada pela consciência 

de que esta demorará alguns dias até chegar às mãos de Clarice e a frustração 

causada pela vã procura da carta que Mario de Andrade escreveu para Clarice sobre 

o livro Perto do coração selvagem e que enviou para o Hotel Central, em Belém do 

Pará, pois havia sido informado de que Clarice estaria no hotel juntamente com o 

marido enquanto este cumpria missão diplomática antes de ir para Nápoles. 
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Por fim, a carta de Fernando termina de forma nostálgica e ao mesmo tempo 

enigmática. Nostálgica porque narra alguns fatos ocorridos e que dizem respeito a 

uma época já longínqua, a infância, e que volta, tal como o espectro, suscitando no 

escritor a saudade desses momentos vividos. Sua nostalgia é fruto da saudade que 

“[...] é memória, consciência da essencial temporalidade do ser que não tem nem pode 

ter sobre si mesmo mais alta contemplação que a de si como passado em transe do 

futuro”412. 

De fato, o escritor apresenta a consciência da temporalidade que transpassa 

seu discurso, os fatos ocorridos ao longo de sua vida, até o momento de escrita, 

comprovam a conduta de Sabino que a partir de sua atitude (escrever carta), revitaliza 

o passado e retoma-o novamente para o momento presente, com o propósito de 

estabelecer uma conversa com a amiga em que torna-se claro o contraste entre 

vivências (Brasil – Estados Unidos). 

Os sentimentos de nostalgia e de saudade são despertados pela distância que 

o separava de sua casa no Brasil e o fazem, na tentativa de elaborar tais sentimentos, 

narrar momentos específicos de sua infância, como que para demonstrar a relação 

entre memórias “ruins” e desagradáveis com a distância que o separava de seu pais 

de origem.  

O processo de escrita empreendido por Fernando nesta carta, chamando uma 

atenção especial para o seu final, permite realizar algumas observações concernentes 

à memória. A primeira delas aponta para o que venho discutindo até então, o vínculo 

entre lembrança, recordação, escrita, recorte e esquecimento. Se, de acordo com a 

ideia de memória do conto “Funes, o memorioso”, a concepção de totalidade 

permeasse a carta de Fernando para a amiga, a missiva assumiria para si grande 
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extensão devido aos fatos nela contidos e mesmo com todo o esforço empreendido já 

seria por antecipação uma jornada destinada ao fracasso. 

A segunda observação que faço, consequência da primeira, é a confirmação 

da relevância do esquecer, visto que foi somente através dele que Fernando escreveu 

a carta. Ressalto não ignorar que nesse caso o esquecimento é pautado também pelo 

princípio da economia epistolar, a fim de que a carta não seja muito longa. Dessa 

forma, diante das observações feitas, considero que o encadeamento gradativo da 

memória e da escrita das cartas difere-se da proposta de conceito da memória de 

Funes. 

A memória, como Funes a concebe, em outras palavras, a memória-total, é 

incapaz de participar do processo de Lembrar, escrever, esquecer ou “Recordar, 

repetir e elaborar”413, visto que tais processos trazem à tona a ambígua relação entre 

memória, esquecimento e lembrança através do questionamento: escrevemos para 

lembrar, escrevemos para esquecer ou para que, de alguma forma, alcancemos os 

dois?. 

As indagações suscitadas quando pensamos e escrevemos sobre a relação 

entre escrever, esquecer e cartas, nascem a partir do momento em que reparo que o 

seguimento “Lembrar, escrever, esquecer” denota certa lógica crescente, tal como um 

processo, em que partimos de um ponto inicial que origina todos os outros e que 

                                                           
413 Ambas as sequências mencionadas lembrar escrever, esquecer e recordar, repetir e elaborar 
rementem, respectivamente, ao livro Lembrar, escrever, esquecer (2006) de Jeanne Marie Gagnebin e 
ao texto “Recordar, repetir e elaborar” (1914) de Sigmund Freud, presente no volume 12 de suas obras 
completas (O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos 1911-1913). A proposta de 
reflexão em torno dos títulos visa, em um primeiro momento, se deter nas relações desencadeadas 
pela sequência de palavras, por exemplo: no livro de Gagnebin subentende-se que o sequenciamento 
leva em consideração que um termo desencadeia o outro (a lembrança é o estofo da escrita, esta que 
é exercida para que assim possamos esquecer) e no ensaio de Freud a sucessão de palavras, dentro 
do contexto de discussão psicanalítico, requer que o sujeito analisado recorde aquilo que reprime, por 
conseguinte, a repetição irrompe como a resistência a recordação, já a elaboração é a resposta a 
analise, em outras palavras, constitui-se como resposta a aquilo que reprime. Em um segundo 
momento apresentarei, embasada nos títulos citados, a minha própria sequência em torno da temática 
memória – esquecimento – lembrança – recordação. 
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fornece ao sujeito uma sequência lógica a ser considerada. Sendo assim, seguindo a 

segmentação fornecida, pois daqui a pouco trataremos de revertê-la em outras 

sequencias, percebemos que a mesma implica na origem do ato da escrita construída 

sobre a égide dos três pilares referidos. 

A tríade é uma constante nas cartas de Fernando e Clarice, mas não 

necessariamente na ordem proposta por Gagnebin ou por Freud. Uma vez que várias 

cartas são exemplos singulares de sequencias, e uma única missiva comporta as 

diversas ordens possíveis, os componentes da tríade transitam entre sentidos, como 

percebo na carta de 11 de março de 1959, de Washington, quando Clarice escreve 

para o amigo, após receber uma carta de sua parte, que “[...] sua carta foi mais que 

bem vinda. Nem se preocupe por não me escrever, eu tenho total dificuldade de 

escrever cartas que seria a última a não compreender”414. 

O trecho da carta da escritora constrói um jogo de alternâncias com o 

esquecimento, quando digo alternância é por entender que Clarice, tal como Sabino 

já havia demonstrado também, tem consciência de que ao criar lacunas de ausências 

quando não escreve para o amigo acaba por esquecê-lo durante certos períodos. Mas 

a escritora procura reverter a situação ao explicitar o reconhecimento de sua “falha” 

temporal através da escrita epistolar, dessa forma, as cartas falam da lembrança do 

esquecimento.  

A lembrança, estágio inicial da escrita, é a fonte que fornece a matéria primária 

do texto epistolar; pensemos, grosso modo, a lembrança como a matéria própria da 

memória e que é atravessada pela subjetividade do sujeito. De forma geral o cômputo 

lembrar, escrever, esquecer denota o sentido atribuído a escrita como “exorcismo”, ou 
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seja, escrevemos para nos livrar de algo, para que, por fim, possamos esquecer (no 

sentido de “expulsar para fora da memória”). 

Apesar de revestida de certo sentido a consideração não deixa de excluir outras 

ordens igualmente possíveis, isto é, não posso dizer que o processo lembrar, 

escrever, esquecer funcione tal qual a ordem proposta, muito embora tenha sua 

relevância dentro do contexto de discussão. Uma outra sequência, desta vez a que 

mais se aproxima do que penso em propor, considera a participação mais efetiva do 

esquecimento dentro da tríade, altera a posição de dois componentes e fornece a 

seguinte ordem: lembrar, esquecer, escrever. 

A simples mudança de posicionamento das palavras em contraposição à 

sequência originalmente fornecida, Lembrar, escrever, esquecer acarreta a mudança 

na percepção do ato do esquecimento como “expulsão das lembranças da memória”. 

No que implica a transmutação das palavras? Culmina no desvio de perspectiva que 

de esquecimento como “expulsão” passa a reivindicar um papel mais expressivo. Tal 

expressão reside na consideração do esquecimento como participe da memória e não 

como seu antagonista, quando lembramos, esquecemos e escrevemos, estamos 

desempenhando o ato da escrita. 

Recordando que o esquecer nunca é total, isto dentro do que concerne e se 

propõe a pensar as nossas cartas, passamos a vê-lo como aquilo que fornece o rastro, 

matéria que constitui a escrita. Se, em um primeiro momento, temos a lembrança 

como traço primordial, o esquecimento urge como o movimento do sequestro que visa 

roubar partes das lembranças deixando para trás as lacunas a serem preenchidas 

constantemente pelo amigo. 

O “sequestro”, que ora Fernando ora Clarice efetuam, e dos quais ambos são 

vítimas, acarreta uma série de consequências, que se iniciam com a admissão de 
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culpa por parte do(a) faltante, passa pela procura por uma explicação e pelo desejo 

de não sofrer a falta que cometeu. Em 12 de junho de 1953 Fernando, respondendo 

a uma carta de Clarice de 22 de fevereiro daquele mesmo ano, procura expressar o 

incomodo consigo mesmo por não ter escrito para a amiga durante quatro meses: 

Não lhe escrevi até hoje por absoluta falta de caráter. Se intenção valesse 
você estaria recebendo uma carta minha por dia. Até aqui tenho vivido só de 
intenções, nem todas boas, e com elas é que eu fazia meu infernozinho 
particular. Mas descobri isso em tempo e resolvi começar. Começo por esta 
carta. Não que me seja difícil escrever para você, pelo contrário, teríamos 

muito o que conversar. Mas conversar – o difícil é escrever.415 
 

A estratégia utilizada por Fernando para se desculpar reside não somente na 

admissão de sua culpa, mas também contempla outros subterfúgios que visam 

atenuar a falta, uma delas diz respeito a intenção de escrever para Clarice uma carta 

por dia, o que desde o princípio se comprovou como intenção fracassada. No trecho 

citado, além das questões referentes ao “sequestro” das cartas, fica explicito que nem 

mesmo a escrita consegue resolver a distância que os segregava; o fracasso parcial 

da escrita reside na separação efetuada por Fernando entre conversar com a amiga 

e escrever para ela. 

A conversa é a ação que mais aproxima os amigos, mas quando tal conversa 

se dá através de cartas, o ritmo é quebrado, de forma que o tom e as amenidades 

típicas do diálogo entre amigos não seja traduzidas para a escrita de cartas. Muito se 

perde no caminho traçado entre a conversa presencial e a escrita de cartas; a perda 

não somente é causada pela diferença entre os meios, presença e ausência, 

proximidade e distância, mas realçada pelo muito que se perde das lembranças 

(memória). 

Com o sequestro de traços das lembranças inicia-se a prerrogativa de que o 

espaço da ausência incita que as recordações assumam contínuos novos contornos, 
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o que, por sua vez, incide em pensar a memória como o campo da transitividade e da 

invenção calcados na vivencia dos amigos. 

A outra sequência de três passos, “Recordar, repetir e elaborar”, por seu caráter 

psicanalítico e por se tratar de um texto de autoria famosa, evoca necessariamente o 

dialogo para com Freud. Qual a relação que desencadeia os componentes da 

proposição? Ora, antes de refletir sobre a pergunta, é preciso considerarmos que a 

tríade está envolta pela questão da repetição, espectro que permeia a análise; vamos, 

portanto, procurar entende-la mesmo que brevemente. 

No texto, “Recordar, repetir e elaborar” (1916), Freud inicialmente propõe novas 

recomendações para a psicanálise, tal como apresentado pelo subtítulo “Novas 

recomendações sobre a técnica da psicanálise”. Apesar do texto de Freud se 

desenvolver envolto no contexto psicanalítico, o que poderia suscitar o 

questionamento da relação entre o texto e as cartas dos escritores. Vale a pena me 

deter brevemente no escrito em si para que assim possa realizar minha leitura e 

perceber como os diálogos entre “Recordar, repetir e elaborar”, o livro de Gagnebin e 

as cartas de Fernando e Clarice são construídos.  

Freud inicia “Recordar, repetir e elaborar” narrando o processo de análise de 

um paciente chamado Josef Breuer. Em um dado momento do processo terapêutico, 

quando o recurso utilizado técnico utilizado era a hipnose, tornou-se necessário 

abandoná-la, dessa forma, o desafio do analista era auxiliar o paciente a descobrir o 

que deixava de recordar, o que recalcava e que constituía a fonte de sua problemática.  

Durante todo o processo de análise, de acordo com Freud, o paciente 

apresentará resistência para recordar; tal resistência se desenvolve através da 

repetição, conceito que Freud explicita da seguinte forma: “O repetir, [...] segundo a 

técnica mais recente, implica, por outro lado, evocar um fragmento da vida real; e, por 
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essa razão, não pode ser sempre inócuo e irrepreensível”416. A repetição como 

resistência ao tratamento psicanalítico torna-se uma barreira para o processo de 

recordação e, por extensão, uma dificuldade para a cura do sujeito. A proposta elabora 

por Freud em torno da problemática trata de dar ao paciente o tempo necessário para 

que este conheça melhor a resistência que apresenta para que, enfim, consiga 

elaborá-la. 

Apesar do texto de Freud enfocar a análise do sujeito e seu trauma, bem como 

a elaboração mental a fim da superação do problema, percebo traços de similaridade 

com o processo da memória e da escrita, assim como a relação com o esquecimento. 

O título, por demais significativo, “Recordar, repetir e elaborar”, evoca o trabalho da 

memória e da escrita no contexto das cartas, dessa forma, o título originalmente 

concebido a partir de uma concepção clínica e objetivando fornecer novas técnicas 

para a psicanálise avança seu contexto de origem e migra para o nebuloso terreno da 

escrita epistolar. 

Por assim dizer, com a mudança do terreno de origem, a leitura efetuada 

igualmente se transforma. Quando considero, a exemplo da leitura efetuada do título 

do livro de Gagnebin, que a escrita, envolta no contexto da amizade a – na distância, 

se constrói a partir de algo já existente, como a recordação, então é a partir da 

recordação que todas as outras etapas se desenvolvem. 

O papel da repetição no processo é realizado quando, nas cartas de Fernando 

e Clarice, os amigos tornam constantes e insistentes os pedidos para que um escreva 

para o outro e, sobretudo, quando em cartas posteriores explicitam a consciência de 

que o(a) amigo(a) deixou de escrever por algum tempo, isto é, que esqueceu. Já a 

                                                           
416 FREUD. Recordar, repetir e elaborar, sp. 
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parte final do processo, elaborar, emerge para pensar a forma pela qual o(a) amigo(a) 

guarda em si ausência do outro. 

A ausência além de estar inscrita nas cartas é impressa em um terreno mais 

eficaz, ou seja, é assinalada em território muito mais simbólico, em toda a força do 

emprego do termo, do que a folha de papel, a memória do amigo missivista. O fato da 

ausência do outro habitar o amigo demanda pensar na forma como esse amigo lida 

com a ausência o que, aliás, é feito de forma simples. A maneira pela qual o amigo 

elabora a ausência do outro é a partir da cobrança que o mesmo efetua por escrito 

nas cartas e sobre as quais já me debrucei anteriormente. 

As semelhanças entre o texto de Freud e o livro de Jeanne Marie Gagnebin 

residem em elencar um processo, composto de estágios graduais, curiosamente 

ambos os títulos são compostos de três partes (a tríade), em outras palavras, três 

etapas. Fujo um pouco da tríade dos dois autores a fim de elencar a minha tétrade, a 

escolha em incluir mais uma categoria no processo é justificada, pois entendo que é 

necessário considerar o papel da recordação dentro da memória e que somente foi 

contemplada no texto de Freud. 

Menciono também que o livro de Ganebin suscita certo incomodo, muito 

embora, menciono, traga explicitamente em seu título o esquecer (Lembrar, escrever, 

esquecer). O incomodo diz respeito, como já indiquei, a um processo em que a escrita 

é vista como uma forma de “exorcizar” as lembranças do sujeito. Já o texto de Freud 

se atenta para a questão da recordação, embora tenha sido escrito no contexto da 

terapia e do trauma psicanalítico. O incômodo suscitado pelas considerações de 

Gagnebin, em torno do título de seu livro, poderiam encontrar uma resposta no 

conceito de elaboração tendo em vista que o mesmo é complemento do esquecer. 
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Como prometido e partindo do diálogo entre os dois títulos, Lembrar, escrever, 

esquecer (2006) e “Recordar, repetir e elaborar” (1914), elaboro a minha própria 

sequência não somente a partir da leitura efetuada dos textos supracitados, mas 

também a partir das cartas de Fernando e Clarice. “Recordar, elaborar, escrever [...]” 

é um processo que não somente abarca algo já apresentado pelos títulos anteriores, 

como adiciona um outro elemento, a invenção. Detenho-me em cada um dos 

elementos a fim de que possa justificar a presença de cada um. 

A presença da palavra recordar assinala sua relevância, pois dentro de si 

abarca o sentido de recortar e, por conseguinte, esquecer, mesmo que esta última 

não apareça explicitamente sua presença se dá de forma implícita. Transcrevo 

novamente a palavra: recor(d/t)ar. Seu duplo sentido se atenta para a relação entre o 

recordar e o esquecer, pois “O objeto da recordação está marcado pelo esquecimento, 

e o esquecimento torna-se um aspecto indelével do recordar; a recordação traz em si 

vestígios do esquecimento”417. 

Poderia utilizar, ao invés de recordação, a palavra lembrança, mas com certo 

prejuízo de sentido. A preferência por me valer do vocábulo recordar encontra 

respaldo no fato de que as recordações “[...] detonam o conflito entre o poder da 

memória e o poder do tempo, entre a tradição e a transformação [...]”418; é esse 

esmaecimento da relação temporal que desperta meu interesse e em como tal apagar 

de fronteiras temporais age dentro da construção da memória. 

É a partir desse embate entre memória e o tempo que nasce a narração da 

vivencia experimentada, ainda que como bem aponta Assmann: “A Recordação nãos 

é mais que um resquício tênue da experiência originária para a qual não há mais 

                                                           
417 ASSMANN. Espaços da recordação, p. 107. 
418 LAGES. João Guimarães Rosa e a saudade, p. 169. 
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caminho de volta”419; portanto, a questão narrativa na recordação é uma outra parte 

importante do processo, apesar de não ser capaz de narrar a experiência primeira, a 

recordação abre espaço para as múltiplas experiências. 

Entender a recordação como narração é fundamental para entendê-la como 

não repetição, isto é, a recordação não pode ser repetida porque cada narração, cada 

recordação, produz uma outra narração. Nunca trataremos do mesmo fato narrado tal 

como acontecido no momento da vivencia primeira, até porque a percepção referente 

àquele momento vivenciado é particular daquela ocasião, ou seja, “A recordação não 

é reflexo passivo de reconstituição, mas ato produtivo de uma nova percepção”420. 

Assim como as percepções nascem a partir das recordações, estas são 

também produtoras de novas outras percepções, atestando um processo em que não 

é possível delimitar precisamente o início. Recordar, como ato narrativo, envolve, para 

remeter ao texto freudiano, elaborar acontecimentos já passados. Para tanto é 

inevitável o diálogo com os espectros que habitam o bios, como bem apontou 

Assmann: “Por trás de toda magia embelezadora e tranquilizadora de recordação, 

está em ação um poder inabitual [unheimlich], que pode saltar de repente como um 

predador em emboscada e liberar uma legião de fantasmas”421. 

Elaborar a recordação e o encontro com os múltiplos espectros, denominados 

por Assmann como legião de fantasmas é se valer do tratamento inventivo empregado 

pela memória. Diferentemente do contexto freudiano em que a elaboração é vista 

como forma de superação do trauma, o emprego do elaborar, utilizado por mim, é 

impensável sem a questão da invenção, e ambos fazem parte da narração. Inventar 

é antes uma forma de descobrir, urdir, tramar, conceber (afinal a invenção, como 

                                                           
419 ASSMANN. Espaços da recordação, p. 113. 
420 ASSMANN. Espaços da recordação, p. 117. 
421 ASSMANN. Espaços da recordação, p. 105. 
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narração, não deixa de ser uma forma de concepção) do que, como aponta um outro 

sentido da palavra atribuído pelo dicionário, contar fatos “falsos”. 

O resultado da elaboração e invenção, palavra que apesar de não aparecer na 

tríade “Recordar, elaborar, escrever [...]” está oculta e ao lado da elaboração, é nada 

mais do que a escrita. Muitos poderiam pensar que assim o processo se findaria, mas 

foi pensando nessa possibilidade que acrescentei a sequência o símbolo “[...]” que, 

aparentemente simples, induz o leitor a pensar em um aspecto que desejo distinguir 

dentre os demais: a infinitude e o incessante trabalho de narração da memória.  

A consideração até aqui feita em torno das recordações como narrações é 

complementada pelo trabalho de Derrida em torno da memória, aliás, o filósofo tece 

suas considerações a partir do que propõe Freud em um outro trabalho, chamado 

“Uma Nota sobre o bloco mágico”, texto que possui determinadas similaridades com 

o ensaio que mencionei “Recordar, repetir e elaborar”. 

A semelhança entre os dois ensaios está em que, de uma forma ou de outra, 

ambos tratam da memória. Se, no primeiro, o leitor chega a tal conclusão através da 

fala de Freud, quando este explica que a estrutura da memória se assemelha ao do 

aparelho bloco mágico, no segundo texto é induzido ao estabelecimento da relação 

através da exposição do processo recordar, repetir e elaborar na análise. Grosso 

modo a metáfora do bloco mágico, de acordo com Freud, provém da necessidade de 

procura de garantias para o funcionamento da memória. Conforme assinala o 

psicanalista: 

Quando não confio em minha memória [...] posso suplementar e garantir seu 
funcionamento tomando nota por escrito. Nesse caso, a superfície sobre a 
qual essa nota é preservada, a caderneta ou folha de papel, é como se fosse 
uma parte materializada do meu aparelho mnêmico que, sob outros aspectos, 

levo invisível dentro de mim.422 
 

                                                           
422 FREUD. Uma nota sobre o bloco mágico, sp. 
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Nesse sentido, como explícita Freud no início de seu ensaio, a escrita funciona 

como a extensão do aparelho mnêmico que garantirá seu funcionamento. A 

segurança proporcionada pela escrita vai ao encontro de noções já trabalhadas em 

momentos anteriores (II conjunto de cartas e nas primeiras páginas dessa carta) e 

aqui retomadas a fim de que pensemos a forma pela qual se constrói a relação entre 

memória e escrita. Até o presente momento nos detemos no vínculo concebido entre 

escrita e tempo, ou seja, entre escrita e permanência. Nos delongamos também no 

processo, iniciado na memória, transpassando a lembrança, a recordação o 

esquecimento e que culmina na escrita.  

Freud se vale da desconfiança em torno da confiabilidade da memória a fim de 

discernir sobre as superfícies que comportam as notas escritas, cujos suportes, por 

exemplo, são as folhas de papel (as cartas dentre elas) e cadernetas. O psicanalista 

ressalta que ao se utilizar de tais meios torna-se apenas necessário lembrar o lugar 

de depósito dessas mesmas notas: 

Tenho apenas de guardar em mente local pode essa ‘memória’ foi depositada 
e então posso ‘reproduzir’ a qualquer hora que quiser, com a certeza de que 
terá permanecido inalterada e assim escapado às possíveis deformações a 

que poderia estar sujeita em minha memória423 
 

A inalteração de que fala Freud refere-se ao desejo de atingir a totalidade, 

desejo fracassado, através de noções como fidelidade ao acontecimento que impele 

a escrita, parte do desejo de reviver, e a reprodução daquilo que foi escrito por meio 

da leitura. Em contraponto à inalteração temos o seu reverso, mencionado sob o nome 

“deformação”, a subtração da forma, o desvio que faz perder a forma “original” e que 

possui um outro nome, o esquecimento. Deformar, como implicado na citação, é uma 

possibilidade da memória que “ameaça” a pretensão de inalteração do escrito, 

esquecer é deformar (tirar a forma da) a memória. 

                                                           
423 FREUD. Uma nota sobre o bloco mágico, sp. 
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De acordo com Freud, quando o sujeito escolhe se valer de suportes como a 

folha de papel e blocos de anotações a fim de criar uma extensão de sua memória, 

fornecendo para si o traço permanente pela escrita, acaba por se deparar com uma 

barreira, a dizer: 

A desvantagem desse procedimento é que a capacidade receptiva da 
superfície de escrita logo se exaure. A folha se preenche com escrita, nela 
não há lugar para quaisquer outras notas e me vejo obrigado a pôr em uso 

outra folha na qual não se tenha escrito.424 

 

A problemática levantada pela explicação de Freud em torno do uso necessário 

de outros suportes de memória (escrita) é análoga à questão memorial sendo esta 

vista como folha a ser preenchida. A desvantagem apresentada por esse tipo de 

suporte, a folha de papel, encontra-se no fato de que após certo tempo pode não mais 

constituir objeto de interesse, e, por conseguinte, não haver mais a necessidade de 

“reter na memória”, ainda assim, os traços registrados na folha ali repousariam. Desse 

modo, acabaria por incorrer na concepção de memória acumulatória (total). 

Um outo fator diz respeito ao fato de que preenchida uma folha, e caso 

houvesse algo mais a ser escrito, torna-se preciso utilizar outra folha de papel. Em 

vista disso, a questão central é a procura por um suporte que, diferente da folha, não 

impusesse a procura por mais um outro de si, e sim que apresentasse a habilidade de 

“Reter permanecendo capaz de receber”425. 

O bloco mágico, por sua vez, apresenta-se como suporte (metáfora) diferente 

da folha de papel e da caderneta. Sua peculiaridade reside em fornecer “[...] não 

apenas uma superfície receptiva, utilizável repetidas vezes como uma lousa, mas 

também traços permanentes do que foi escrito como um bloco comum de papel 

[...]”426. A diferença entre a folha e o bloco mágico reside, como bem recorda Freud 
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no ensaio, em que a primeira fornece um espaço limitado e que quando preenchida 

gera a necessidade de se utilizar outra folha, já o bloco não somente comporta o traço 

permanente, ou melhor seria dizer os traços, mas também apresenta uma superfície 

utilizável várias vezes, em contraponto a utilização do suporte da folha / caderneta. 

Assim, o fato de possuir superfície com essa característica leva a pensar o 

bloco mágico (por extensão, a memória) como um palimpsesto, em outras palavras, 

quando algo é escrito no bloco e logo depois apagado, ainda assim são conservados 

vestígios daquilo que “habitara” no aparelho. A esses vestígios ali residentes são 

adicionados outros vestígios que são inscritos formando o tecido da memória.  

Na esteira de Freud, Derrida, em seu livro A escritura e a diferença (1971), no 

capitulo denominado “Freud e a cena da escritura”, se debruça em torno da metáfora 

do bloco mágico. Na época, um utensílio que constituía novidade sobre o qual Freud 

se deteve para criar a analogia do objeto com a nossa estrutura mental, a memória. 

Em constante diálogo com o psicanalista, Derrida acrescenta que o diferencial de sua 

proposição reside na percepção da memória aliada a repetição: “A novidade essencial 

da minha teoria é portanto a afirmação de que a memória não está presente uma única 

vez, mas se repete, que ela é consignada em diferentes espécies de signos [...]”427. 

O princípio da repetição, que aqui se faz presente, possui a singularidade 

proporcionada pela pulsão de vida, ou seja, o preceito da repetição é o desejo da 

permanência, o apelo pela (da) sobrevida, noção cara à amizade e à morte, visto que 

“É certo que a vida se protege pela repetição, o traço, a diferença”428. A repetição 

calcada no preceito da diferença é uma repetição complementar que a cada volta traz 

um novo acréscimo, uma nova diferença para remeter ao termo citado por Derrida. 
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Tal repetição elencada é, ressalto, impensável sem a noção da diferença, 

entendida como o exercício da elaboração narrativa. Tanto é indispensável que em 

“Freud e a cena da escritura” Jacques Derrida traz o termo repetição aliado à 

diferença. A proteção ofertada pela tríade, repetição, traço e diferença dialoga entre 

si e visa, assim como o processo de “Recordar, elaborar, escrever [...]”, constituir o 

conjunto da memória e da escrita. 

O que pensar de uma repetição que destoa daquilo que conhecemos como a 

volta de um acontecimento tal como ocorrido em sua primeira vez, justamente por 

contrapor a percepção ao se valer da diferença como revitalizador? De antemão, já 

considero que mesmo a noção comumente aceita do ato rui ante a impossibilidade do 

empreendimento. Sobre a consideração de Derrida acerca da repetição da memória, 

Adriana Corner Lopes do Amaral, no capítulo “Sobre a memória em Jacques Derrida”, 

presente no livro Em torno de Jacques Derrida (2000), comenta que: 

Jacques Derrida formula que cada instante é único e jamais será resgatado 
em seu inteiro teor e no máximo o que se conseguirá é rememorá-lo, repeti-
lo [...], exatamente graças à memória, mas sempre o que se terá será uma 
mera reprodução, cópia que nunca será perfeita, e já sempre diferente, em 

diferença (sempre ficção e não a cena em si).429 
 

Por uma infinidade de fatores, sobre os quais não vale a pena se delongar, os 

instantes que formam a memória são únicos por tomarem uma determinada forma 

quando do momento de acontecimento, forma esta já mutável segundos após sua 

primeira aparição. Por isso diz-se que os objetos, subentende-se as cartas, “[...] são 

dotados de memória e de forte marca do passado”430, os objetos, esses espaços da 

memória, carregam em si o entrecruzamento do que se chama passado, o recorte e 

a elaboração da vivência. A mutabilidade que acabei de mencionar somente reforça o 

caráter único das lembranças e das cartas que os amigos escrevem, visto que narram 

                                                           
429 AMARAL. Sobre a memória em Jacques Derrida, p. 38. 
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(escrevem) aquilo que viveram após o trabalho de recorte da memória, convertendo 

cada lembrança particular em uma outra lembrança. 

O instante é único, pois sua fuga se dá em um encadeamento maior de 

acontecimentos, cuja ordem não é passível de ocorrer mais de uma vez e o que 

impossibilita a ocorrência do fato é o exercício do esquecimento. A partir de sua 

consideração não mais será ignorado que o produto gerado pelo pós-esquecimento é 

diverso daquele instante que outrora inspirara retorno. A volta do instante, breve 

suspiro do recorte memorialístico, implica na constatação do movimento de roubo 

sofrido pelo vivido, roubo que é auxiliado pela diferença e pela relação presença e 

ausência, visto que “A memória, a escrita e até a fala são feitas de ausências”431. 

Para pensarmos mais acerca da afirmação, retomemos a já mencionada 

sentença freudiana “Reter permanecendo capaz de receber” e que é intrínseca ao 

trato de Derrida sobre a memória. Como quer a proposição memorial, o tom de sua 

sentença é o da recordação, dito de outra forma, a memória primeiro recebe o impulso 

(o primeiro momento do decurso narrativo, a lembrança), elabora-o por meio de 

processos já vistos (recorte – esquecimento), mas em meio a toda essa operação 

permanece capaz de receber outros estímulos que auxiliarão na elaboração narrativa. 

O caminho entre reter e receber (Freud e Derrida) é o caminho da perda e do ganho 

e do fantasmático jogo da presença e da ausência, posto que há algo que se perde 

entre o que se recebe e o que de fato é retido.  

De volta à questão do instante e de sua repetição, sua singularidade é a 

repetição diferencial, opção que sofre de certa redundância, admito, mas que ainda 

assim é preferível à manutenção da ilusão de se conseguir repetir ipsis litteris. O 
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caminho representado pela palavra evoca o confronto da continuação (a referida 

pulsão de vida) calcado na amalgamada relação do presente ausente.  

Entender o instante do bios como traço é reconhecer que o recorte (esquecer) 

da memória é uma fonte de múltiplas narrações elaboradas pelo espaço da ausência. 

O traço, sobrevivente do esquecimento, “[...] não é uma exploração pura que sempre 

se poderia recuperar como presença simples, é a diferença indiscernível e invisível 

entre as explorações”432. 

Para Derrida, os traços da memória não são as explorações, mas sim o 

resultado inseparável do embate entre as explorações e devido a sua natureza. Como 

aponta o filósofo, invisível, o traço acaba por criar o espaço de sua inscrição na sua 

ausência, em outras palavras, “Os traços não produzem portanto o espaço da sua 

inscrição senão dando-se o período da sua desaparição”433. Deste modo, estar 

presente na ausência é a característica fundamental do traço e também a sua 

possibilidade de existência. Sua existência singular é novamente reiterada e 

complementada mais adiante por Derrida ao comentar que: 

O traço é a desaparição de si, da sua própria presença, é constituído pela 
ameaça ou a angustia da sua desaparição irremediável, da desaparição da 
sua desaparição. Um traço indestrutível não é um traço, é uma presença 
plena, uma substancia imóvel e incorruptível, um filho de Deus, um sinal de 

parousia e não uma semente, isto é, um germe mortal.434 
 

Como quer Derrida, a presença do traço é justamente sua desaparição e o 

indicio de sua fantasmática presença-ausência diz respeito a sua não 

indestrutibilidade, em outras palavras, sua presença nunca é plena, e há algo de si 

que sempre escapa ao alcance da memória; reside em tal lacuna a questão 

arquivística que permeou (e ainda permeia) Fernando e a mim.  
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Discutir a questão do traço no âmbito das cartas e da amizade dos escritores 

envolve considerar a escrita epistolar (carta) como os traços que fazem parte do bios 

e do arquivo de Fernando e Clarice, sendo que mesmo as cartas não contemplam a 

totalidade de um único dia sobre o qual os amigos discorrem. 

O conceito de esboço torna-se, portanto, a alternativa para pensarmos as 

cartas como constitutivas de traços, pois se considerarmos, tal como afirmei, que as 

cartas não contemplam a “totalidade” e, sobretudo, que os traços estão presentes 

mesmo que ausentes, os esboços são as proposições que mais se inclinam às 

considerações fantasmáticas do traço e de narrativas em construção. Reforça a 

proposição, a forma pela qual os traços sinalizam sua presença, visto que: “Traços 

marcam sua presença com uma ausência, a ausência do que já passou e com isso 

inauguram sempre, a toda hora, uma nova origem, em um presente que se renova a 

cada instante”435. 

A consideração de Adriana Corner Lopes do Amaral, permeada pela fala de 

Jacques Derrida, leva-me a refletir a carta como um texto a ser pensado no formato 

da ausência, isto porque traz em si diversas formas de ausência, sendo a do amigo a 

primeira com a qual me deparo, uma outra possibilidade aponta para a ausência de si 

atravessada pela ação (falta) do outro, entendida como o movimento de retração da 

postagem epistolar acarretando em um período de ausência até a próxima carta ser 

escrita por um dos amigos. 

Mas pensar a dupla ausência é de pouca valia, ainda que seja intrínseca ao 

relacionamento epistolar, sem considerar sua contrapartida, a dizer, sua presença. As 

missivas são também textos a serem pensados no formato da presença, à medida em 

que transportam o outro para perto do(a) amigo(a). A ambígua natureza das cartas de 

                                                           
435 AMARAL. Sobre a memória em Jacques Derrida, p. 31. 
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Fernando e Clarice atesta que o relacionamento fomentado entre os amigos ao longo 

dos anos em que trocaram cartas foi assombrado, na melhor acepção do termo, pelo 

espectro presença-na-ausência e em muitos momentos pela ausência-na-presença 

quando a carta não assumia o formato (o tom) que o(a) amigo(a) desejava imprimir 

ao texto. 

De qualquer modo a ausência foi e ainda é elemento relevante dentro da 

amizade, seja pelo intrincado jogo desenvolvido entre 1946 até 1969 ou pelos 

contornos agora assumidos, ainda mais fantasmáticos do que antes. O que acaba 

tornando a despedida como ato sempre renovado pelo pacto da escrita epistolar, 

viabilizado pela amizade. A permanente abertura de certo ritual (despedida), quando 

a conduta corriqueira indica tratar de algo permanente, atribui aos que virão (leitores) 

a responsabilidade de renovar as cartas trocadas. 

Amigos, encerro por hora, 

Esperem carta minha pra daqui a pouco, 

Até a próxima, 

Da amiga que só faz pensar em vocês, 
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Carta X436 - A cerimônia do adeus 
 
Campo Grande – MS, 11 julho de 2016 
 
 

O que é, exatamente, uma cerimônia?  
 
DERRIDA. Paixões, p. 09. 
 
Os fantasmas, porque convocamos sempre os fantasmas 
quando escrevemos cartas? 
 

DERRIDA. Cartão-postal, p. 43. 
 
 

Fernando e Clarice, amigos queridos, 
 

Escrever, como propõe Derrida em O cartão-postal, é uma bruxaria epistolar 

isto porque a escrever cartas pressupõe que o remetente sempre se dirija a um outro 

alguém, não se tornando essencial que o outro a receba, a exemplo da carta escrita 

por Franz Kafka para seu pai, Hermann Kafka, e nunca remetida para este, ao 

contrário do que impõem outras forma de escritas. 

Nesse sentido a carta é uma forma de diálogo mais para consigo mesmo do 

que para o outro, é claro que as outras variações das cartas, como a “carta aberta”, 

carta comercial, “carta do leitor”, mostram uma outra via, mas como não retenho meu 

foco nelas não preciso arcar com a responsabilidade de destrinchá-las.  

Replico o questionamento de Derrida com Derrida, sem, necessariamente, 

incorrer no perigo da resposta: “Cerimônia seria provavelmente a palavra mais certa 

e mais rica para reunir todas as características do evento”437. A utilização da palavra 

cerimônia, a fim de discorrer acerca da despedida e em todas as práticas 

                                                           
436Um dos dois anexos referente ao presente subtítulo é o de número 15, denominado “Carta ao 
orientador”. Escrevo tal carta, endereçada ao orientador Prof. Drº. Edgar Cézar Nolasco, como um 
gesto de despedida, haja visto o encerramento de um ciclo cuja figura por ele representada (orientador) 
foi preponderante. O outro anexo é o de número 08, “Recado do orientador para aluna no fim de 2010, 
a qual reverte a mensagem para o remetente de origem”, e sua presença se justifica a medida em que 
a mensagem escrita em 2010 torna-se a minha despedida, nesse sentido, fazendo jus ao título do 
anexo, a mensagem é revertida.  
437 DERRIDA. Paixões, p. 09. 
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comportadas, faz referência explícita ao texto Adeus a Emmanuel Lévinas (1997), de 

Jacques Derrida.  

Dessa vez, não somente a relação da amizade com a morte se faz presente, 

mote principal do texto do filósofo franco-argelino, mas também torna-se relevante 

refletir, em uma outra frente filosófica, a dos fragmentos do adeus inseridos em cada 

uma das cartas, que são complementados pelo adeus empreendido por Fernando 

quando da morte da amiga. Estamos falando, portanto, dos constantes adeuses 

encenados ao longo da relação de amizade. 

Iniciemos a reflexão a partir da segunda afirmação de Derrida aqui transposta 

do seu livro Paixões. Por que a palavra cerimônia seria a designação mais adequada 

para pensarmos as cartas e as despedidas? Ela é a mais adequada? Seria 

“adequada” por que cada carta comporta o fragmento de uma despedida? 

Pois bem, em relação aos dois primeiros questionamentos, consideremos que 

a palavra parece acarretar a sucessão de ações, de etapas a fim de que algo fosse 

completo, em outras palavras, a cerimônia traz implícita a ideia de gradação, nesse 

sentido, é a palavra que mais se aproxima da relação epistolar entre amigos. Já em 

relação à última questão, é exigido que consideremos a amizade construída através 

das cartas, amizade esta que é um constante construto e, por conseguinte, demanda, 

por parte dos amigos, a consciência da separação e as necessárias despedidas 

Mas interessa-me, sobretudo, refletir sobre o que a língua portuguesa nos fala 

da despedida e em como compreende o adeus. A presença de um tal gesto é massiva 

em manifestações culturais das mais diversas, basta apenas que recordemo-nos de 

músicas (“Não aprendi dizer adeus” cantada por Roberto Carlos) e do campo das 

letras, e também filosófico, o exemplo mais próximo é o já mencionado Adeus a 

Emmanuel Lévinas, para que tenhamos noção de como o adeus permeia o bios e 
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atinge outras esferas além das já citadas. Ressalto que apesar da reflexão do adeus 

partir do texto de Derrida, é imprescindível mencionar que em língua francesa a 

palavra pode designar três sentidos: 

[...] 1. A saudação ou a benção dada (antes de toda a linguagem constatativa, 
“adeus” pode também significar “bom dia”, “vejo você”, “vejo que você está 
aí”, falo com você antes de dizer qualquer coisa – e em francês, ocorre que 
em alguns lugares, se diz adeus no momento de encontro e não no da 
separação). 2. A saudação ou a benção dada no momento de se separar, e 
de se deixar por vezes para sempre (e não se pode jamais excluir essa 
possibilidade): sem retorno aqui em baixo, no momento da morte. 3. O a-deus 
(à-dieu), o para Deus ou o diante de Deus antes de tudo e em toda relação 
com o outro, em qualquer outro adeus. Toda relação com o outro seria, antes 

e depois de tudo, um adeus.438 

 

O interessante contraste fomentado pela diferença de acepções do termo em 

ambas as línguas, português e francês, possibilita perceber que o adeus da língua 

portuguesa difere-se do adeus francês ao excluir a possibilidade de significação como 

gesto realizado no momento de encontro e não por ocasião da despedida. 

A diferenciação linguística requer considerar o imaginário de cada língua que 

cerca a palavra. Como nós, falantes do português, a recebemos e percebemos 

aliamos a palavra a despedida, ao momento de separação, ao contrário do francês 

que admite o exercício do vocábulo no momento de encontro entre as pessoas. 

O contraste gerado pela diversidade de ideias, o encontro e a despedida 

(separação), transforma o adeus uma espécie de movimento simulado (na acepção 

do termo atribuída por Fernando Sabino), em outras palavras, um falso movimento, 

pois se o adeus visa a separação é porque, ao fim de sua desenvoltura, retoma o 

caminho do encontro. A definição proposta pelo dicionário aponta o adeus como 

palavra que designa despedida e que acarreta separação, podendo esta ser longa ou 

definitiva, além de expressar saudade de algo ou de alguém que foi “perdido” e que 

não mais retornará. 

                                                           
438 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas, p. 15. 
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O adeus é finitude, portanto o reconhecimento do fim da convivência, 

temporário ou não. O gesto é a admissão de uma exterioridade que abarca o outro 

(amigo), mas é igualmente a despedida de si. Curioso, não? Pois de forma geral a 

despedida é entendida como intrínseca à relação com o outro e não comigo quando 

na verdade o gesto é uma mescla de ambas, tanto está envolta na relação de 

separação com o outro, quanto envolve aquela parte de si que se identifica com o 

outro “objeto” da despedida.  

Penso o sentido da palavra adeus de modo mais aproximado para com o campo 

da amizade e das cartas de forma que, para tanto, considero que o amigo que faz o 

gesto de despedida (adeus), o faz de acordo com determinadas intenções, como se 

afastar do outro a fim de poder lê-lo, percebê-lo melhor através da distância, ou seja, 

a consideração acerca do adeus acaba por se valer da boa-distância para forjar seu 

lócus de enunciação, pois o adeus quer se pronunciar no espaço da ausência criada 

pelo afastamento. 

Cabe, no momento, adicionar mais um fato que torna a questão do “adeus” 

ainda mais intricada, refiro-me a “despedida” empreendida por Fernando quando da 

morte da amiga. Proponho pensar que nem mesmo nesse momento devemos acolher 

o “adeus” (despedida [expulsão] a longo prazo ou eterna). Com certa desconfiança 

ponderemos que se a morte significa o fim bio-lógico, lembremos que a sobrevida dos 

amigos convoca os espectros novamente a amizade. De acordo com o raciocínio 

apresentado é que falamos, na esteira de Derrida em Cartão-postal, na bruxaria 

epistolar. 

A separação, implicada no gesto de adeus, ao se valer da boa distância, é o 

sintoma que se soma à despedida e que entrevê a falha deste último, posto que o 

adeus caminha entre o dizível e o indizível. A sua fala, através da concretização 
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verbal, acaba por suscitar o incômodo devido à estranheza de sua ambiguidade, como 

bem menciona Derrida: “[...] ‘adeus’ é uma palavra tão estranha para mim (não 

reconheço nela nenhuma língua, o tom me é insuportável, ele veste a sua 

insignificância absoluta com uma batina diante da qual eu faria sobretudo sinais de 

conjuração...)”439. 

O seu estar em “entrecaminhos” fomenta o questionamento sobre se existirá 

uma despedida que seja completa. Podemos responder que não, não existirá, pois a 

“despedida completa” ignora a falha da linguagem que acaba por se reverter em um 

espaço de reflexão em que o que está em jogo é a percepção do papel de uma tal 

“falha” na amizade epistolar, posto que quando não mais conseguimos falar no 

momento de despedida, no momento em que nem mesmo a palavra adeus consegue 

ser a expressão do vivido, o silêncio movimenta-se em seu trabalho. 

O silêncio ao qual me refiro é fruto de uma ferida criada pela “falha” de 

expressão da linguagem. A fissura criada pela lacuna é indicativa de uma relevante 

questão: a transferência, assunto sobre o qual me detive rapidamente no nosso 

primeiro conjunto de cartas. 

Podemos, e de fato, devemos dizer que a ferida mencionada acima é a 

consequência do mal de arquivo, haja vista que o processo de (des)arquivar já implica 

por si só na ânsia da busca do sujeito em dobrar a incapacidade de alçar a totalidade. 

Mas trata-se também de uma ferida nascida do afeto, subentende-se do amor, que 

possui seus percalços mas que estes se convertem nas próprias ferramentas da 

busca, dessa forma penso que: “Assim é a ferida de amor: uma abertura que não 

chega nunca a se fechar, e de onde o sujeito escorre, constituindo-se nesse seu 

próprio desaguar”440. 

                                                           
439 DERRIDA. Cartão-postal, p. 262. 
440 NASCIMENTO. Vínculos e gavinhas, p. 117. 
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Transferência é uma forma de atribuição, mas de quem para quem e do que?. 

O ato possui contornos de semelhança a conduta epistolar e com isso quero dizer que 

para que a transferência aconteça é necessário um “remetente” e um “destinatário”, 

mas nesse preciso ponto é que as dúvidas emergem, quem ocupa tais lugares?. 

O questionamento me leva a considerar que a problemática em torno dos 

“lugares ocupados” deve já a princípio ser refutada, posto que pressupõe que os 

lugares são permanentes. Uma saída está em pensar na mobilidade e transformação 

como alternativas que atendem a perspectiva de mudança que a “transferência 

epistolar” requer. 

Pensemos de modo não linear, isto é, vamos juntos, meu queridos amigos, 

inverter a ordem das coisas, ordem está estabelecida por uma forma de pensamento 

hegemônica e que necessita ser descolonizada. Pensar não linearmente, a moda de 

Borges em “Kafka e seus precursores”, é necessário se o que queremos é buscar os 

sentidos por trás da expressão “transferência epistolar”. 

Nesse preciso momento, refiro-me as circunstâncias da escrita, sou aquela que 

ocupa o lugar de remetente, pois escrevo endereçando a carta para vocês, Fernando 

e Clarice que, por conseguinte, acabam ocupando o lugar de destinatários, ou se 

quiserem, o lugar de “objeto” na língua da transferência. Apesar de escrever 

endereçando o produto da escrita para pessoas em especifico, outros igualmente 

ocupam a posição de destinatários, os futuros leitores. 

Quando da época em que trocaram cartas, 1946 até 1969, os lugares ocupados 

eram mais rígidos, visto que a relação de amizade não era nutrida com a participação 

efetiva da pesquisadora. Portanto, as posições de remetente e destinatários eram 

ocupados e intercalados entre os escritores. Ora Clarice era a remetente e 

destinatária, ora era Fernando quem o era. 
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A mobilidade das fronteiras que demarcam os lugares é o que permite o olhar 

atemporal, ou seja, alinear. Não atribuir papel permanente (remetente / destinatário) 

para nenhum dos que participam da transferência epistolar é considerar que podemos 

ocupar as várias posições implicadas no processo interminável de escrita e por isso 

mesmo transcendemos a concepção de caminho único. 

Diante da abertura oferecida pela despedida, espero e desejo que nos 

acompanhemos mutuamente como tem acontecido ao longo de quase seis anos de 

convívio. No campo da amizade, terreno pedregoso em que fui (e sou) tanto remetente 

quanto destinatária, vivi a leitura das cartas como aquilo que está mais próximo, o que 

me cerca e ronda, em suma, os espectros que me perseguem. Deles não quero me 

livrar, muito menos me despedir de acordo com o sentido corriqueiro do termo...  

Meus queridos, 

Espero encontrá-los em algum outro momento da minha vida,  

Da amiga que os ama e que provou esse amor 319 vezes,  

 

P.S: Por favor, não se esqueçam de mim somente porque esta é a última carta 
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EPÍLOGO441 
 

“SEGURA A MINHA MÃO NA NOITE ESCURA DA MINHA VIDA”442 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Sofrimento não é caminho, sofrimento como caminho só se pode 
falar no passado, dizendo sofrimento foi caminho, só se torna 
“caminho” se levou a alguma coisa. 
 
LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 182.  

                                                           
441 A palavra epílogo aparece em sentido semelhante ao uso empregado pelo prólogo na introdução. 
Epílogo é um termo utilizado ao final das obras literárias geralmente para indicar o destino das 
personagens. No sentido que emprego não deixa de corresponder a acepção original, mas também 
considera o contexto de escrita (academia). Em outras palavras, o meu “EPÍLOGO” informará aos 
leitores o (des)caminhos das personagens que compõem essas páginas. 
442 Peço para que o leitor volte ao início da dissertação, mais precisamente na página em que consta o 
conto “Missivas que faltaram em Cartas perto do coração”. Perceberá que a última frase do primeiro 
trecho do texto aqui aparece novamente. Sua reaparição encontra significado, pois implica na pratica 
empreendida para a escrita dessa dissertação, em outras palavras, quero dizer que o ato de escrita é 
acompanhado de muitos amigos-espectros. 
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Campo Grande – MS, 26 de junho de 2016 
 
É enfim o momento de separação dos amigos, dos amigos que 
se tornaram amigos, e a conotação testamentária não está 
ausente. 
 
DERRIDA. Políticas da amizade, p. 63. 
 
Vou ao seu encontro, é tudo o que sei em mim, mas também que 
não encontrarei nunca, que nunca você chegará a mim: é isso, 
você percebe, que já me aconteceu e do que posso apenas me 
sufocar ao levar em conta. Você passou, você não é uma 
passante, mas o rastro [la pasée] que esperarei sempre. 
 
DERRIDA. O cartão-postal, p. 273. 
 

Amigos queridos, 

Percorri um longo caminho, a moda do “Jardim dos caminhos que se bifurcam” 

outro excelente conto de Jorge Luis Borges, mas sempre acompanhada dos amigos 

cujas presenças não necessariamente eram literais, como vocês por exemplo. 

Escrever uma conclusão tal como um epílogo exige certa concepção romanesca e 

igual perspectiva literária da situação, não sei se as tenho como qualidades apuradas, 

acredito que, no máximo, começam a despontar o que não impede de um dia utilizá-

las com certa maestria. Tais característica em nada me ajudariam caso excluísse do 

diálogo a intersubjetividade tão relevante para o processo de escrita como bem pontua 

Boaventura de Sousa Santos quando considera que: “Uma dada situação não pode 

ser plenamente apreendida se, a pretexto de contemplarmos sua objetividade, 

deixamos de considerar as relações intersubjetivas que a caracterizam”443. 

Antes de apontar o destino das personagens desta narrativa, deste conjunto de 

cartas, preciso elencar quem são. Ora, me parece claro que um dos destinos me 

pertence, pois sou parte integrante do círculo de amigos, outras personagens de igual 

relevância são Fernando e Clarice, visto que motivaram todo o processo de escrita e 

também não posso esquecer dos outros amigos que prestaram precioso auxílio, os 

                                                           
443 SANTOS. O lugar e o cotidiano, p. 586. 
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quais são em muitos para serem devidamente mencionados e agradecidos. Menciono, 

com especial carinho o amigo que dentre conselhos e palpites ajudou a fornecer o 

título da conclusão, por si só já bastante simbólico.  

O título da conclusão “SEGURA A MINHA MÃO NA NOITE ESCURA DA 

MINHA VIDA” remete o leitor ao início deste conjunto de cartas, em que nas primeiras 

páginas consta o conto cujo final a citada frase aparece. Sua relevância está em, 

através da referência ao livro de Clarice, A maçã no escuro (1961), indicar a amizade 

como o pilar sob o qual a escrita emerge metaforizada pela expressão “Noite escura”. 

Assim, a amizade funciona como o farol na “noite escura da escr(v)it(d)a”, para 

remeter a expressão de Mário de Andrade quando escrevia a Guilherme Figueiredo, 

“Ao sol carta é farol”, isto é, a amizade, como aqui pensada, é um indicador de direção. 

Esse foi o tom que procurei empregar ao longo das cartas, o de “destinerrância”, 

aliado a outras noções que guiaram a escrita, como a de (des)encontro, de Fernando 

Sabino. A destinerrância, termo concebido por Derrida, origina-se da problemática do 

destino (endereçamento), afinal, dadas as circunstâncias da escrita que envolvem a 

conversa com os espectros, indago: Para quem escrevo? Qual o destino?. Pelo 

menos sei que, independente de saber precisar literalmente para quem escrevo, as 

cartas: “[...] impõem a necessidade de se recompor diálogos mais completos para 

relatar, através da montagem da correspondência recíproca, ou de instâncias 

passivas, as múltiplas facetas da amizade”444. 

A dúvida gerada pela indagação é realçada pela condição de viajante dos 

amigos – escritores. Condição esta experimentada que realça a natureza fragmentada 

das cartas. Este vagar a que as cartas submetem-se, tanto as escritas pelos escritores 

quanto as aqui reunidas, assumem para si o compromisso, a guisa da fala de Derrida 

                                                           
444 SOUZA. A dona ausente, p. 16. 
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em Políticas da amizade, da eterna procura e da ida, movimento inicial de cada 

viagem. 

Apesar de se tratar da parte final de um trabalho, como indica a nomenclatura 

“Conclusão=Epílogo”, é necessário lembrar ao leitor que se atente para a primeira 

epígrafe, cuja presença não é fruto do mero acaso. A epígrafe retirada do livro Politicas 

da amizade (2003) de Jacques Derrida, funciona como o lembrete de que a conversa 

aqui iniciada não está encerrada, apesar das aparências indicarem o contrário. Pois 

foi pretendendo desvincular a expressão “conclusão” do sentido de acabar, final, 

encerramento, que ao seu lado consta a palavra “epílogo”. 

O leitor atento certamente já relacionou o jogo de sentido criado entre as duas 

palavras e o vínculo com a fala de Derrida e o título da conclusão. Mas, esclareço que 

por trás desta tessitura está a questão da destinação, assunto pertinente a esfera 

epistolar. A destinação vem a ser o encontro, entendido como o encerramento, o fim 

da viagem epistolar, o alcance do destino pretendido, por isso, nos atentemos mais 

precisamente ao termo, desti-nação (seria possível pensarmos algo do tipo: destino 

na ação? Pelo menos considero que a palavra nos permite esse tipo de “jogo”). 

Apesar de entender que Fernando e Clarice, de uma forma literal, sempre 

voltavam ao Brasil, o que, aparentemente corrobora a noção de fim, defendo que, em 

um nível mais profundo, a viagem feita é aquela que conhece somente a ida e que 

atende pelo nome de amizade. Eis o verdadeiro (des)encontro, o terreno do aberto, 

da experimentação, como bem propõe o filósofo espanhol Francisco Ortega.  

Nesse sentido, a segunda epígrafe, também tomada de empréstimo de Derrida, 

esclarece uma questão tão intima e que encontra no Mal de arquivo (DERRRIDA, 

2001) a dualidade (arquivar – desarquivar) necessária que melhor encampa a 

destinerrância. Ao demonstrar a consciência de que o “(des)encontro” é uma prática 
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aberta a experimentação de si e do outro, entendemos melhor como a carta foi 

utilizada como o recurso que proporciona o encontro dos amigos visando a própria 

reelaboração, a fim de que voltassem a se encontrar, mas nunca repetindo a si 

mesmos. 

A carta, meus amigos, foi, durante o processo de escrita, o vínculo que nos 

uniu, não por acaso foi que escrevi os capítulos em forma de missivas. No primeiro 

conjunto de cartas, escritas entre dezembro de 2014 a outubro de 2015, a carta foi o 

veículo de comunicação que no possibilitou conversar sobre determinados assuntos 

que formaram o vínculo inicial e deram o “tom” da conversa. 

Discutimos sobre amizade e suas concepções e chegamos conclusão de que 

o modelo fraternal não era o mais benéfico para se pensar as diferenças, justamente 

porque se pautava em uma espécie de alteridade que era mais a busca por si mesmo, 

excluindo qualquer forma de conversa com o outro enquanto representante da 

diferença. Se fossemos nos pautar pelo modelo fraternal (a fatriarquia) a nossa 

amizade seria impossível visto que dos três componentes dois estão mortos, falo, 

portanto de uma amizade para além do princípio literal de vida/morte 

No segundo conjunto de cartas, escritas entre o período de março a outubro de 

2015, procurei (des)arquivar o conjunto de cartas que compõem o Cartas perto do 

coração (2011), isto porque visava enriquecer as leituras possíveis de nossas cartas. 

Mas, ao passo em que (des)arquivava adquiri a consciência de que se tornava cada 

mais relevante nos determos no que escolhi chamar de tríplice amizade, o que, 

posteriormente, foi modificado para dar espaço aos amigos outros. 

É a partir dessa amizade que me deparei com outro itens interessantes que vão 

desde a única fotografia que reúnes vocês, Fernando e Clarice, e é claro não pude 

me frutar ao diálogo diante da especificidade do material, a partir do qual procurei 
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elaborar a consideração de que a imagem é também construída pela ótica do terceiro, 

aquele que olha.  

Uma outro forma de constatar que a conversa entre amigos é profícua foi me 

deter na entrevista que Clarice fez com o amigo sob o simbólico título “Diálogos 

possíveis com Clarice Lispector”. As várias conversas que tivemos durante esse 

conjunto de cartas nos serviu para perceber que a participação dos amigos é 

necessária se o que pretendermos formo revitalizar a nossa herança 

Por fim, no último conjunto de cartas, as quais foram escritas entre janeiro a 

julho de 2016, e por se tratar das últimas cartas escritas, julguei necessário tratar de 

questões como saudade, lembrança e esquecimento e a despedida. Se a primeira 

funciona como o corpo que abriga as outras duas questões e também como a 

constatação da presença-na-ausência do amigos, a segunda é componente basilar 

visto que possibilita assegurar a lembrança de si para e no outro, por último, mas não 

menos importante, tratei da palavras adeus, como parte integrante da despedida, por 

entender que possui uma acepção diferente da qual comumente entendemos, isto é, 

entendo o adeus como gesto de aproximação e não como separação. 

Aos amigos, 
Com a máxima expressão de carinho que a escrita me permite expressar,  

 

FIM (?)445 

                                                           
445 A última nota de rodapé é bem “travessa”, no sentido de que em si carrega uma ideia recém 
“plantada” e que desponta como a continuação (de certa forma podemos encarar assim) ao mesmo 
tempo como algo novo por si só. Sua “travessura” reside no fato de que de daqui a algum tempo, não 
sei bem precisar quanto, pretendo me deter, no próxima etapa (doutorado), nas cartas escritas por 
Fernando Sabino e que, pelo menos as publicadas, estão nos seguintes livros: Cartas a um jovem 
escritor (1981) e sua edição posterior Cartas a um jovem escritor e suas respostas (2003), livros que 
reúnem as cartas de Fernando e de Mário de Andrade, Cartas perto do coração (2011), esse já nos é 
um velho conhecido, e Cartas na mesa (2002), livro que reúne as cartas de Sabino com os amigos Otto 
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Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino. Quiçá seja a parte mais importante de todo 
o conjunto de cartas, justamente por indicar a direção futura (por vir). 
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E como se confecciona uma bibliografia? Ela é o catálogo dos 
textos lidos pelo autor enquanto o projeto atual de escrita o 
conduz, logo, necessariamente limitada e incompleta. Até onde 
ir na recensão de suas leituras? Devesse acrescentar os jornais, 
os romances policiais? Como distinguir aquilo que foi útil, aquilo 
que surgiu ao acaso? E por que não os filmes? E as conversas? 
E as velhas leituras, as da infância, que me fazem ainda sonhar? 
Uma bibliografia verídica, sincera e exaustiva é tão impossível 
quanto uma confissão verdadeira. Há na bibliografia um 
problema patente que leva o autor a precauções quando a 
qualifica de "sumárià: como se se desculpasse da falta de 
alguma coisa. Seria necessário interrompê-la, como à confissão 
de seus pecados, pela invocação de uma circunstância 
atenuante para o esquecimento, e esquece-se aquilo que se 
quer. É por isso que o mais simples, para resolver o problema, e 
oferecer, mesmo assim, um repertório ao leitor potencial, é 
seduzi-lo com uma "lista de obras citadas"; e é nisso que 
consiste, muitas vezes, a bibliografia, declarada ou não como tal. 
Então, tudo se torna simples: citações e bibliografia se remetem 
mutuamente: as primeiras atestam que a outra foi realmente 
percorrida; e a segunda mostra que, afinal, foi composta como 
um inventário da primeira. 
 
COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 113 – 114. 
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ANEXOS – 

 
COLETÂNEA DE RECORDAÇÕES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Ora, o que é uma bibliografia senão o modelo de uma 
autobiografia, um scrap-book, uma coletânea de lembranças, 
um bilhete de trem, tíquetes de museu, programas de 
espetáculo, cartões de convite, flores secas: inventário dos 
ícones do autor. Não quero mais nada: suas glosas sobre si 
mesmo e sobre o mundo me entediam. 
 
COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 113.  
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ANEXO 1 - Anotações referentes a reescrita do primeiro capitulo – parte I 
 
 

 

O que eu ainda preciso fazer 

01  A partir da ideia de semelhança na diferença falar da assimetria de Ortega 

02  utilizar ideia de Mignolo aprender a desaprender o modelo de amizade 

03   pensar a amizade para além da morte, para fazer link com o próximo tópico 

04  devo verificar se já não citei o conceito de desaprender na parte da herança 
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ANEXO 2 - Anotações referentes a reescrita do primeiro capitulo – parte II 

 

 

O que o prof. Edgar me sugere: 

1   Me deter mais nos conceitos de desobediência e hospitalidade 

  



303 
 

 

 

ANEXO 3 - Anotações referentes a reescrita do primeiro capitulo – parte III 
 

 

Esquema de escrita 

O que produzi até agora: 

1   Menção da inovação com o trabalho sobre a amizade 
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2    Objetivos – como a amizade se constitui? 

3  Amizade que se abre para a experimentação         amizade fraternal 

4     Como e em que medida os escritores se valiam dessa amizade para os respectivos 

projetos literários? 

5   Estofo teórico e os principais autores 

6   Razões do coração 

7   Concepção da filosofia ocidental da amizade 

8   Montaigne e Cícero 
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ANEXO 4 – Anotações referentes a reescrita do primeiro capitulo – parte IV 

 

 

9   Como a amizade de FS e CL 

10  A amizade fraternal como produto da retórica da modernidade 
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11  Diferenças na amizade dos dois escritores (relação a ideia de semelhança-e-

diferença, e com semelhanças-na-diferenças) 

O que produzi na folha de citação 

1  Citação de FS sobre a superioridade, na maturidade, de CL 

2   Como exemplo de desobediência: A maçã no escuro 

3   Resposta de Clarice a bronca de Fernando 

4   Citação de Derrida sobre hospitalidade e amizade 

5 Trecho da carta de CL sobre amizade e saudade 

6  trecho desenvolvido por mim relacionando a assimetria de que fala Ortega com a 

afirmação de FS de que CL estava a frente em questão de maturidade 

7   Compõem o bios a herança e a amizade 
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ANEXO 5 – Notas de leituras realizadas para o segundo capítulo – Parte I 
 

FICHA 1 

 

O que é fotografia? Cláudio A. Kubrusly 

Pag 07 – fluir da vida – substitui ela? 

A fotografia – para o fluir da vida? 

Pag 08 – O que é a fotografia 

Pag 24 – “[...] jamais acontece [...]” – Qual é o próximo instante da fotografia de FS e 

CL? 

Eles passaram do sorrir e voltam a seriedade 
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ANEXO 6- Notas de leituras realizadas para o segundo capítulo – Parte II 
 

FICHA 2 

 

 

Câmara Clara – anotações para o segundo capitulo 

Pag 14 – o que a fotografia reproduz ao infinito ocorre somente uma vez [...] nunca 

mais poderá repetir (momento único!) 

Pag 15 – uma fotografia é sempre invisível não é ela que vemos – mas o que vemos 

então? 

Pag 18 – fotografia (retorno do morto – o espectro) 

Discussão de derrida sobre espectro 

Como o Cb participa dessa experiência com a foto? 
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ANEXO 7 – Notas de leituras realizadas para o segundo capítulo – Parte III 
 

FICHA 3 

 

Pag 15 – “[...] Uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos” 

A afirmação de Barthes advém do fato de que a foto não capta o momento em que foi 

tirada, mas traz em seu corpo o rastro daquele momento 

O que vemos então? 

Pag 17 – 18 – a fotografia tem a ver com o retorno do morto (derrida – espetro) – desta 

forma a foto traz para o debate o morto e o crítico 
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ANEXO 8 - Notas de leituras realizadas para o segundo capítulo – Parte IV 
 

FICHA 4 

 

Pag 53 – o 2º grifado 

O que posso nomear não pode, na realidade, me ferir 

Pag 56 – 2º grifo 

Barthes propõe que a fotografia deve ser silenciosa, para tanto, penso a fotografia de 

FS e CL sem legendas, mas que a experiência do silêncio com a fotografia é possível 

até mesmo no meio de uma multidão 

[aqui inserir ideia do Mignolo] 
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ANEXO 9 – Notas de leituras realizadas para o segundo capítulo – Parte V 
 

FICHA 5 

 

pag 63 – único grifo 

A fotografia de FS e CL demanda que eu pense em um tempo histórico anterior ao 

meu proposito nascimento pag 65 – o trabalho de Sísifo 

Pag 70 – a experiência particular da foto – experiência única – Mignolo 

Pag 74 – fotografia – o que ela me mostra – presença e ausência? 
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ANEXO 10 - Notas de leituras realizadas para o segundo capítulo – Parte VI 
 

FICHA 6 

 

pag 77 – data e fotografia 

calculo: vida e morte 

pag 96 – fragmento 44 

Não é preciso  possível se aprofundar na fotografia 

pag. 104 – fig. 47 

A fotografia traz tanto a presença quanto a ausência 
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ANEXO 11 – Recado revertido para o remetente de origem 
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ANEXO 12 - Comprovante de pagamento do evento XV Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana para estudiantes 
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ANEXO 13 – Crachá do evento XV Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana para estudiantes 
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ANEXO 14 – Passagens de ida e volta – Campo Grande (MS) – São Paulo (SP) –
Santiago (CL) 
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ANEXO 15 – Carta ao orientador 
 
 

Não há nenhuma razão para que deixemos de ser amigos. 
Devoto-te as melhores e talvez as piores horas de minha vida e 
isso é um vínculo que não pode se romper. 

 
BORGES apud CANTO. Borges a contraluz, p. 119. 
 

Prof. Edgar, 
 

Tal carta que escrevo para o senhor possui o caráter singular de escapar ao 

conjunto normativo dos correios que regem as cartas. Na verdade, o que escrevo 

transita entre as esferas do correio e o meio acadêmico, não obedecendo rigidamente 

nenhumas das normas instituídas literalmente. Esclarecido esse ponto trato de iniciar 

logo a parte que me interessa e diz respeito ao motivo pelo qual escrevo diretamente 

para o senhor, posteriormente irei adentrar em uma questão da nossa convivência 

que bem pode ter passado despercebido.  

Não será surpresa revelar que a ideia de escrever para o senhor surgiu depois 

da leitura do livro Carta ao pai (1997), do Franz Kafka, aliás, trata-se de uma indicação 

de sua parte para a dissertação. A relação entre o livro de Kafka e a carta que escrevo 

é que ambos possuem como leitmotiv o espectro de uma figura marcante, à dizer, em 

Kafka é o pai e a dominação que este exerce em relação ao filho. Nesta carta o 

espectro presente é a figura, que o senhor representa, do orientador, aquele que, 

conforme recorda Derrida em Paixões (1994) desempenha o papel de leitor-avaliador: 

Suponhamos, portanto, que esta obra seja apresentada e entregue, 
oferecida, dada a um leitor – analista preocupado com a objetividade. Esse 
analista talvez esteja entre nós: não importa a destinatário ou o destinador 
deste livro. 

 

O avaliador é somente um entre seus espectros, pois se aprendi a pensar 

Clarice e Fernando em múltiplo (Clarices e Fernandos), dada as múltiplas facetas 

apresentadas pelos escritores, porque não pensar o senhor e a mim mesma no plural? 
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Com isso quero melhor empreender o exercício, que a muito desejava fazer, de 

repensar e recordar minha trajetória dentro do núcleo de pesquisa pelo senhor gerido.  

Caminhada que se iniciou em abril de 2010, quando recém matriculada na 

universidade e no curso de Letras adentrei pela primeira vez o Núcleo de Estudos 

Culturais Comparados (NECC). De lá para cá foram quase seis anos de convivência 

diária, verdade que, por vezes, tensa, verdade seja dita, é o risco em se lidar com 

outras pessoas. Mas na maior parte do tempo a convivência foi / é bastante proveitosa 

e profícua.  

Caso o senhor, nesse momento, não esteja se perguntando o motivo pelo qual 

escrevo, faço isso: Por que escrever essa carta? Qual o objetivo? A primeira pergunta 

é a mais fácil de responder, já a segunda, bem, deixo para logo mais resolvê-la. 

Escrevo a carta para deixar tudo às claras com o senhor, pelo menos é esse o meu 

intento, ainda que tenho consciência de que: “O que não pode mais ser assumido em 

consciência torna-se desde então impagável”446. 

Após entrar no NECC demorei certo tempo para me adaptar e acostumar a 

rotina do lugar, após o período, convivendo com diversas pessoas, de alunos de 

graduação, mestrandos a professores, e desenvolvendo atividades acadêmicas, de 

extensão e de pesquisa, senti / sinto a necessidade de expressar a gratidão pelo 

ganho que essa vivencia, até os dias de hoje, é para mim. 

Remeto a uma especifica fala do senhor, dita não faz muito tempo, embora não 

me recorde a data exata, mas impactante o suficiente de forma que se inscreveu na 

minha memória. O senhor falou que a gratidão é a memória do coração, e nesse 

momento penso que além de ser a memória do coração, é, também, a memória que 

vem (nasce) do coração e através dele. As diferenças em relação as construções 

                                                           
446 DERRIDA. Cartão-postal, p. 292. 
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podem ser sutis, mas expressam de forma eficaz meu desejo acalentado por muito 

tempo. 

A gratidão é a memória do coração por que é, essencialmente, uma memória 

composta de lembranças afetivas, aquelas que mais me tocaram. Ela vem do coração, 

posto que dela nasce para somente depois se deparar com o exterior do mundo e do 

outro, isto é, posto em termos práticos, é preciso que o sujeito a expressar tal 

sentimento seja tomado da matéria afetiva, de preferência acumulada, e que a força 

de cada um dos momentos que suscitaram a gratidão, cada um particularmente, seja 

forte e significativo para o sujeito, de forma que o ato de agradecer torna-se limpo, 

digno e soberano. Chamo de significativo tudo aquilo que, para mim, se configura 

como gestos, pequenos e grandes, visando o diálogo com o outro. 

Dessa forma começo a traçar uma possível resposta para a segunda questão 

elencada a que diz respeito ao objetivo da escrita. O objetivo é conseguir expressar a 

necessidade intima fomentada ao longo da nossa convivência e que concerne a 

gratidão, respeito e admiração que sinto. A melhor forma encontrada e a mais 

coerente dado o meio em que me encontro é a escrita, aliada, é claro, ao fato de nunca 

ter conseguido verbalizar o merecido gesto de agradecimento. 

Por que nunca consegui expressá-lo? Ora, um pouco por reticência de minha 

parte, um pouco pela minha atitude de acumulo que ao deixar as oportunidades de 

agradecimento passarem tornou-se sufocante. Também por detrás disso está o 

conflito gerado, por minha culpa devo ressaltar, em pensar, em determinados 

momentos, de forma categorizadora a relação orientador / orientanda. Fato que muitas 

vezes me impede, e aqui esclareço outra questão que o senhor pode não ter 

percebido, refere-se a chamá-lo pelo seu nome. Não que não seja capaz 
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linguisticamente de dizê-lo, mas me parece que implica em um gesto de demasiada 

intimidade, o que prontamente me desperta incomodo. 

Trato logo de esclarecer minha recém afirmação antes que suscite mal 

entendidos. Ao falar na questão de intimidade demasiada penso, justamente, no que 

Francisco Ortega vai falar sobre a boa-distância, espaço de convivência que propícia 

o profícuo diálogo. A boa-distância que consegui criar passa a existir a partir do 

momento em que chamo-o de Professor Edgar, a profissão aliada ao nome que 

designa o ser, e que evita, para mim, o perigo em incorrer na demasiada aproximação. 

Afinal, o fundamento da boa amizade é matéria basilar para a relação entre 

orientador e orientanda. Esta boa amizade é a que me permite realizar um gesto de 

gratidão para com o senhor, à dizer, em determinado subtítulo de minha dissertação, 

se não me engano o “1.2 Aos amigos: a dupla dedicatória em cartas perto do coração”, 

me detenho no compartilhamento de autoria sob a égide de Jorge Luis Borges em Os 

conjurados (1985) e Eneida Maria de Souza em O século de Borges (2007) para 

pensar a questão da dedicatória de Fernando e Clarice. 

Trago para mais perto ainda o que li e escrevi naquele momento, digo para o 

senhor que o seu nome está inscrito nas entrelinhas da dissertação, nesse sentido, 

ao lado do meu nome, Francine Carla de Salles Cunha Rojas, está o seu. Minha 

dissertação não foi escrita somente a duas mãos, mas também a quatro mãos, atribuir 

é também um gesto de gratidão. 

Até logo, 

 

 


