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RESUMO: 

 

O erotismo é uma das marcas que separam o homem dos outros animais. 
Poderíamos dizer que a sexualidade humana transcende o ato sexual em si. É o 
erotismo uma metáfora para nosso sexo. A partir da discussão sobre o erotismo, 
analisamos o romance Graça, do autor mineiro Luiz Vilela, em que o encontro 
amoroso — ou melhor, o encontro sexual entre um homem e uma mulher — é o 
tema central. Nessa obra, o narrador Epifânio e a personagem Graça têm seus 
caminhos cruzados e a partir de então protagonizam uma intensa relação, recheada 
por discussões e elementos religiosos. O quarto do casal, em especial a cama, 
passa a ser o cenário em que o ritual erótico divide espaço com as conversas dos 
amantes, cujo assunto varia e abrange um amplo leque de possibilidades. Sendo 
assim, o erotismo é central para pensar o texto de Vilela, pois é a partir dele que as 
personagens se revelam, se apresentam ao público e a si mesmas. Desde as 
primeiras publicações, Vilela utiliza esse tema para construir contos, novelas e 
romances, e é necessário estudar o modo pelo qual o erotismo é construído nesses 
textos. Analisamos — a partir das proposições teóricas de Octavio Paz, Georges 
Bataille e Roland Barthes — de que modo o erotismo, entrelaçado à religião e ao 

riso literário, é utilizado como o principal elemento condutor da narrativa no romance 
Graça. Verificamos que, em Graça, Luiz Vilela estabelece uma contraproposta ao 
elemento comum nas proposições de Paz, Bataille e Barthes, a saber, a ideia de 
completude presente no erotismo. 
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ABSTRACT: 

 

Eroticism is one of the marks that separate man from other animals. We could say 
that human sexuality goes beyond the sexual act itself. Eroticism is a metaphor for 
our sex. From the discussion on eroticism, we analyze the Luiz Vilela‘s novel named 
Graça (Grace), where the tryst - or rather, the sexual encounter between a man and 
a woman - is the central theme. In this novel, the narrator Epifânio (Epiphanius) and 
the character Graça (Grace) have their paths cross and from then pass to star in an 
intense relationship, full of discussions and religious elements. The couple's 
bedroom, especially the bed, becomes the setting in which the erotic ritual shares 
space with the chatter of lovers, whose subject may vary and cover a wide range of 
possibilities. Thus, the eroticism is central to the thinking of Vilela‘s text because it is 
from this that the characters reveal themselves, present themselves to the public and 
themselves. Since the first publications, Vilela uses this theme to build short stories, 
novellas and novels, and there is a necessity to study how the eroticism appear in 
these texts. We analyze - from the theoretical propositions of Octavio Paz, Roland 
Barthes and Georges Bataille - how eroticism, intertwined religious and literary 
laughter is used as the main driver of the narrative element in the novel Grace. We 
found that, in Grace, Luiz Vilela provides a counter to the common element in the 
proposals for Paz, Bataille and Barthes, namely the idea of completeness in this 
eroticism. 
 

 

KEYWORDS: Completeness, Religion, Literary Laughter, Sexuality. 
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O ser humano sempre quis deixar de lado sua parte animal, buscando com 

isso características que o diferenciassem dos demais do reino animal. Uma dessas 

características com certeza é a linguagem, vinculada à faculdade de pensar, criar, 

raciocinar. Entretanto, o homem não conseguiu se desvincular daquilo que mais o 

caracterizava como animal, a realização de suas necessidades fisiológicas e de 

reprodução. O sexo, assim, ajuda a manter um vínculo, muitas vezes indesejado, 

com nossa porção animal. 

Mas, em decorrência de nossas capacidades de sentir, imaginar, criar, o sexo 

para os humanos acabou por transcender a própria carne. Não apenas praticamos o 

sexo pura e simplesmente, adicionamos imaginação, criatividade, rituais e 

cerimônias, que alargam o leque de possibilidades na hora de nos tornarmos 

animais. 

O homem criou, assim, o erotismo. 

O erotismo, além de ser sexo, animalidade, é também linguagem, 

humanidade. Dessa forma, Octavio Paz diz ser o erotismo uma metáfora para a 
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sexualidade animal; Georges Bataille acrescenta os rituais, religiosos e sociais, 

como o casamento, a orgia, a festa, o sacrifício, transformando o sexo em prática 

cerimoniosa, ritualística; para Roland Barthes, o prazer é o elemento principal de um 

texto, e compõe assim o erotismo da escrita. Como Paz e Bataille, aproxima o 

erótico da linguagem e dos rituais. 

Com este trabalho, procuramos mostrar como entendem o erotismo essas 

três vozes críticas, Paz, Bataille e Barthes, e aproximamos essas considerações a 

uma leitura do romance Graça, escrito por Luiz Vilela em 1989. Nessa obra, Vilela 

põe em cena um casal improvável: de um lado Graça, uma moça sem ocupação, 

sem interesses particulares, avessa a livros e desprendida; de outro, Epifânio, 

escrivão de cartório, interessado em pés, com um morcego como bicho de 

estimação, e amante dos livros e da literatura. Mas mesmo assim, se conhecem e 

ficam juntos. Esse casal vive em constante suspensão, pois entre uma transa e 

outra sobra muito tempo para discussões, brigas, narrativas. 

O enredo resume-se a dois personagens, um homem e uma mulher, que se 

encontram, começam a conversar, e, de repente, começam a viver sob o mesmo 

teto, a dividir a mesma cama. O que eles vivenciam, sobre o que eles falam, é 

matéria para o romance. 

Nosso trabalho encontra-se dividido em dois capítulos. No primeiro expomos 

as considerações sobre o erotismo deixadas por Octavio Paz, Georges Bataille e 

Roland Barthes. Esse primeiro capítulo está dividido em três partes, uma dedicada a 

cada um daqueles estudiosos. Estudamos uma obra significativa de cada autor 

sobre o assunto. A dupla chama é a obra em que Paz reúne suas considerações 

acerca do erotismo, da sexualidade humana e do amor. Suas reflexões nos ajudam 

a compreender o erotismo a partir da dualidade entre os dois elementos que 

compõem uma chama envolvente, a da própria vida. Bataille, em seu O erotismo, 

apresenta uma arqueologia da sexualidade humana, e suas relações com o 

sagrado, profundamente relacionado com o sentido do erotismo. Ele parte de 

conhecimentos antropológicos para produzir sua filosofia sobre o erótico. Na terceira 

parte, usamos as considerações de Barthes sobre a escrita, sobre a fruição na arte 

da palavra. Por sua aproximação com os pensamentos de Paz e Bataille, explicitada 
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no pequeno volume O prazer do texto, sua presença se justifica. Embora não 

discorra exatamente sobre o erotismo, suas ideias aproximam a arte da linguagem 

do erótico. De Barthes também usamos o texto Fragmentos de um discurso 

amoroso, em que, falando das fases que envolvem o discurso dos amantes, também 

discorre sobre o erótico e o prazer da linguagem. Sendo assim, cada um deles 

escreve sobre um aspecto do prazer: o do corpo erótico, o da transgressão e o 

prazer contido no próprio texto. 

O segundo capítulo apresenta o romance Graça como depositário das 

considerações de Luiz Vilela acerca do erotismo. Nessa parte, articulamos as 

proposições sobre o erotismo numa análise da obra em questão. Esse segundo 

capítulo também se encontra dividido em três partes. Na primeira delas fazemos um 

pequeno recorrido sobre o autor e a relação de sua obra com a temática erótica; na 

segunda parte apresentamos as personagens do romance Graça, com suas 

idiossincrasias e o diálogo estabelecido entre elas; por fim, analisamos como o 

erotismo encontra porto na narrativa, presente em cada parte do romance, em cada 

história contada por Epifânio (o narrador), de sua família, de sua vida escolar e 

outros. Além, é claro, da própria relação com Graça. Da mesma forma, discutimos a 

respeito da configuração do erótico como produto da linguagem literária, como 

criação e imaginação. 

Como o erotismo está presente em cada trecho do romance, e se apresenta 

sob vários ângulos e facetas, poderíamos considerar Graça como um manual do 

erotismo, por encontrarmos elementos na obra que podem ser referendados pelo 

referencial aqui proposto. A partir de Paz, Bataille e Barthes, — cuja unidade de 

pensamento sobre o erótico se dá na proposição comum do erotismo como 

completude —, verificamos que, em Graça, Luiz Vilela se contrapõe e nega tal 

possibilidade de completude no âmbito das relações amorosas. 

Por fim, partindo das proposições e da análise desenvolvida, em nossas 

considerações finais apontamos para estudos futuros, com a interrelação entre 

erotismo, religião e riso literário. 
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CAPÍTULO I 

EROTISMO: ASPECTOS TEÓRICOS 
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Erotismo. Como defini-lo? Sabe-se que o termo deriva do nome de Eros, deus 

grego do amor. Filho de Afrodite, o jovem alado (ver figura 1) é travesso e distribui 

flechadas certeiras e desajeitadas por onde vagueia. Essa, pois, pode ser nossa 

primeira impressão, nosso ponto de partida para compreender o erotismo. Se 

usamos aqui o verbo compreender é porque se trata de uma tentativa de 

compreensão muito mais que uma definição. Erotismo está relacionado com a 

atividade sexual dos seres humanos, entendida em sentido amplo, deixando de lado 

a simples, e por vezes mais fácil, ligação direta com a relação sexual (tão só como 

penetratio). O erotismo também resume a complexa e delicada relação do homem 

consigo mesmo e com o outro, com seus desejos e fantasias. O erotismo não está 

apenas nos seios à mostra, mas também na vestimenta mais bem comportada; não 

é apenas o excesso, é também a falta. Partindo de um estereótipo: para os homens, 

belas curvas e decotes provocantes; para as mulheres, o poder e o destaque social1; 

para alguns religiosos, o pecado e a deformação moral; para as crianças, o seio 

                                                
1
 O italiano Franceso Alberoni, por exemplo, estuda o erotismo a partir dessa divisão. A obra que 
contém esse estudo chama-se O erotismo: fantasias e realidades do amor e da sedução, publicada 
em 1986 sob o título L'erotismo. No Brasil foi editada pelo Círculo do Livro. 
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materno ou o pé enfiado na lama. Enfim, várias e possíveis definições. Isso sem 

tocarmos na sutil vizinhança com a pornografia. Aguda briga de conceitos e 

definições: quais são seus limites? Onde termina o erótico e começa o pornográfico? 

Seria o primeiro mais elaborado e o segundo mais vulgar e grosseiro? Perguntas 

que muitas vezes ficam sem respostas, ou com respostas pouco conclusivas. 

Alguns teóricos produziram verdadeiros tratados sobre o assunto. É o caso de  

Octávio Paz,  que,  conforme ele mesmo  afirma,  buscou  retratar  o  erotismo  numa  

 

(Figura 1 – Eros ou cupido, deus greco-romano do amor)2 

 

obra que merecesse o tema. Após muitos anos produzindo poesia e ensaios, 

publicando textos avulsos a respeito do erotismo e do sentimento amoroso, Paz 

escreve, em 1993 o livro A dupla chama: amor e erotismo. Na concepção de Paz o 

                                                
2
  Imagem disponível em: http://verdadessobreoamor.files.wordpress.com/2009/12/cupido1.jpg. 
Acesso em 20 set. 2010. 

http://verdadessobreoamor.files.wordpress.com/2009/12/cupido1.jpg
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erotismo e o amor caminham juntos; aliás, fazem parte de uma mesma chama, 

sendo o primeiro a chama mais firme e vermelha, e o segundo, a parte mais frágil, 

sutil, mas também de muita importância. 

Georges Bataille trabalha o erotismo por meio do diálogo entre a interdição e 

a transgressão, entre o mundo do trabalho e o mundo do sagrado. O erotismo não 

seria uma simples transgressão, mas também a própria interdição o motiva a existir. 

Por intermédio de uma leitura antropológica, acompanhada por uma leitura filosófica, 

comenta rituais sagrados em determinadas comunidades, inclusive os rituais do 

próprio cristianismo, esmiuçando os aspectos mais caros à sexualidade humana. 

Roland Barthes, num pequeno livro intitulado O prazer do texto, aproxima a 

escrita do prazer erótico, mostrando a relação entre o autor e a linguagem, como 

uma relação de prazer. Em sua exposição, o erotismo da linguagem ganha 

destaque. Para ele, o texto de prazer é composto como se fosse uma exceção, pois 

é justamente este caráter excepcional que transforma o texto em objeto de fruição, 

fugindo à regra. Neste aspecto, a argumentação de Barthes se aproxima à de 

Bataille ao contrapor uma regra e uma exceção, situando o erótico, o prazer, ao lado 

da exceção – ou transgressão, nas palavras de Bataille. 

A partir da leitura dos referidos teóricos, buscamos configurar o erotismo e 

nos apropriarmos desta configuração para estudar o romance de Vilela. 

Assunto caro a críticos e escritores em geral, o erotismo é elemento constante 

na literatura desde os primórdios da escrita. Tema de tratados sobre a arte da 

relação amorosa, como em diversos manuais hindus3, entre eles o Ratirahasya 

(Segredos do amor), o Smara Pradipa (A luz do amor), o Anunga Runga (O palco do 

amor), e o mais conhecido entre os ocidentais, o Kama Sutra, atribuído a 

Vatsyayana, que ao contrário do que prega o senso comum, não apenas oferece 

uma lista de incontáveis posições para a prática do ato sexual, mas também 

apresenta toda uma filosofia por trás das relações entre homens e mulheres. Veja-se 

a seguinte definição de Kama, encontrada no livro: 

 

 Kama é o gozo do que for tangido pelos cinco sentidos – 
audição, tato, visão, paladar e olfato – com a ajuda da mente e da 
alma. A sua essência é um contato peculiar do órgão sensório com 

                                                
3
  Conforme nos informa o texto introdutório do Kama Sutra. 
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seu objeto, sendo a consciência do prazer resultante desse contato 
chamada Kama. (VATSYAYANA, 2002, p. 26). 

 

Percebemos por meio desta passagem que o erótico não se resume tão 

somente ao ato (penetratio), mas sua configuração passa também pela mente e 

alma dos amantes. Aqui vemos como a sexualidade humana difere da dos animais, 

pois a maioria destes apenas copula para fins reprodutivos, com seus ciclos de 

fertilidade. Já o homem não respeita ciclos, pelo menos não tão demarcados. Além 

disso, há a presença de um elemento não carnal, o pensamento (a mente) e o 

espiritual (a alma). Ou seja, o homem busca algo além da mera continuação da 

espécie, assim como do mero prazer carnal, da carnalidade. O prazer humano está 

para além do simples físico; o pensamento e o elemento espiritual são de grande 

importância para ele. E, ligado a eles, ganha importância a imaginação. E é aqui que 

começamos a separar o erótico da sexualidade animal. 

 

1.1. Octavio Paz: erotismo e linguagem 

 

O poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz (1994), na obra A dupla chama: 

amor e erotismo, escreve que ―os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se 

em servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível‖ (p. 

11, grifo nosso). Assim, é a imaginação o elemento principal que distingue a 

sexualidade humana da dos outros animais. Da mesma forma que o Kama Sutra 

ressalta a participação de todos os sentidos no ato erótico, aliados pelo 

extrassensorial. Paz também dá importância para a miscelânea de sensações, e 

chega a comparar o ato sexual aos sonhos: 

 

 Tanto nos sonhos como no ato sexual abraçamos fantasmas. 
Nosso parceiro tem corpo, rosto e nome, mas sua realidade, 
precisamente no momento mais intenso do abraço, dispersa-se em 
uma cascata de sensações que, por sua vez, dissipam-se. (PAZ, 
1994, p. 11-12). 

 

É como se no abraço mais intenso o outro deixasse, provisoriamente, de 

existir enquanto matéria para transformar-se em imaginação. O ato sexual humano 
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começa na carne, no toque, e no clímax do prazer, estamos sozinhos com nossa 

imaginação, como num sonho. 

O fim desse prazer não é a reprodução. Outra característica que nos 

diferencia dos animais é o fato de que ―na sexualidade o prazer serve para a 

procriação; nos rituais eróticos o prazer é um fim em si mesmo ou tem finalidades 

diferentes da reprodução‖ (PAZ, 1994, p. 12-13). A sociedade criou rituais que 

eliminam o caráter reprodutivo das relações sexuais; ritos em que o importante é o 

prazer, em que a esterilidade ganha lugar e força; como em certas cerimônias, as 

quais são lembradas por Paz, caso de cerimônias gnósticas e tântricas, em que o 

sêmen ou é retido ou derramado no altar. 

Isso mostra como a sexualidade humana busca outros caminhos para se 

manifestar e se tornar expressão da criação do homem; assim, ―o erotismo é a 

dimensão humana da sexualidade, aquilo que a imaginação acrescenta à natureza‖ 

(PAZ, 1994, p. 106). Mais uma vez é ressaltado o papel da imaginação, o que leva 

Paz a aproximar o erotismo da criação artística. Para ele o erotismo ―é um fenômeno 

que se manifesta dentro de uma sociedade e que consiste, essencialmente, em 

desviar ou mudar o impulso sexual reprodutor e transformá-lo numa representação‖ 

(PAZ, 1994, p. 97, grifo nosso). 

Ou seja, erotismo é mais que pura sexualidade. É exatamente isso que o 

torna um fenômeno tão instigante, merecedor de um lugar de destaque entre as 

atividades humanas. Por isso, Paz o elege, juntamente com o amor, o elemento 

fundamental da vida: ―O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a chama 

vermelha do erotismo e esta, por sua vez, sustenta outra chama, azul e trêmula: a 

do amor. Erotismo e amor: a dupla chama da vida‖ (1994, p. 7). Esta dualidade da 

chama vital é o eixo condutor de sua obra, intitulada, a propósito, A dupla chama: 

amor e erotismo. Nesse livro, Paz reúne suas ideias a respeito da sexualidade 

humana, assim como seu caráter distintivo em relação à sexualidade dos outros 

animais. Como não podia deixar de ser, o autor também aproxima o erotismo da 

poesia, que está presente em toda a extensão de sua obra. Da seguinte forma, Paz 

aproxima os dois fenômenos da criatividade humana: ―poesia e erotismo nascem 

dos sentidos, mas não terminam neles. Ao se soltarem, inventam configurações 

imaginárias — poemas e cerimônias‖ (PAZ, 1994, p. 14). Em outro momento, ele 

escreve um pouco mais a respeito da aproximação entre poesia e erotismo: 
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 A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 
afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma 
erótica verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. A 
linguagem – som que emite sentido, traço material que denota ideias 
corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a 
sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal – 
é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada: 
metáfora. A imaginação é o agente que move o ato erótico e o 
poético.  É a potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito 
e a linguagem em ritmo e metáfora. A imagem poética é abraço de 
realidades opostas e a rima é cópula de sons; a poesia erotiza a 
linguagem e o mundo porque ela própria, em seu modo de operação, 
já é erotismo. E da mesma forma o erotismo é uma metáfora da 
sexualidade animal. O que diz essa metáfora? Como todas as 
metáforas, designa algo que está além da realidade que lhe dá 
origem, algo novo e distinto dos termos que a compõem. Se Góngora 
diz púrpura nevada, inventa ou descobre uma realidade que, embora 

feita de ambos, não é sangue nem neve. O mesmo acontece com o 
erotismo. Diz, ou melhor, é alguma coisa diferente da mera 

sexualidade. (PAZ, 1994, p.12). 

 

Essa aproximação entre poesia e erotismo é facilmente compreendida em 

Paz. A pesquisadora Maria Esther Maciel, na seguinte passagem, confirma a 

tendência de Paz em tornar a poesia elemento central para suas reflexões, em qual 

campo da crítica fosse: 

 

 Em Octavio Paz, essa aliança entre poesia e crítica, criação e 
reflexão se faz ver sob diferentes níveis: através do exercício do 
poema-crítico, onde se fundem as funções poética e metalingüistica 
da linguagem; na superfície textual dos ensaios, onde o autor 
conjuga criativamente a transitividade e a intransitividade da palavra; 
na escolha do tema ―poesia‖ como centro de suas reflexões teóricas; 
no recorte que faz da história da poesia moderna; na prática 
tradutória, compreendida por ele como espaço de leitura e de 
criação; e ainda na maneira como trata, à luz do poético, de 
questões que não se circunscrevem propriamente ao âmbito da 
literatura. (MACIEL, 1995, p. 22). 

 

A poesia serve aqui como uma analogia e elemento central na reflexão sobre 

o erotismo. Sendo a poesia sensações mais que apenas o uso de palavras e sons; 

assim, o erotismo não é apenas o uso dos sentidos e dos corpos, mas também de 

sensações (e imaginação). A poesia, assim como o texto A dupla chama, são de 

importância reconhecida para a obra de Paz. Como afirma Esther Maciel, ―o livro 

pode ser lido também como uma espécie de profissão de fé, por ser a reconfirmação 
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do pacto poético assumido pelo poeta consigo mesmo ao longo de toda a vida e 

funcionar como a reescritura de uma trajetória pessoal‖ (2010, s/p). Nesse livro, há 

não só a presença do sexo e do erotismo, mas também uma defesa do amor, que 

aparece vinculado àqueles dois. Nas palavras de Paz, 

 

sexo, erotismo e amor são aspectos do mesmo fenômeno, 
manifestações do que chamamos vida. O mais antigo dos três, o 
mais amplo e básico, é o sexo. É a fonte primordial. O erotismo e o 
amor são formas derivadas do instinto sexual: cristalizações, 
sublimações, perversões e condensações que transformam a 
sexualidade e a tornam, muitas vezes, incognoscível. Como no caso 
dos círculos concêntricos, o sexo é o centro e o pivô dessa 
geometria passional. (PAZ, 1994, p. 15). 

 

Como pudemos ver, o sexo é a base, porque é ele o responsável por 

perpetuar a espécie; mas são o erotismo e o amor os responsáveis por manter a 

civilização, pois à medida que controlamos os impulsos do sexo, disfarçamos sua 

necessidade e o transformamos num produto cultural. Dessa forma, o sexo (ainda 

que metamorfoseado numa construção cultural, transformado, e melhorado, pelo 

erotismo e pelo amor) continua sendo o responsável pela preservação da espécie, e 

da civilização. Enquanto construção cultural, o erotismo é o que diferencia o sexo, 

que, conforme Paz, em si é sempre o mesmo. É o erotismo responsável por ―domar‖ 

o sexo e torná-lo social: ―sem sexo não há sociedade‖ (PAZ, 1994, p. 17). Mas a 

sexualidade humana também difere da dos outros animais por não conhecer 

períodos fixados para a prática ou para o repouso: ―o sexo [humano] é subversivo: 

ignora as classes e as hierarquias, as artes e as ciências, o dia e a noite; dorme e só 

acorda para fornicar e voltar a dormir‖ (PAZ, 1994, p. 17). Por conta dessas 

características, Paz desenha uma linha entre sexualidade e erotismo: 

 

 Uma linha sinuosa e não poucas vezes violada, seja pela 
erupção violenta do instinto sexual seja pelas incursões da fantasia 
erótica. Antes de tudo, o erotismo é exclusivamente humano: é 
sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação e vontade 
dos homens. A primeira coisa que diferencia o erotismo da 
sexualidade é a infinita variedade de formas em que se manifesta, 
em todas as épocas e em todas as terras. O erotismo é invenção, 
variação incessante; o sexo é sempre o mesmo. O protagonista do 
ato erótico é o sexo ou, mais exatamente, os sexos. O plural é 
obrigatório porque, incluindo os chamados prazeres solitários, o 
desejo sexual inventa sempre um parceiro imaginário... ou muitos. 
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Em todo encontro erótico há um personagem invisível e sempre 
ativo: a imaginação, o desejo. No ato erótico intervêm sempre dois 
ou mais, nunca um. Aqui aparece a primeira diferença entre a 
sexualidade animal e o erotismo humano: neste, um ou mais 
participantes podem ser um ente imaginário. Só os homens e as 
mulheres copulam com íncubos e súcubos. (PAZ, 1994, p. 16). 

 

Aqui o erotismo começa a se desenhar com toda a importância que lhe cabe 

na existência humana. Não apenas por representar a continuação de sua existência, 

de sua civilização. O erotismo é ambíguo, ao mesmo tempo que serve à vida, serve 

também à morte. Ao mesmo tempo em que é repressão é também permissão, assim 

como sublimação e perversão: ―O erotismo defende a sociedade dos assaltos da 

sexualidade, mas também nega a função reprodutiva. É o caprichoso servidor da 

vida e da morte‖ (PAZ, 1994, p. 18). Logo em seguida, Paz resume o significado da 

metáfora erótica em duas palavras: prazer e morte, acrescentando que essa 

metáfora é mais que ambígua, é plural, pois diz muitas coisas e todas são 

diferentes. 

Para Paz há uma relação entre o erótico e o sagrado. Segundo ele, 

 

cada uma das grandes religiões históricas engendrou, externa ou 
internamente, seitas, movimentos, ritos e liturgias nas quais a carne 
e o sexo são caminhos em direção à divindade. Não podia ser de 
outra forma: o erotismo é antes de tudo e sobretudo sede de 
outridade. E o sobrenatural é a radical e suprema outridade. (PAZ, 
1994, p. 20). 

 

Paz lembra algumas práticas eróticas religiosas, tais como as de seitas 

tântricas na Índia, de taoístas na China e cristãos gnósticos no Mediterrâneo. 

Ressalta que na maioria desses rituais a reprodução não é um fim, sendo até de 

aspecto negativo. ―Em resumo, no erotismo religioso se inverte radicalmente o 

processo sexual: há a expropriação dos imensos poderes do sexo em favor de fins 

distintos ou contrários à reprodução‖ (PAZ, 1994, p. 21). O erotismo e o sagrado se 

encontram tão ligados que em certos textos é difícil distinguir o erótico profano do 

sagrado. É o caso do Cântico dos cânticos, de Salomão, integrantes da Bíblia cristã, 

em que, segundo Paz, os dois, profano e sagrado, são aspectos da mesma 

realidade. Se por um lado representa a sensualidade profana, por outro é 

interpretada como alegoria do amor de Deus para com seu povo: 



 

 

23 

 

 Esta coleção de poemas de amor profano, uma das obras 
eróticas mais belas já criadas pela palavra poética, nunca deixou, ao 
longo de mais de dois mil anos, de alimentar a imaginação e a 
sensualidade dos homens. A tradição judaica e a cristã interpretam 
esses poemas como uma alegoria das relações entre Jeová e Israel 
ou entre Cristo e a Igreja. (PAZ, 1994, p. 23). 

 

Isso mostra como o erótico e o sagrado caminham juntos. Observemos uma 

passagem dos Cânticos: 

 

 Beije-me, dando-me o ósculo da sua boca: porque os teus 
peitos são melhores do que o vinho. (CÂNTICOS, I, 1); 
 Os teus lábios, ó esposa, são como um favo, que distila (sic) 
doçura, o mel e o leite estão debaixo da tua língua: e o cheiro dos 
teus vestidos é como o cheiro do incenso. (CÂNTICOS, IV, 11). 

 

São versos em que a beleza e demais atributos femininos são sensualmente 

elogiados; e, como escreve Paz, são poemas de amor profano que continuam a 

alimentar a imaginação erótica dos homens. Assim como, por um lado, o erotismo se 

aproxima do sagrado, por outro, aproxima-se da libertinagem, sobre a qual Paz 

argumenta que ―faz fronteira, em um de seus extremos, com a crítica e transforma-

se em uma filosofia; no outro extremo, com a blasfêmia, o sacrilégio e a profanação, 

formas contrárias à devoção religiosa‖ (PAZ, 1994, p. 24); e acrescenta logo adiante 

que se poderia ―dizer também que a libertinagem é uma religião às avessas‖ (PAZ, 

1994, p. 24), pois ―o libertino nega o mundo sobrenatural com tal veemência que 

seus ataques são uma homenagem e, às vezes, uma consagração‖ (PAZ, 1994, p. 

24); isso porque ―o libertino necessita sempre do outro e nisso consiste sua 

condenação: depende de seu objeto e é escravo de sua vítima‖ (PAZ, 1994, p. 25). 

É fundamental lembrar aqui que, para Paz, o erotismo é acima de tudo sede de 

outridade. Nesse ponto ele retoma Sade, o famoso marquês de fins do século XVIII, 

conhecido por seus escritos eróticos: 

 

 Na história da literatura erótica Sade e seus continuadores 
ocupam uma posição singular. Apesar da raivosa alegria com que 
acumulam suas lúgubres negações, são descendentes de Platão, 
que exaltou sempre o Ser. Descendentes luciferinos: filhos da luz 
caída, a luz negra. (PAZ, 1994, p. 26). 
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Porém, para Octavio Paz, Sade não foi um grande artista. Os textos de Sade 

são por demais prolixos e pesados, nos quais não há grandes coisas a serem ditas a 

respeito da paixão erótica, apenas uma tentativa de transformá-la num discurso 

filosófico. Shakespeare e Sthendal teriam dito muito mais, e com mais profundidade, 

a respeito da paixão erótica. Freud teria contribuído mais para a compreensão do 

erotismo, segundo as palavras de Paz: 

 

 A superioridade de Freud reside no fato de que soube unir sua 
experiência de médico com sua imaginação poética. Homem de 
ciência e poeta trágico, Freud nos mostrou o caminho da 
compreensão do erotismo: as ciências biológicas unidas à intuição 
dos grandes poetas. (PAZ, 1994, p. 27). 

 

Vemos aqui a aproximação do erotismo com a criação artística, ressaltando a 

importância da imaginação para ambos. Em Paz, erotismo e amor são as duas 

chamas da vida e este último também é elemento múltiplo, pois ―a transgressão, o 

castigo e a redenção são elementos constitutivos da concepção ocidental do amor‖ 

(PAZ, 1994, p. 32). Mas Paz explica qual a diferença entre amor e erotismo: 

 

 O amor é atração por uma única pessoa: por um corpo e uma 
alma. O amor é escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – sem 
forma visível que entra pelos sentidos — não há amor, mas este 
atravessa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o 
corpo. A pessoa inteira. (PAZ, 1994, p. 34). 

 

O amor seria uma grande exceção dentro do erotismo. O amor está presente 

na história de todas as civilizações em forma de poemas, lendas e canções sobre o 

encontro entre duas pessoas: 

 

 A idéia do encontro exige, por sua vez, duas condições 
contraditórias: a atração que experimentam os amantes é 
involuntária, nasce de um magnetismo secreto e todo-poderoso; ao 
mesmo tempo, é uma escolha. Predestinação e escolha, os poderes 
objetivos e os subjetivos, o destino e a liberdade se cruzam no amor. 
O território do amor é um espaço imantado pelo encontro de duas 
pessoas. (PAZ, 1994, p. 34-35). 

 

Juntos, amor e erotismo têm na união entre seres, e na separação, 

característica comum: 
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 O erotismo se desprende da sexualidade, transformando-a e 
desviando-a de seu fim, a reprodução; mas esse desprendimento é 
também um regresso – o casal volta ao mar sexual e mistura-se em 
seu menear infinito e aprazível. Ali recupera a inocência dos animais. 
O erotismo é um ritmo: um de seus acordes é separação, o outro é 
regresso, volta à natureza reconciliada. O além erótico está aqui e é 
agora mesmo. Todas as mulheres e todos os homens viveram esses 
momentos: é nossa ração de paraíso. (PAZ, 1994, p. 28). 

 

Isto quer dizer que ao mesmo tempo em que se distancia da sexualidade 

animal, o erotismo traz em seu ritmo singular o movimento de aproximação. Dessa 

forma, enquanto nega a continuação da espécie ao negar a reprodução, se 

aproxima da natureza por regressarem os amantes à inocente condição de animais. 

Para Octavio Paz, amor e erotismo são, juntamente com a festa e a poesia, 

as únicas formas de comunicação concreta, de comunhão. Daí sua importância para 

o ser humano, pois a linguagem e o pensamento são considerados por Paz como 

formas equívocas de comunicação: 

 

o diálogo, a mais alta forma de comunicação que conhecemos, é 
sempre um confronto de alteridades irredutíveis. Seu caráter 
contraditório consiste no fato de ele ser o intercâmbio de informações 
concretas e singulares para quem as emite e abstratas e gerais para 
quem as recebe. (PAZ, 1994, p. 181). 

 

Na poesia, o momento de comunhão é precisamente o silêncio que se segue 

a sua leitura. A poesia seria um verdadeiro organismo produtor de silêncios. Já na 

festa – principalmente os ritos e as cerimônias — não é o silêncio que comunica, 

mas sim a união em torno de um coletivo, o eu transformando-se em nós. Por fim, a 

comunicação concreta protagonizada pelo erotismo é da seguinte forma descrita: 

 

 O encontro erótico começa com a visão do corpo desejado. 
Vestido ou desnudo, o corpo é uma presença, uma forma que, por 
um instante, é todas as formas do mundo. Mal abraçamos essa 
forma, deixamos de percebê-la como presença e a temos como 
matéria concreta, palpável, que cabe em nossos braços e que, não 
obstante, é ilimitada. (PAZ, 1994, p. 182). 

 

A comunicação pelo erotismo é concreta pois sentimos a presença do outro, 

percebemos seu corpo por meio dos sentidos, que transformam a matéria em 
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presença. Deixamo-nos conduzir e até nos misturar, nos unificar a essa presença, 

como num ritual de verdadeira comunhão. Com essas características o erotismo 

aproxima-se da linguagem justamente por seu caráter comunicativo, mas o encontro 

erótico mostra-se mais eficaz por o corpo alheio se apresentar como natureza 

palpável, como presença apreensível pelos sentidos: audição, tato, visão, paladar e 

olfato. Voltamos ao ensinamento hindú,  integração dos sentidos no gozo de Kama, 

na experiência erótica. 

 

1.2. Georges Bataille: da santidade à volúpia 

 

Embora não considere uma definição, Bataille acredita que não haja melhor 

fórmula que dê o sentido de erotismo do que esta: ―do erotismo pode dizer-se que é 

a aprovação da vida até na própria morte‖ (BATAILLE, 1988, p. 11). É justamente 

esta a frase que abre o livro O erotismo, obra em que o autor explora o tema em 

todas as suas nuances, e que se tornou leitura obrigatória para quem quer 

compreender como funciona o erotismo. Da mesma forma como Paz, Bataille 

começa por separar o erotismo da mera sexualidade dos outros animais: 

 

 A actividade4 sexual da reprodução é comum aos animais 
sexuados e aos homens, mas, aparentemente, só os homens 
transformaram a actividade sexual em actividade erótica. Donde a 
diferença entre o erotismo e a mera actividade sexual, que torna 
aquele uma busca psicológica, independente do fim natural dado 
pela reprodução e pela preocupação de procriar. (BATAILLE, 1988, 
p. 11). 

 

Mas, ao mesmo tempo em que diz ser a reprodução oposta ao erotismo, 

acrescenta que como ―o erotismo se define pela independência do gozo erótico e da 

reprodução como fim, o sentido fundamental da reprodução continua a ser a chave 

do erotismo‖ (BATAILLE, 1988, p. 12). Se a reprodução é a chave para compreender 

o erotismo é porque ela põe em cena seres descontínuos. Para Bataille, os seres 

que se reproduzem, assim como aqueles reproduzidos são totalmente distintos um 

do outro, e por mais que os acontecimentos de suas vidas possam interessar a 

                                                
4
 Esta grafia deve-se ao fato de tratar-se de uma edição portuguesa, o que também justifica eventuais 
construções incomuns a construções correntes em textos brasileiros. 
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outros, é apenas para si próprio que representa um interesse verdadeiro. Assim é 

com o ser humano. Existe um abismo entre cada ser e os demais, e isso é a 

descontinuidade, que envolve a comunicação entre os seres, pois ―tentamos 

comunicar, mas nenhuma comunicação entre nós pode suprimir uma diferença 

primacial. Se morrerem, não sou eu que morro. Somos, vós e eu, seres 

descontínuos‖ (BATAILLE, 1988, p. 12). Ou numa frase que sintetiza bem essa 

ideia: só o ser nasce, só ele morre. 

 

 Somos seres descontínuos, indivíduos que isoladamente 
morrem numa aventura ininteligível, mas que têm a nostalgia da 
continuidade perdida. Suportamos mal a situação que nos amarra à 
individualidade que somos. E, ao mesmo tempo que desconhecemos 
o angustioso desejo de duração dessa precariedade, temos a 
obsessão duma continuidade primacial que ao ser geralmente nos 
una. (BATAILLE, 1988, p. 14). 

 

Com esse binômio, descontinuidade e seu par continuidade, Bataille começa 

a explorar o sentido do erotismo. A nostalgia de que fala acima é que determina, 

para Bataille, as três formas de erotismo, quais sejam, o erotismo dos corpos, 

erotismo do coração e o erotismo sagrado. A respeito desses três erotismos a 

pesquisadora Clemara Bidarra assim os sintetiza: 

 

o erotismo dos corpos estará associado à descontinuidade individual 
– um cínico egoísmo tátil –, o erotismo dos corações, associado à 
imaterialidade do erotismo dos corpos, embora dele proceda, – ou 
seja, o amor – e o erotismo sagrado associado à fusão dos seres 
com um além da realidade imediata – experiência mítica, origem dos 
sacrifícios. [...] aí está o cruzamento das ―violências fundamentais‖, a 
fusão dos objetos distintos: corpo, sentimento e crença – formas 
estabilizadas. (BIDARRA, 2006, p. 81). 

 

Aqui surge outra palavra-chave do erotismo para o pensamento de Bataille – 

violência. Para ele, ―essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da 

violência, o domínio da violação‖ (BATAILLE, 1988, p. 15). E acrescenta em relação 

ao erotismo dos corpos: ―qual o significado do erotismo dos corpos, senão o de uma 

violação do ser dos que nele participam? Violação que confina com a morte, 

violação que confina com o assassínio‖ (BATAILLE, 1988, p. 15). Talvez por essa 

aproximação com a morte e com o assassínio, o autor afirma ter o erotismo dos 

corpos algo de pesado e sinistro. Por outro lado, 
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o erotismo dos corações é mais livre. Se aparentemente se separa 
da materialidade do erotismo dos corpos, deste procede, mais não 
sendo a maioria das vezes do que um aspecto estabilizado pela 
recíproca afeição dos amantes. (BATAILLE, 1988, p. 18). 

 

No entanto, esse tipo de erotismo também pode ter um sentido violento, até 

mais forte que o erotismo dos corpos, pois a paixão que une os amantes começa por 

introduzir a perturbação e a desordem: ―até a paixão feliz introduz uma tão violenta 

desordem que a felicidade que comporta, antes de ser uma felicidade desfrutável, é 

tão grande que é comparável ao seu contrário, ao sofrimento‖ (BATAILLE, 1988, p. 

18). Conforme Bataille, o sentimento de continuidade entre dois seres, em troca da 

persistente descontinuidade é a essência da paixão, e que só faz sentido uma 

sensação de felicidade com o sentimento de segurança como dominante quando 

este vem apaziguar um longo sofrimento precedido: 

 

 Para todos os amantes, há mais possibilidades de gozar duma 
desesperada contemplação da íntima continuidade que os uniu do 
que poderem duradouramente encontrar-se. 
 As possibilidades de sofrer são tanto mais vastas quanto só o 
sofrimento revela inteiramente a significação do ser amado. Se é 
verdade que a posse do ser amado não significa a morte, também o 
é que a morte está necessariamente envolvida na busca dele. 
(BATAILLE, 1988, p. 19). 

 

Nesse encontro entre os amantes, o sentimento de descontinuidade pode ser 

superado, justamente por causa da confusão entre os corpos, tornando ambos em 

continuidade. Para Bataille ―o que está em causa nesta furiosa ânsia é o sentimento 

duma continuidade possível no ser amado‖ (BATAILLE, 1988, p. 19), pois 

aparentemente apenas o ser amado é capaz de ir além do que proíbem os nossos 

limites, isto é, uma confusão plena, transformação da descontinuidade de dois seres 

em continuidade. 

Por fim, há o erotismo sagrado: 

 

o sagrado é exatamente a continuidade do ser revelada àqueles que, 
num rito solene, fixam a sua atenção na morte de um ser 
descontínuo. Devido à morte violenta, a ruptura na descontinuidade 
do ser surge: o que subsiste e o que, no silêncio que se produz, 
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experimentam os espíritos ansiosos, é a continuidade do ser, a qual 

a vítima é restituída. (BATAILLE, 1988, p. 20, grifo no original). 

 

Dessa forma, o ser se une a algo para além da realidade imediata, ao 

contrário do erotismo dos corpos ou do coração, em que essa união se dá com outro 

corpo ou à imaterialidade procedente dessa união. A diferença entre a experiência 

erótica ligada ao real e a sagrada consiste em que na experiência ligada ao real 

ganha importância o aleatório, vinculado à expectativa de uma dada pessoa e de 

circunstâncias favoráveis. Já ―o erotismo sagrado, presente na experiência mística, 

exige apenas que nada perturbe o sujeito da experiência‖ (BATAILLE, 1988, p. 21). 

Desde o início, Bataille reforça a importância do erotismo como experiência 

interior. E é exatamente isso que o diferencia da sexualidade animal. 

 

 O erotismo do homem difere da sexualidade animal, 
exactamente porque envolve e implica a vida interior. O erotismo é, 
na consciência do homem, o que o leva a pôr o seu ser em questão. 

A sexualidade animal também introduz um desequilíbrio, esse 
desequilíbrio também lhe ameaça a vida: mas o animal não o 
percebe. Nada nele se abre, que se assemelhe a um pôr em 
questão. (BATAILLE, 1988, p. 25, grifos no original). 

 

A separação entre o humano e o animal tem origens na nossa pré-história e 

está ligada à instituição do trabalho, quando o homem passa a fabricar utensílios 

para sua subsistência e, em seguida, para necessidades supérfluas. 

Concomitantemente foram se impondo restrições para a vida em sociedade, as 

quais são conhecidas por proibições. Aqui o homem passa do animal ao ser 

humano, transforma sua sexualidade em erotismo, por acrescentar a consciência de 

uma experiência interior. À medida que o homem evoluía, o valor agregado ao corpo 

ganhava sentido, seu valor erótico. Assim, 

 

no plano do erotismo, as modificações do próprio corpo, que 
correspondem aos movimentos vivos que nos sacodem 
interiormente, estão ligadas aos aspectos sedutores e 
surpreendentes dos corpos sexuados. (BATAILLE, 1988, p. 30).  

 

Isso quer dizer que o erotismo – assim como a religião – está no plano das 

experiências interiores e está vinculado à proibição. Sendo que esta ―só pode ser 

observada no temor que lhe confere a quota parte de desejo que é dela o sentido 
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profundo‖ (BATAILLE, 1988, p. 31). A proibição é responsável por eliminar a 

violência, mas ―os nossos movimentos de violência (entre os quais aqueles que 

correspondem ao impulso sexual) destroem em nós a calma, disposição sem a qual 

a consciência humana é inconcebível‖ (BATAILLE, 1988, p. 32). Nesse ponto, 

percebemos a aproximação paradoxal entre o proibido (ou interdito) e a 

transgressão desse mesmo proibido – o movimento erótico se estabelece 

justamente nesse paradoxo. A proibição deve ser respeitada, mas sua existência 

está intimamente ligada ao impulso em transgredi-la. Nesse momento é que 

conhecemos a angústia que torna possível a existência da proibição, ―é a 

experiência do pecado‖ (BATAILLE, 1988, p. 32). Em seguida, Bataille acrescenta 

que: 

 

a experiência leva à transgressão concluída, à transgressão bem 
sucedida, que, mantendo a proibição, a mantém para a desfrutar. A 
experiência interior do erotismo exige daquele que a faz uma 
sensibilidade à angústia que fundamenta a proibição, tão grande 
quanto ao desejo que teve de infringir. É a sensibilidade religiosa que 

une sempre estreitamente o desejo e o terror, o prazer intenso e a 
angústia. (BATAILLE, 1988, p. 32, grifos no original). 

 

Assim Bataille reforça o caráter de experiência interior contida no erotismo, 

bem como a dualidade entre proibição e transgressão. Para ele, é justamente por 

instituir a proibição que o homem deixa de ser animal e passa a ser histórico e 

cultural. As primeiras proibições, conforme Bataille, seguramente diziam respeito à 

atitude para com os mortos – e, provavelmente ao mesmo tempo, com relação à 

atividade sexual. A respeito da instituição do trabalho, e da violência, duas instâncias 

da vida humana, Bataille escreve o seguinte: 

 

 O mundo do trabalho e da razão é a base da vida humana, 
mas o trabalho não nos absorve inteiramente e, se a razão nos 
dirige, a nossa obediência nunca é ilimitada. Pela sua actividade, o 
homem edificou o mundo racional, mas subsiste sempre nele um 
fundo de violência. A própria natureza é violenta e, por mais 
razoáveis que nos tornemos, uma nova violência pode sempre 
dominar-nos, violência que já não é a violência natural, mas sim a 
violência de um ser racional que tenta obedecer, mas que sucumbe 
ao movimento que nele já se não pode reduzir à razão. (BATAILLE, 
1988, p. 35). 
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A importância do mundo do trabalho para a construção da sociedade reside 

no fato de pertencer à coletividade, e, justamente por isso, se opõe aos movimentos 

excessivos da violência. Nas palavras de Bataille, 

 

 A maior parte do tempo, o trabalho pertence à colectividade, e 
a colectividade tem que se opor, no tempo reservado ao trabalho, a 
esses movimentos excessivos e contagiosos nos quais apenas existe 
o abandono imediato ao excesso: ou seja, à violência. Por isso a 
colectividade humana, em parte consagrada ao trabalho, define-se 
pelas proibições, sem as quais não se teria tornado no mundo do 
trabalho que essencialmente é. (BATAILLE, 1988, p. 36). 

 

São as proibições responsáveis por manter a sociedade organizada. Elas 

também estão relacionadas ao universo da razão. Mas, para Bataille, o objetivo 

fundamental das proibições é a violência: ―o que o mundo do trabalho exclui através 

das proibições é a violência‖ (BATAILLE, 1988, p. 36). Para a argumentação de 

Bataille, a violência está relacionada notadamente à reprodução sexual e à morte. 

Nesse ponto, Bataille acrescenta o amor, pois, de acordo com suas palavras, ―o 

movimento de amor, levado ao extremo, é um movimento de morte‖ (BATAILLE, 

1988, p. 37). 

Desse modo, temos as ideias basilares de Bataille. A proibição como 

elemento principal para tirar o homem de sua condição de animal; a proibição é 

responsável pela manutenção do mundo do trabalho, também chamado por Bataille 

de mundo profano. Num primeiro momento, a proibição diz respeito à violência da 

morte – o horror contido no cadáver enquanto revelador da violência, e a ameaça de 

contágio da violência. Exatamente aqui a violência assume sua verdadeira 

importância, por nos revelar algo além da existência cotidiana, além do mundo do 

trabalho. 

 

 Digamos sem mais rodeios que a violência e a morte que a 
significa têm um duplo sentido: por um lado, o horror afasta-nos 
delas, ligado ao apego que a vida nos inspira; por outro, um 
elemento solene e ao mesmo tempo terrificante exerce o seu 
fascínio, introduzindo uma suprema perturbação. (BATAILLE, 1988, 

p. 39, grifo nosso). 

 

A esse mundo em que reside a violência, essa suprema perturbação, Bataille 

dá o nome de mundo sagrado. Esse é o mundo da transgressão. Mas antes de 
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entrarmos nesse aspecto, vamos falar um pouco mais a respeito da proibição. Como 

afirma Bataille, a compreensão sobre o proibido nem sempre é tão simples, para ele 

não é o desejo, necessariamente, que desencadeia a proibição, pois 

 

diante de um cadáver, o horror é imediato e que, por assim dizer, é 
impossível resistir-lhe. A violência de que a morte está imbuída só 
induz em tentação quando se trata de a encarar em nós contra um 
vivo, ou seja, quando nos assalta o desejo de matar. A proibição do 

assassínio é um aspecto particular da proibição global da violência. 
(BATAILLE, 1988, p. 40-41). 

 

E acrescenta: 

 

 A proibição que fundamenta o terror não nos exige apenas que 
o observemos. A contrapartida nunca falta. Derrubar uma barreira é 
em si algo de atraente: a acção proibida assume um sentido que não 
tinha antes que o terror que nos afastava dela a não rodeasse de um 
halo de glória. (BATAILLE, 1988, p. 41). 

 

Juntamente com a proibição da morte, Bataille acrescenta a proibição da 

reprodução, como as duas proibições fundamentais. 

 

Por  oposição ao trabalho, a actividade sexual é uma violência que, 
enquanto impulso imediato, pode perturbar o trabalho: uma 
colectividade laboriosa não pode, no momento do trabalho, estar à 
mercê dela. (BATAILLE, 1988, p. 43). 

 

As proibições serviriam como meio para rejeitar a violência. Mas na outra 

ponta, a transgressão não serve para negar a proibição. Ao contrário, vai além da 

própria proibição, completando-a. Por isso, Bataille diz ser difícil falar a respeito da 

proibição, porque, para ele, ―não há proibição que não possa ser transgredida‖ 

(BATAILLE, 1988, p. 55). Em alguns momentos, a transgressão não só é admitida, 

mas também até recomendada. Por exemplo, as guerras são a transgressão da 

proibição de matar, mas o são de maneira ―organizada‖, com suas regras próprias. 

Da mesma forma, o duelo também é uma forma ―organizada‖ em que a violência é 

permitida. Com relação à atividade sexual, igualmente temos as transgressões 

organizadas, como no caso da orgia em certos ritos, ou até mesmo o período do 

Carnaval. 
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Segundo Bataille, a transgressão não se filia com a liberdade da vida animal 

por abrir uma porta para além dos limites, mas guardando esses mesmos limites. A 

transgressão passa além do mundo profano, no entanto não o destrói, pois é seu 

complemento. Para ele, ―o mundo profano é o mundo das proibições, o mundo 

sagrado abre-se para as transgressões limitadas. É o mundo da festa, dos reis e dos 

deuses‖ (BATAILLE, 1988, p. 58). A respeito desses dois mundos, Bataille escreve 

mais adiante que 

 

a proibição corresponde ao trabalho, o trabalho à produção: no 
tempo profano do trabalho, a sociedade acumula reservas, estando o 

consumo reduzido à quantidade necessária à produção. Por 
excelência, o tempo sagrado é a festa. A festa não significa 

necessariamente […] o levantamento maciço das proibições, mas, 
em dia ou tempo de festa, o que é vulgarmente proibido pode ser 
permitido, por vezes exigido. (BATAILLE, 1988, p. 59). 

 

No mundo da transgressão, a morte (e o sacrifício em especial) dão ao 

homem a continuidade que ele não encontra no mundo do trabalho, justamente por 

esse ser o mundo das coisas ordinárias, regido pelas regras e interditos. 

Anteriormente falamos do caráter solene presente num rito de sacrifício. Mais à 

frente Bataille retoma o que já dissera a respeito dessa solenidade, e do caráter 

sagrado nela contido: 

 

 O sagrado é exactamente a continuidade do ser revelada 
àqueles que, num rito solene, fixam a sua atenção na morte de um 
ser descontínuo. Devido à morte violenta, surge a ruptura na 
descontinuidade do ser: o que subsiste no silêncio que se desprende 
e experimentam os espíritos ansiosos, é a continuidade do ser à qual 

a vítima é restituída. Só uma morte espetacular, operada em 
condições determinadas pela  gravidade e pela colectividade da 
religião, é susceptível de revelar o que habitualmente escapa à 
atenção. (BATAILLE, 1988, p. 72). 

 

Por ser descontínuo, o homem, para Bataille, procura perseverar na 

descontinuidade, mas, e isto é essencial, a morte (ou a contemplação dela) o restitui 

à experiência da continuidade. Por isso o homem tenta separar-se da sua 

animalidade no movimento das proibições ao fugir do excessivo peso da morte e da 

reprodução, entretanto, com o movimento de transgressão, o homem se reaproxima 

do animal: ―vê no animal aquilo que foge à regra de proibição, o que permanece 
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aberto à violência (ao excesso) que dirige o mundo da morte e da reprodução‖ 

(BATAILLE, 1988, p. 73). 

Para Bataille, as proibições são fundamentadas por uma atitude angustiada, e 

esta angústia é marca constitutiva da humanidade. Nas palavras dele: 

 

 A angústia parece constituir a humanidade. Não apenas a 
angústia, mas a angústia superada, o ultrapassar da angústia. A vida 
é na sua essência um excesso, é a prodigalidade da vida. 
Interminavelmente esgota as suas forças e recursos, e 
interminavelmente destrói o que cria. Neste movimento, a multidão 
dos seres vivos é passiva. Numa posição extrema, contudo, 
desejamos resolutamente o que faz perigar a nossa vida. 
(BATAILLE, 1988, p. 75). 

 

Os movimentos de proibição e transgressão dão o ritmo da vida humana. E 

nessa angústia não está apenas a morte. O ato amoroso encontra semelhanças 

nesse ritmo de vida e morte. Conforme Bataille, por ser a transgressão fundamental, 

o sacrifício e o ato amoroso possuem algo em comum. Nas palavras dele, ―o 

sacrifício, sendo transgressão assumida, é acção deliberada, cujo termo é  a súbita 

mudança do ser vitimado. Esse ser está condenado à morte‖ (BATAILLE, 1988, p. 

78). O sacrifício, para Bataille, seria a confusão da vida com a morte, e se 

aproximaria da relação amorosa: 

 

 Essa  acção violenta que priva a vítima do seu caráter limitado 
e lhe confere um caráter ilimitado, infinito, pertence à esfera sagrada, 
é desejada nas suas consequências profundas. É desejada como a 
acção daquele que desnuda a sua vítima, que cobiça e quer 
penetrar. O sacrificador sangrento desagrega o homem ou o animal 
imolado tanto quanto o amante desagrega a mulher amada. Nas 
mãos daquele que a acomete, a mulher é desapossada do seu ser. 
Ela perde essa firme barreira de pudor que, separando-a dos outros, 
a tornava impenetrável. Bruscamente, abre-se à violência da acção 
sexual desencadeada nos órgãos reprodutores, abre-se à violência 
impessoal que a invade do exterior. (BATAILLE, 1988, p. 78). 

 

Nessa aproximação do ato erótico com a morte – por meio do sacrifício, um 

elemento comum é a carne. Tanto em um quanto no outro ela tem sua participação 

decisiva. Sobre a semelhança do ato de amor e o sacrifício, Bataille acrescenta: 

 

 O que o acto de amor e o sacrifício revelam é a carne. O 
sacrifício substitui a vida ordenada do animal pela cega convulsão 
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dos órgãos. O mesmo sucede na comunhão erótica que liberta 
órgãos pletóricos cujos cegos movimentos prosseguem para lá da 
vontade reflectida dos amantes. (BATAILLE, 1988, p. 79). 

 

Essa violência incontrolada pela razão é sucedida pelos movimentos dos 

órgãos entumecidos, e a animação conduz esses órgãos ―ao orgasmo e à imensa 

alegria de ceder à força dessa tempestade‖ (BATAILLE, 1988, p. 79). E a carne, na 

ausência da vontade, excede um limite. ―A carne é, em nós, esse excesso que se 

opõe à lei da decência‖ (BATAILLE, 1988, p. 79). Com isso, Bataille afirma que ―na 

base do erotismo, está a experiência duma irrupção, duma violência no momento da 

explosão‖ (BATAILLE, 1988, p. 80). Com relação à violência e à angústia por ela 

provocada, Bataille escreve que 

 

a violência de uma desordem, quando o ser que a experimenta 
conhece a morte, reabre em si o abismo que a morte revelou. A 
associação entre a violência da morte e a violência sexual tem esse 
duplo sentido. Por um lado, as convulsões da carne são tanto mais 
precipitadas quanto mais próximo se está do esgotamento; por outro, 
o esgotamento, desde que nos dê tempo, favorece a volúpia. 
(BATAILLE, 1988, p. 90). 

 

Mas, apesar de a angústia da morte levar à volúpia, a volúpia é mais profunda 

na angústia mortal. Embora a atividade erótica esteja tão intimamente ligada à 

morte, Bataille argumenta da seguinte maneira: 

 

 A actividade erótica não tem sempre, abertamente, esse 
aspecto nefasto, não é sempre essa fissura, mas profunda, 
secretamente, essa fissura, específica da sensualidade humana, é a 
mola do prazer. Aquilo que, na apreensão da morte, nos tira o fôlego 
é o mesmo que, de qualquer modo, no momento supremo, nos corta 
a respiração. (BATAILLE, 1988, p. 91). 

 

Esse movimento carnal desencadeia-se fora da vida humana. Como se 

aquele que se abandonasse a esse movimento deixasse de ser humano e, como os 

animais, se entregasse a uma violência marcada pela cegueira e pelo esquecimento. 

Dessa forma,  

 

assim como a violência da morte derruba inteiramente – 
definitivamente – o edifício da vida, a violência sexual derruba de 
certo modo e por um certo tempo a estrutura desse edifício. Por isso 
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é que a teologia cristã assimila à morte a ruína moral consecutiva ao 
pecado da carne. (BATAILLE, 1988, p. 92). 

 

Importante citar o cristianismo por causa de sua participação na história do 

erotismo. Como afirma Bataille, ―o erotismo é, no conjunto, uma atividade 

organizada e, na medida em que é organizada, por isso muda através dos tempos‖ 

(BATAILLE, 1988, p. 94). Trata-se de uma atividade socialmente organizada, com 

suas regras. Mas primeiramente o erotismo é a transgressão à dada norma. Nesse 

sentido, guiados por Bataille, podemos dizer que o casamento é uma forma de 

organizar o erotismo socialmente e que o casamento, apesar de tudo, é uma 

transgressão. Para Bataille, ―o casamento é, acima de tudo, o enquadramento da 

sexualidade lícita‖ (BATAILLE, 1988, p. 95). E, tendo em mente o que já foi dito a 

respeito dos dois mundos em que se dividem os homens, podemos pensar o 

casamento como momento de exceção, pertencendo ao mundo sagrado – o das 

transgressões. Isso porque 

 

o erotismo deixa transparecer o avesso duma fachada, cuja correcta 
aparência nunca é desmentida: nesse avesso se revelam 

sentimentos, partes do corpo e modos de ser de que vulgarmente 
temos vergonha. (BATAILLE, 1988, p. 95). 

 

E essa característica é cara ao casamento, por instituir exatamente a prática 

erótica de maneira lícita. Por isso Bataille considera o casamento como um 

paradoxo por, ao mesmo tempo em que é lei, prevê a infração dela, e mesmo assim 

a considera legal. Mas falávamos do cristianismo, que para Bataille é a religião que 

condenou a violência do caráter sagrado, transformando-o em algo ―puro‖. Segundo 

Bataille ―a religiosidade cristã se opõe ao espírito de transgressão‖ (BATAILLE, 

1988, p. 102). Mas mesmo que tivesse condenado a violência, não poderia se ver 

completamente livre dela. 

 

 O cristianismo não podia rejeitar completamente a impureza, 
não podia rejeitar a mancha. Mas definiu a seu modo os limites do 
mundo sagrado: nesta nova definição, a impureza, a culpabilidade, a 
mancha eram rejeitadas para fora dos seus limites. O sagrado 
impuro foi, por conseguinte, lançado para o mundo profano. Nada 
podia subsistir, no mundo sagrado do cristianismo, que confessasse 
claramente o caráter fundamental do pecado, da transgressão. 
(BATAILLE, 1988, p. 105). 
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Ao proibir a transgressão organizada, o cristianismo acabou por aprofundar  

os graus de perturbação sensual nos homens. Conforme o que foi exposto até aqui, 

podemos dizer que o prazer se liga à transgressão. No entanto Bataille adverte: 

―mas o Mal não é a transgressão, é a transgressão condenada. O mal é 

exactamente o pecado‖ (BATAILLE, 1988, p. 111). 

O que caracteriza o erotismo é a continuidade dos seres, e para Bataille o 

aspecto sagrado do erotismo é a orgia, pois é onde essa continuidade atinge sua 

mais sensível expressão. ―O sentido último do erotismo é a fusão, a supressão dos 

limites‖ (BATAILLE, 1988, p. 113). Por isso a proximidade com a violência e com a 

morte, aliás, Bataille acrescenta que o sentido último é a morte. Para ele, é 

justamente essa aproximação com a morte que define o erotismo: 

 

 Nas suas vicissitudes, o erotismo aparta-se aparentemente da 
sua essência que o liga à nostalgia da continuidade perdida. A vida 
humana não pode sem tremer – sem fazer batota – seguir o 
movimento que a arrasta para a morte. (BATAILLE, 1988, p. 127). 

 

Os caminhos do erotismo traçados por Bataille o configuram como elemento 

da vida humana, elemento essencial. A definição do erotismo passa pelo jogo 

complexo e paradoxal entre o proibido e a transgressão, que caracterizam a 

experiência humana. O erotismo é violência, e se aproxima da morte ao tentar 

restituir o ser a uma continuidade perdida. O papel do cristianismo no erotismo é o 

de criar um meio de retirar o aspecto ―maléfico‖ do sagrado, limpar as impurezas que 

esse sagrado contém. Segundo Bataille, ―aparentemente, para o cristão, o que é 

sagrado é forçosamente puro, estando o impuro do lado profano. Mas o sagrado 

para o pagão podia também ser o imundo‖ (BATAILLE, 1988, p. 197). Mas, de toda 

forma, o que caracteriza o erotismo, essencialmente, continua sendo a manutenção 

da vida, inclusive frente à morte. O jogo violento entre a vida e a morte. 
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1.3. Roland Barthes: linguagem e erotismo 

 

Mesmo que o objeto de seu texto não seja necessariamente o erotismo, 

encontramos em O prazer do texto afirmações que nos ajudam a refletir sobre o  

erótico e o homem. No caso específico de Barthes, o escopo de suas reflexões é a 

linguagem. Mas essa reflexão é permeada por sua noção de jouissance, que pode 

ser traduzida por prazer, fruição e gozo (pensando também no sentido de prazer 

físico). Ao falar da linguagem, Barthes evoca o mito bíblico da Torre de Babel, no 

entanto ao vinculá-lo à relação de prazer entre texto e leitor, inverte-o: ―a confusão 

das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega à fruição pela coabitação das 

linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel feliz‖ (BARTHES, 

2008, p. 8). A partir desse momento, surge um espaço entre texto e leitor: 

 

 Um espaço de fruição fica então criado. Não é a ―pessoa‖ do 
outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma 
dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados 

não estejam lançados, que haja um jogo. (BARTHES, 2008, p. 9). 

 

É justamente esse espaço criado entre o escritor e o leitor que abre as 

possibilidades de uma relação de fruição do texto. E a respeito dessa fruição, 

Barthes diz: 

 

 O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele 
me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é isto: a 
ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só 

há um tratado: a própria escritura. (BARTHES, 2008, p. 11). 

 

E ao falar do desejo, do prazer envolvido no ato da escritura, inclusive 

mencionando o manual hindu do amor entre um homem e uma mulher, cita, a 

exemplo de Paz e Bataille, Sade: 

 

 Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas 
(ou de certas colisões): códigos antipáticos (o nobre e o trivial, por 
exemplo) entram em contato; neologismos pomposos e derrisórios 
são criados; mensagens pornográficas vêm moldar-se em frases tão 
puras que poderiam ser tomadas por exemplos de gramática. 
(BARTHES, 2008, p. 11). 
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Mas, para Barthes, o prazer está precisamente no espaço de uma dialética do 

desejo; o que se torna erótico é a fenda entre a cultura e sua destruição, um lugar 

entre. Barthes compara esse prazer ao instante insustentável, impossível, que ―o 

libertino degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a corda 

que o suspende, no momento em que goza.‖ (BARTHES, 2008, p. 12). 

Mais adiante, ao falar da duplicidade das obras modernas, sendo uma 

margem sensata e uma margem subversiva, diz que a subversividade pode parecer 

privilegiada por encerrar uma violência. No entanto, Barthes diz que a violência não 

impressiona o prazer, e que a destruição não lhe interessa. Para ele, o que o prazer 

―quer é o lugar de uma perda, é a fenda, o corte, a deflação, o fading que se 

apodera do sujeito no imo da fruição‖ (BARTHES, 2008, p. 12). 

Barthes aproxima o erótico da linguagem com o erótico do corpo: 

 

 O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 
entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há 

―zonas erógenas‖ (expressão aliás bastante importuna); é a 
intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a 
da pele que cintila entre duas peças (as calças e malha), entre duas 
bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação 
mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento-
desaparecimento. (BARTHES, 2008, p. 15-16). 

 

E complementa que: 

 

não se trata do prazer do strip-tease corporal ou do suspense 

narrativo.  Em ambos os casos, não há rasgão, não há margens; há 
uma revelação progressiva: toda a excitação se refugia na esperança 

de ver o sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim da história 
(satisfação romanesca). (BARTHES, 2008, p. 16). 

 

Lembrando, assim, o que disse Octavio Paz a respeito da erótica verbal, em 

que na poesia os sons e os ritmos são responsáveis pela metáfora. Para Paz, é a 

oposição entre a incorporeidade das sensações e a materialidade das palavras e 

dos sons uma oposição complementar que representa o erótico da poesia. Para 

Barthes, também é o ritmo o responsável pelo prazer do texto. De acordo com ele, 

―é o próprio ritmo daquilo que se lê e do que não se lê que produz o prazer dos 

grandes relatos‖ (BARTHES, 2008, p. 17). Ainda em conformidade com essa erótica 

verbal de Paz, Barthes escreve: 
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 O texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama 
do corpo? Sim, mas de nosso corpo erótico. O prazer do texto seria 
irredutível a seu funcionamento gramatical (fenotextual), como o 
prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica. (BARTHES, 
1988, p. 24). 

 

Da mesma forma que Paz, Barthes faz uma inter-relação entre corpo e 

escrita, ou melhor, escritura. Para ele, o que torna o corpo erótico, assim como o 

texto prazeroso, é o desvio de sua funcionalidade imediata: no caso do corpo, às 

necessidades fisiológicas; no caso do texto, às estruturas gramaticais. O prazer 

nessas duas situações está vinculado ao fato de ambos, corpo e linguagem, de 

seguirem seus próprios desejos, de forma autônoma. Nas palavras de Barthes, ―o 

prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas próprias idéias – 

pois meu corpo não tem as mesmas idéias que eu‖ (BARTHES, 2008, p. 24). 

Barthes afirma ainda que a brevidade marca o texto de prazer, pois para ele o 

prazer só se deixa dizer por meio da via indireta da reivindicação, como se dissesse 

tenho direito ao prazer. E como o prazer só se poderia dizer por intermédio dessa 

reivindicação, não pode sair de uma dialética marcada pela brevidade, a dialética de 

―dois tempos: o tempo da doxa, da opinião, e o da paradoxa, da contestação‖ 

(BARTHES, 2008, p. 25). Barthes também afirma que o prazer textual, a fruição, 

pertence ao campo do in-dizível, ao campo do inter-dito. Este prazer não é apenas 

velado, interditado, mas também é o que surge na entrelinha, na fresta que se abre. 

Para Barthes: 

 

 O prazer, entretanto, não é um elemento do texto, não é um 
resíduo ingênuo; não depende de uma lógica do entendimento e da 
sensação; é uma deriva, qualquer coisa que é ao mesmo tempo 
revolucionária e associal e que não pode ser fixada por nenhuma 
coletividade, nenhuma mentalidade, nenhum idioleto. Qualquer coisa 
de neutro? É fácil ver que o prazer do texto é escandaloso: não 
porque é imoral, mas porque é atópico. (BARTHES, 2008, p. 30, grifo 

no original). 

 

Esta atopia do prazer faz com ele não possa ser capturado por nenhuma 

forma de pensamento, como se o prazer estivesse além da própria sensação. Em 

outro texto, Barthes diz que a marca da atopia é seu caráter inclassificável, por 

causa de ―uma originalidade sempre imprevista‖ (BARTHES, 1986, p. 25). Para ele, 
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a relação de prazer entre o texto e o autor se dá por meio de uma desfiguração da 

linguagem, ou melhor dizendo, da língua materna. Numa comparação, Barthes diz 

que ―o escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe (...): para o glorificar, para o 

embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode 

ser reconhecido‖ (BARTHES, 2008, p. 46). 

Conforme Barthes, o interesse pela linguagem ocorre justamente por ela ser 

capaz ou de ferir ou de seduzir. Nisto reside o prazer da linguagem. ―A palavra pode 

ser erótica sob duas condições opostas, ambas excessivas: se for repetida a todo 

transe, ou ao contrário se for inesperada, suculenta por sua novidade‖ (BARTHES, 

2008, p. 51). Repetição e inovação: marcas da palavra erótica. Ao falar do discurso 

amoroso, Barthes acrescenta que o que existe numa relação são apenas os signos. 

Assim: 

 

 No terreno amoroso não há acting-out: nenhuma pulsão, talvez 
mesmo nenhum prazer, nada a não ser signos, uma atividade 

tumultuada de fala: instalar, a cada ocasião furtiva, o sistema (o 
paradigma) da pergunta e da resposta. (BARTHES, 1986, p. 57, grifo 
nosso). 

 

Barthes, ainda referindo-se à linguagem e seu prazer, a aproxima 

metaforicamente da pele humana, como se a linguagem fosse uma metáfora do 

próprio corpo: 

 

 A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É 
como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta 
das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emoção de um 
duplo contato: de um lado, toda uma atividade do discurso vem, 
discretamente, indiretamente, colocar em evidência um significado 
único que é ―eu te desejo‖, e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo 
explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado, 
envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo 
esse roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto 
a relação. (BARTHES, 1986, p. 64). 

 

O que marca a força do prazer é seu poder de suspensão: ―nunca é demais 

dizer a força de suspensão do prazer: é uma verdadeira époché, uma sustação que 

coagula ao longe todos os valores admitidos (admitidos por si mesmos). O prazer é 

um neutro (a forma mais perversa do demoníaco)‖ (BARTHES, 2008, p. 76, grifo no 

original). É essa suspensão que cria a expectativa característica da cena erótica. 
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O corpo assume papel importante na relação erótica, pois é por meio de sua 

presença que melhor sentimos o outro. Nas palavras de Barthes, ―vasculho o corpo 

do outro, como se quisesse ver o que tem dentro, como se a causa mecânica do 

meu desejo estivesse no corpo adverso‖ (BARTHES, 1986, p. 62). Essa vontade de 

querer compreender o corpo do outro num movimento de compreensão do próprio 

desejo tem ponto culminante na união entre os corpos. A união dos corpos num 

primeiro momento pode ser representada pelo abraço amoroso, em que o abraço 

―parece realizar por um momento, para o sujeito, o sonho de união total com o ser 

amado‖ (BARTHES, 1986, p. 12). 

Bataille coloca a festa junto ao mundo sagrado, o que se aproxima do 

pensamento de Barthes quando este escreve sobre o encontro entre os amantes, 

em que cada um dos amantes parece viver numa festa. Barthes resume o que 

considera festa: 

 

 A Festa é aquilo que se espera. O que espero da presença 
prometida é um enorme somatório de prazeres, um festim; me 
rejubilo como a criança que ri ao ver aquela cuja simples presença 
anuncia e significa uma plenitude de satisfações: vou ter, diante de 
mim, a ―fonte de todos os bens‖. (BARTHES, 1986, p. 113). 

 

Nessa aproximação com Bataille vale lembrar a divisão bipartida em proibição 

e transgressão que é retomada por Barthes, por exemplo, quando diz: ―para te 

mostrar meu desejo, basta te proibí-lo um pouco (se é verdade que não existe 

desejo sem proibição)‖ (BARTHES, 1986, p. 129). Mais uma vez o desejo é posto 

como interdependente da proibição, pois não existiria não fosse a existência de 

elementos que o impedissem de existir. Aponta-se assim novamente para o caráter 

complexo da ligação entre o que se deseja e o que é socialmente proibido, base do 

erotismo em Bataille e que é retomado por Barthes. 

A partir das discussões desses três teóricos, começamos a trilhar um caminho 

para compreender o erotismo. Até porque, conforme declara Lucia Castello Branco 

em O que é erotismo, o impulso erótico ―percorre a trajetória do silêncio, da 

fugacidade e do caos. O caráter incapturável do fenômeno erótico não cabe em 

definições precisas e cristalinas – os domínios de Eros são nebulosos e movediços.‖ 

(BRANCO, 1984, p. 7). 
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Justamente a partir do caos, da desordem, que nasce o impulso que nos leva 

ao desejo de completude, que parece ser o ponto comum entre as considerações 

acerca do erótico entre os autores. Em Bataille, o erotismo é uma força resultante de 

dois contrários, e antagônicos: vida e morte. Em sua famosa obra, o caminho do 

erotismo é traçado em uma linha tênue entre a proibição e a transgressão, de cuja 

constante tensão surge o erótico. Para Bataille, o que marca o erotismo é o eterno 

desejo de continuidade do ser, uma busca pela continuidade perdida, que é 

encontrada exatamente na transposição das proibições — representadas 

principalmente pela morte. Em Octavio paz, também encontramos indícios dessa 

existência dupla que marca o erótico. Para ele, a chama da vida é igualmente 

marcada pela duplicidade. Outrossim, em Paz, há a aproximação entre erotismo e 

religião — segundo ele, ―cada uma das grandes religiões históricas engendrou, 

externa ou internamente, seitas, movimentos, ritos e liturgias nas quais a carne e o 

sexo são caminhos em direção à divindade.‖ (PAZ, 1994, p. 20). Por fim, Barthes 

também fala a respeito da união, da busca de completude do ser. O abraço amoroso 

é um momento significativo no erotismo, pois é nesse momento que, conforme suas 

palavras, se parece realizar um ―sonho de união total com o ser amado.‖ (BARTHES, 

1986, p. 12). Em comum aos três, a ideia de completude, de continuação no outro 

(evocando o mito dos andróginos, presente no texto platônico O banquete, cuja 

narrativa menciona a existência de seres completos que foram separados e 

condenados, por Zeus, a vagarem em busca de suas metades). Aglutinando essas 

ideias, temos o ―erotismo como impulso em direção à completude.‖ (BRANCO, 1984, 

p. 11). 

No próximo capítulo, veremos como o romance Graça se beneficia da 

temática do erotismo para construir seu sentido. A relação com Graça desencadeia 

uma série de eventos inusitados na vida de Epifânio. A começar pela mudança em 

sua pacata rotina, quando a jovem resolve ir morar com ele em seu ancestral 

sobrado. É, da mesma forma, a relação com Graça a iniciadora dos escritos, 

contendo não só as aventuras sexuais e de convivência do casal, mas também toda 

a história do narrador, sua infância, juventude e vida adulta — com seus amores e 

frustrações, além, é claro, de suas reflexões: usando as palavras do próprio 

Epifânio, seus sofrimentos, suas tragédias e suas taras. 
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CAPÍTULO II 

PEREGRINATIO AD LOCA SANCTA: CAMINHOS DO EROTISMO 

COMO CONDUTOR DA NARRATIVA 
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Em 1967 Luiz Vilela publicou seu primeiro livro, um volume de contos 

intitulado Tremor de Terra5, com o qual ganhou um importante concurso literário. 

Com esse livro deu início a uma intensa produção literária. Vinte e dois anos depois, 

em 1989, publicou seu quarto romance, Graça, que acumula características de 

vários textos anteriores, em especial os contos. 

Desde o livro de estreia alguns topoi acompanham a obra de Vilela. É o caso 

da temática erótica, da religiosa, e do riso. O conto de abertura de seu primeiro livro 

chama-se ―Confissão‖, e, como é de se supor, o contexto é a igreja, com um 

pecador e um sacerdote, responsável por administrar os negócios divinos na terra. 

No conto, o pecador é um menino que comete o pecado da vista, ao avistar sua 

vizinha seminua, e sentir prazer com o que vislumbra – aliado ao sentimento de 

culpa, que o leva até o padre. 

O conto é estruturado em forma de diálogo, sem a interferência de um 

narrador, deixando os dois personagens conduzirem a narrativa por meio de suas 

falas. É por meio destas que acompanhamos a evolução do enredo, a situação em 

que o menino estava e o desenrolar dos acontecimentos. Acompanhamos também a  

                                                
5
  Reprodução da capa da primeira edição encontra-se no Anexo 2. 
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evolução do interesse do padre, não só pela narração do pecador, mas pelo próprio 

pecado.  Ao nos aproximarmos do final da leitura,  o sacerdote já se coloca como um  

(FIGURA 2 – Capa da antologia Contos eróticos)6 

 

pecador: ao lado daquele que lhe revela ter pecado pela vista, o padre se condena e 

se regozija pelo pecado da imaginação, da vontade, do desejo. Ao longo da 

                                                
6
  Capa de Vanderlucio Vieira. 
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narrativa, paralelamente ao enredo e às falas dos personagens, delineia-se o riso, 

que se revela por intermédio da situação e dos sentidos que vamos atribuindo às 

falas (perguntas) ―inocentes‖ do padre, revelando um plano em que predomina o 

humor. 

Nos tópicos seguintes, estudamos como o erotismo é tema central na 

construção do romance Graça, e, juntamente com outros elementos, constrói o 

sentido da obra. 

 

2.1. Luiz Vilela: o romance Graça e o erotismo 

 

Com esse mesmo conto, ―Confissão‖, se inicia uma antologia da obra de 

Vilela, publicada em 2008. Essa antologia está sob a rubrica Contos eróticos. Neste 

trabalho, estudamos justamente esse aspecto da obra de Vilela, o erotismo. 

Realizamos este estudo tendo como corpus de análise o romance Graça, publicado 

em 1989. Escolhemos o livro por acreditar que a unidade do romance é criada a 

partir desse elemento, como se o erotismo fosse a personagem principal do texto. 

Mas, antes de adentrar nas palavras, nos detemos na capa do livro, que 

mostra uma silhueta feminina como epicentro de um tornado envolvendo vários 

elementos. Aproveitando essa pequena descrição da capa do romance, volto-me à 

coletânea supramencionada de contos eróticos, a respeito de cuja capa (ver figura 

2) também podemos entrever um aspecto do erotismo. 

 

 Começo por aquela apetitosa capa vermelha com um sutil 
tapa-sexo adornado por uma azeitona providencial. Adorável atração 
visual e agitação de meu ânimo. Uma silhueta apenas, sugerindo-me 
a curva sedosa de um corpo que me convida: Contos eróticos. São 
vinte fotografias com uma iluminação impecável. Uma petite morte a 

cada leitura. (FARIAS, 2009b, p. 274). 

 

Mais uma vez uma silhueta feminina em evidência. Nesse caso, a mulher 

aparece servida como se fosse um drinque, enquanto que na capa de Graça a 

mulher aparece como o centro de todas as coisas. Exibir, ou insinuar, a mulher 

como um drinque nos aponta para o humor presente nos contos da coletânea. 

Podemos estender esse humor para as demais obras do escritor, em especial 
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Graça. No primeiro conto, o erotismo aparece pelos olhos de uma criança, que 

procura auxilio para confessar sua culpa. 

 A imagem que o padre e os leitores vão construindo à medida que a leitura 

avança é permeada pelos sentidos – a começar pela visão, evocada desde a 

segunda frase do conto, ―— Eu pequei pela vista...‖ (VILELA, 1980, p. 9) – e 

configuram o erótico do conto; a imagem da mulher sendo construída, despida aos 

olhos de uma criança, ganha novo sentido e nova elaboração, pelo mesmo 

movimento de despir, mas na imaginação do sacerdote. É a imagem de uma 

silhueta feminina, como que sugerindo a construção de suas curvas. 

 No romance Graça, a capa nos apresenta uma mulher deitada, a partir da 

qual surgem os demais aspectos da vida, a religião, as artes, a natureza (ver figura 

3). É como se a mulher fosse o centro de gravidade de uma existência, mas sua 

presença não é pacífica. É, antes de tudo, uma revolução. Assim escreve Majadas a 

respeito do romance de Vilela: 

 

 Uma paródia, uma revolução, a busca de um sentido para a 
existência, o vínculo entre a vida e a criação artística, tudo pode 
entrar nessa dança lúdica e, de repente, remeter a outra coisa, 
revelando-a, como um elemento epifânico. (MAJADAS, 2000, p. 85). 

 

 O erotismo é, assim, um elemento chave para se estudar parte da obra de 

Vilela. Atualmente a sua obra literária é composta por seis coletâneas de contos, 

três novelas e quatro romances7. Em Graça, como nos demais, o escritor apresenta 

uma prosa vigorosa, em cuja leitura o erótico marca o ritmo do texto. Na época da 

publicação chegou a ser eleito o ―livro do mês‖, pela revista Playboy. Nesse 

romance, as personagens ganham autonomia, proximidade com o leitor; e sentimos 

como se estivéssemos observando a cena ao lado das personagens,  como se 

fizéssemos parte do universo diegético. Gilberto Mansur (1980) acrescenta que ―Luiz 

Vilela domina uma técnica mágica, capaz de arremessar o leitor, de maneira 

violenta, mas imperceptível, para dentro de sua história‖ (MANSUR, 1980, p. 4). 

 Em entrevista, Vilela comenta que: 

 Pode-se dizer que Graça é um livro cômico, da mesma forma 
que o Dom Quixote é um livro cômico, ou, modernamente, o Ulisses, 

                                                
7
  Bibliografia completa de Luiz Vilela encontra-se no Anexo I, p. 56. Está previsto para 2011 o livro 
Perdição, seu quinto romance. 
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do Joyce, que assim classificou uma vez o seu livro. (VILELA, In: 
ZAMBONI, 2005, p. 128). 
 

 

 

(Figura 3 – capa do romance Graça8) 

                                                
8
  Capa de Agostinho Gisé. 
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 Essa comicidade se dá por meio do como os assuntos são tratados dentro da 

narrativa, como os tópicos de conversas casuais entre as personagens são 

apresentados, em que predominam o humor do narrador e a aparente ingenuidade 

de Graça. 

 Os textos de Vilela se ambientam, quase sempre, num interior mineiro, 

transformado em microcosmo onde as relações humanas podem ser 

universalizadas. Para Ferreira, 

 

 Esse interior mineiro, apesar de restrito, é tido pelo próprio 
escritor, como o mundo, ou seja, é um ambiente regional-universal, 
comportando, por meio da linguagem, os anseios das personagens, 
representação dos desejos do próprio homem. (FERREIRA, 2008, p. 
24). 

 

 Graça também é ambientado nesse local, e as relações entre Epifânio e 

Graça são intermediadas por seus anseios, revelados por meio da linguagem. Graça 

vê em Epifânio o homem de sua vida; Epifânio vê em Graça a realização de seus 

desejos, uma moça bonita, com belos atributos femininos – a começar pelos pés. 

 O romance Graça reúne em si características de vários outros texto de Vilela. 

Trata do tema religioso, constante nas obras do escritor; é cômico, traço também 

presente em outras obras; e o erotismo é o elemento aglutinador dessas 

características. Por exemplo, no conto ―Gaveta‖, o personagem é mostrado por meio 

dos pedaços de papel, dos objetos antigos, que à medida que vão aparecendo vão 

sendo comentados pelo personagem. Da mesma forma, Epifânio junta os pedaços 

de seu passado, e à medida que nos revela, tece considerações a respeito. Outro 

exemplo é a novela Bóris e Dóris, publicada mais recentemente, e que também 

apresenta um casal, em que a mulher é mais jovem e o homem guarda algumas 

semelhanças com Epifânio. Bóris, por exemplo, também satiriza elementos 

religiosos: enquanto Epifânio se apaixona pelos pés de Graça, que evocam os pés 

de Nossa Senhora das Graças; Bóris vê em Dóris, vestida com roupas curtas nas 

cores azul e branco, uma Nossa Senhora Erótica. 

 Em diversos contos, o tema do desejo é o predominante. Em trabalho 

realizado sobre o tratamento da temática amorosa em Luiz Vilela, Paula Vaz (2008) 

traça os caminhos do desejo presente em seus contos, retratado por diversos 
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ângulos. A descoberta do próprio desejo, despertada por olhares insinuantes; o 

reacender do desejo evocado por conversas e lembranças, entre outros. 

 Grande parte da produção de Luiz Vilela pode ser encontrada pelas páginas 

de Graça, que pode ser considerado uma obra capital para se conhecer sua 

literatura. 

 

2.2. Epifânio e Graça: o diálogo dos diferentes 

 

Graça e Epifânio são personagens opostas no romance, representando polos 

contrários. Ela é o popularesco, enquanto ele é o intelectual, o homem das letras; 

ela se apresenta sem ocupações, ou melhor, ocupa-se em fazer nada. Ele é 

trabalhador, e nas horas vagas, escreve alguns textos. Mas, exatamente por 

estarem em lados completamente opostos, eles se complementam, por que não 

dizer, se encaixam. Neste momento já percebemos uma tensão a guiar a narrativa. 

Como se o relacionamento entre as personagens fosse uma proibição a ser 

transgredida, tal qual o fundamento do erotismo discutido por Bataille. 

Embora sejam tão diferentes, algo lhes é comum: os nomes representam uma 

ligação com o religioso: Graça, que também é o título do romance, se apresenta com 

várias possibilidades de interpretação. Graça não só nomeia a obra como também 

uma de suas personagens principais. É também uma palavra empregada no 

discurso da Igreja, a graça de Deus, para designar um favor ou benefício divino. 

Também recebe vários outros significados: entre os principais, beleza, elegância, 

nome de batismo, gracejo, chiste. Quando temos o romance em mãos, e antes de 

abrí-lo, essa polissemia, já apontada por estudiosos (ver RAUER, 2006, p. 142) nos 

conduz a interpretações apriorísticas sobre o conteúdo do texto. A pressuposição de 

que se trata de uma personagem feminina, uma bela mulher, espirituosa e que 

provavelmente se chama Graça, se confirma; e, a esse pressuposto, acrescentamos 

o do elemento religioso, que também se confirma, pois a narrativa está permeada 

por elementos que evocam a religião católica. E também porque essa mulher 

aparece, ironicamente, como uma ―graça divina‖ na vida do narrador. 

Acrescentamos, outrossim, a paródia, quando o narrador se vale do discurso 
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religioso para relatar o que ocorre em sua vida; o ―gracejo‖, o chiste, com tiradas 

rápidas que provocam o riso, como na passagem destacada a seguir: 

 

―Qual é sua graça‖, perguntei. 
―Como?‖ 
―Seu nome.‖ 
―Graça.‖ 
―Graça? Que graça...‖ 
―Que graça por quê?‖ 
―Ora, eu pergunto qual é sua graça, você me responde que é 

Graça, isso não tem graça?‖ 
―Não vejo graça nenhuma.‖ 
―Pois eu vejo...‖ (VILELA, 1989, p. 8). 

 

Nessa passagem, o narrador se utiliza da polissemia da palavra graça para, 

por meio do humor, conseguir uma aproximação melhor com a moça. No entanto, a 

―piada‖ não funcionou como ele gostaria, quebra de expectativa que provoca o risível 

da cena. 

 Os dois primeiros ―capítulos‖9 do livro podem ser considerados como uma 

grande prolepse do romance, funcionando como uma espécie de conto que abre o 

texto, antecipando de maneira geral a sua história, qual seja, o encontro de um 

homem e uma mulher, que surge de maneira inesperada, de lugar nenhum, e 

desaparece para o mesmo lugar de onde veio: nenhum. Nesses dois primeiros 

capítulos, o narrador se apresenta como um terceiro personagem, Reginaldo 

Carvalho. Com esse afastamento, assume-se perante a jovem passageira do ônibus 

a identidade de sua frustração e sonho de infância, apresentando-se como se fora 

um famoso escritor. 

 No primeiro capítulo, o narrador tem um encontro ―milagroso‖ com um dedão 

de pé feminino. Reginaldo viajava num ônibus, e a certa altura, já tendo por 

companhia o cansaço e o tédio de repente avista um lindo dedão feminino que até 

então não havia percebido. ―É como se tivesse aparecido por milagre‖ (VILELA, 

1989, p. 6), diz o narrador. Podemos ler este momento como uma ―revelação‖ divina 

na vida do narrador, pois, ironicamente, o que lhe apareceu (foi-lhe revelado), era a 

Graça. Eis o início do romance e a narração desse momento de ―revelação‖: 

                                                
9
  O romance não está dividido em partes nominadas ou numeradas, o que chamaríamos capítulos. 
No entanto, o livro está dividido em partes utilizando como marca um espaço inicial em cada nova 
divisão. Dessa forma, utilizaremos normalmente a palavra ―capítulo‖ para nos referirmos a estas 
divisões. 
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Que essa história comece com um dedão do pé só estranharão os 
que não conhecem os misteriosos caminhos da vida — mas, 
principalmente, os que não conheceram aquele dedão. Que dedão! 
Um magnífico dedão: forte, roliço, com uma larga e lisa unha, sem 
esmalte — e, naquele instante em que o vi, atrevidamente arrebitado, 
causando em mim a mesma reação que em semelhante estado 
costumam causar outros detalhes da anatomia feminina. (VILELA, 
1989, p. 5). 

 

 Um detalhe da anatomia feminina que merece status de obra de arte, “um 

maravilhoso pedaço de carne feminil, digno de longa, atenta e extasiada 

contemplação” (VILELA, 1989, p. 5). Temos aqui a passagem na qual o personagem 

narrador tem uma ―revelação‖. Esta revelação surge-lhe como uma epifania, uma 

revelação num momento trivial do dia-a-dia, carregada de sugestão. Conforme 

Stephen Dédalus, personagem de James Joyce, ―por epifania entendia uma súbita 

manifestação espiritual, tanto na vulgaridade da fala ou do gesto, quanto numa fase 

memorável da própria mente, [sendo] elas os momentos mais delicados e 

evanescentes‖ (JOYCE apud VIZIOLI, 1991, p. 28)10. O lindo dedão lhe revela a 

personagem que dividirá com ele, o narrador, grande parte do romance. Importante 

lembrar o verdadeiro nome de Reginaldo: Epifânio, que em si traz uma epifania, 

essa revelação divina, esse momento em que algo trivial pode conter uma grande 

reflexão, ou mudar os rumos de uma existência. 

 Em seguida, ao estabelecer contato com a proprietária do belo pé, e para 

merecer estar ao seu lado, coloca-se numa posição de nobreza, pois, por achar 

Epifânio um nome ridículo, cria então Reginaldo. Para ser merecedor da companhia 

da figura feminina a ele revelada, coroa-se como rei, pois Reginaldo advém de regis, 

ou seja, ―do rei‖, em latim. E, juntamente com o novo nome, uma profissão nova, a 

de escritor. Notamos então que os nomes das personagens são bastante 

significativos. O verdadeiro nome do narrador, Epifânio, nos remete ao contexto 

litúrgico, literalmente ao termo ―revelação‖ (lembremos do termo ―epifania‖, uma 

―revelação‖ divina). Além, é claro, de ser nome de um santo da mitologia católica 

alocado no mesmo dia de nascimento de nosso narrador. Assim como os nomes, o 

sobrenome dele também é significativo. Carvalho é uma grande árvore resistente, de 

cuja madeira se teria fabricado a cruz de Cristo. Vale lembrar que não se menciona 

                                                
10

 Este trecho pertence à obra Stephen Hero, London: Jonathan Cape, 1944, p. 188. 
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o sobrenome de Graça, acentuando seu caráter místico, de origem e destino 

incertos; aliás, a própria personagem também alimenta esta incerteza em volta de 

sua pessoa ao não indicar nenhuma ligação, salvo com uma remota amiga 

mencionada na primeira parte do texto. Sem contar o fato de não possuir profissão, 

nem interesses particulares, ―é como se tivesse aparecido de repente, por milagre‖ 

(VILELA, 1989, p. 6). 

 Dessa forma, o primeiro é o capítulo da epifania, da revelação da graça 

(inicial minúscula, mas tentando sempre manter a polissemia com o nome da 

personagem). É o momento em que o narrador nos ―testemunha‖ sua experiência 

―religiosa‖. Experiência desencadeada pela imagem dos pés de Graça, que remetem 

aos pés de Nossa Senhora das Graças, para quem compôs trovas em homenagem 

aos belos pés da santa. Enfatizamos a ligação tênue estabelecida entre o sagrado e 

o profano, vinculados à imagem dos pés, num caso com a santa e noutro com os de 

Graça. Ambos se mostram como momentos epifânicos na vida do narrador. Como 

acrescentamos, o fascínio por pés femininos o acompanha desde a infância, quando 

escreveu uma trova em homenagem a Nossa Senhora das Graças (ver figura 4), 

cujos pés o encantavam desde menino. 

Cabe indicar que o romance inicia-se com a apresentação do dedão, e que 

também é o próprio dedo que desperta em Epifânio a ânsia em conhecer a jovem. 

Desse modo, podemos dizer que tanto o conhecimento do corpo de Graça quanto o 

do ―corpo‖ do romance desenvolvem-se a partir daquele primeiro momento da 

narrativa. Assim, há uma construção por meio da linguagem que transforma-se aos 

poucos em metáfora, tanto a narrativa quanto o corpo da jovem erotizado por meio 

da linguagem. Como Paz escreve, é essa construção metafórica que delineia o 

erotismo, justamente por evidenciar um prazer oriundo da erotização dos corpos. 

A exemplo do início do romance, a introdução de Epifânio no mundo das 

Letras também se dá através da visualização de um pé. Neste caso, o de Nossa 

Senhora das Graças, como se o narrador contasse ao leitor mais uma vez, só 

estranharão aqueles que não conhecem aqueles belos pés de Maria. Após escrever 

trovas em honra aos pés de Maria, o jovem Epifânio vai ter com Padre Hipólito, 

diretor do colégio onde estudara: 
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(Figura 4 – Nossa Senhora das Graças)11 

―Nossa Senhora das Graças. É uma imagem que tem lá em 
casa. A imagem era da minha mãe.‖ 

―Sei... Nossa Senhora das Graças...‖ 
―Nossa Senhora pisando na serpente.‖ 
―A serpente representa o pecado original.‖ 
―Eu sei.‖ 
―Maria foi concebida sem pecado.‖ 
Eu balancei a cabeça, mostrando que sabia. 
―E essa imagem‖, ele continuou: ―Os pés; os pés estão nus?...‖ 
A palavra nus me fez avermelhar de novo. 
―Desnudos‖, ele disse, ―fica melhor. Ou, melhor ainda, descalços. 

Nus é uma palavra que parece não coadunar com a mãe do 
Salvador. 

[…] 
―A imagem de Nossa Senhora. Você achou ela bonita?‖ 
―Achei.‖ 
―É de fato uma bela imagem a de Maria Virgem esmagando a 

serpente do mal; uma bela imagem, e é muito bonita essa devoção 

                                                
11

  Imagem disponível em: http://www.pastoralis.com.br/pastoralis/html/uploads/newbb/1846_45ae716 
b0ea7f.jpg. Acesso em 19 jun. 2010. 

http://www.pastoralis.com.br/pastoralis/html/uploads/newbb/1846_45ae716%20b0ea7f.jpg
http://www.pastoralis.com.br/pastoralis/html/uploads/newbb/1846_45ae716%20b0ea7f.jpg
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de um jovem por Maria, ainda mais quando tantos outros já estão aí, 
pelas sendas do pecado...‖ (VILELA, 1989, p. 22-23). 

 

 Nesse diálogo, a admiração ingênua da criança é contraposta ao discurso 

mantenedor da fé. Vemos a tentativa do padre em ―manipular‖ as percepções do 

menino, que se encantara com os pés da santa, aliás, pés desnudos. O trecho faz 

lembrar o conto ―Confissão‖, em que padre e interlocutor conversam a respeito da 

nudez feminina. Lá, uma nudez mais substancial; aqui a nudez está nos pés de 

Maria, que pisa a serpente do pecado com pés descalços, significando a pureza nas 

intenções da virgem. Nesse diálogo, como em outras passagens do romance, 

percebemos como a tecitura do texto escrito conduz a narrativa em direção a uma 

fruição prazerosa, tal como indica Barthes, para quem é esta própria construção que 

contém o prazer textual – o texto erótico, que se revela pelas ―brechas‖ que vão 

sendo construídas, e deixadas pelo caminho. 

  

 A respeito da admiração de Epifânio por pés femininos, em ocasião posterior, 

no momento em que Graça ressurge na vida dele, ele tem uma relação mais direta 

com o objeto de seu desejo: 

    

―Menti porque ... porque eu fiquei louco por você; fiquei louco por 
você e quis te impressionar.‖ 

―Hum...‖ 
―E porque...‖ Eu olhei para baixo, e lá estavam eles, naquelas 

mesmas sandálias: ―E porque você tem os pés mais bonitos que eu 
já vi.‖ 

[...] 
Ela sentou-se numa poltrona. Ergueu a perna esticada para o ar 

e observou: 
―É, meu pé não é mesmo feio não...‖ 
Eu caí de joelhos diante dela e peguei seu pé esquerdo. 
[...] 
Beijei-o em cima, embaixo, na ponta dos dedos, entre os dedos, 

o dedão, ela dando pequenos arrancos e risadinhas nervosas. 
―Pára!... Você está me deixando excitada...‖ 
Eu não parei, não pararia nunca, e peguei o outro pé, e ela se 

contorcia e ria e pedia para eu parar, pelo amor de Deus, e acabou 
escorregando da poltrona, e então nos vimos face a face. (VILELA, 
1989, p. 34). 
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 Os pés, objetos de desejo, transformam-se em objeto de culto, de adoração, 

mas aqui não estão vinculados à pureza, e sim ao erótico. Não contém aqui o 

significado de puro, e sim carrega um forte apelo sexual. 

 Nessa segunda vez que a personagem entra na história, ou melhor, na vida 

de Epifânio, ele desmente a história do ônibus, e se apresenta agora com seu 

verdadeiro nome. 

 

―Era, tudo mentira.‖ 
―E como que é seu nome de verdade?‖ 
―Epifânio.‖ 
―Epifânio?...‖ 
―E tem mais: eu não tenho trinta e cinco anos; tenho trinta e 

nove, e com mais alguns dias terei quarenta. Ou seja: não é nem 
'trinta e alguma coisa'. Não foi isso o que você pensou? Não foi o que 
você disse?‖ (VILELA, 1989, p. 33). 

 

 Ao contrário do que se poderia imaginar, a revelação da mentira não afastou 

a jovem. Aliás, Graça acabou ficando. Segundo Epifânio, a respeito da permanência 

da moça, ―sem maiores explicações, sem maiores parlamentações – e para 

infelicidade geral da nação –, Graça foi ficando‖ (VILELA, 1989, p. 66). Se por um 

lado, a presença dela é um incômodo na tranquilidade de casa, por outro, é ela 

quem acende o desejo dele. 

 Nesse segundo encontro, novamente, temos o mesmo dedo, o mesmo pé do 

início, mas agora, além de desejado, é violado. As personagens se percebem; 

diríamos: eroticamente. Estão agora face a face. Páginas à frente, numa das cenas 

de sexo entre eles, o narrador conta: ―eu recuo até onde estão os maravilhosos pés: 

é aqui, é nesses mimos que começa a minha peregrinatio ad loca sancta...‖ 

(VILELA, 1989, p. 126, grifos no original). Nesse momento, é ressaltada a 

importância que possuem aqueles pés, que não apenas revelaram Graça, mas 

também introduziram a narração do texto e é por ali que começa a peregrinação de 

nosso personagem. Nas palavras dele: ―mas que pé. Nossa Senhora. Que coisa 

mais bonita, mais enfeitiçante, mais apetitosa...‖ (VILELA, 1989, p. 14). 

 No segundo capítulo, há uma espécie de nobilificação do narrador para poder 

merecer as honras da graça. Nesse instante, temos aquela conversa inicial entre as 

duas personagens, cujo primeiro contato se dá por meio de uma aproximação um 

tanto desajeitada entre ambos, conforme o narrador, ―um diálogo confuso e 
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desastrado‖ (VILELA, 1989, p. 8). Momento em que o nome da moça nos é 

apresentado. 

 Após essa aproximação desastrada, as personagens conseguem estabelecer 

um diálogo e seguem viagem. Conversam banalidades, perguntam o que cada um 

faz. Neste ponto, Graça diz não fazer nada e Reginaldo, ao se apresentar, permite 

que ela infira que ele é famoso, um grande escritor, e que até já apareceu na 

televisão por diversas vezes e em diversos programas. E assim, a conversa é 

entabulada em torno de questões comuns – nomes, ocupação, estado civil etc. – até 

que chegam à rodoviária, onde ela desce e ele não. Graça, a personagem, recebe 

dele um pedaço de papel com telefone e endereço, entretanto não retribui o ato, 

deixando-o quase descontrolado. E, da mesma forma que lhe aparecera, 

desaparece. E, da seguinte forma, os dois primeiros capítulos são finalizados: 

 

Sua filha da puta... 
E lá se foi ela, com a valise, levando os maravilhosos pés, mais 

maravilhosos ainda em movimento, como eu via agora pela janela. 
Lá se foi, lá se foi, e eu nunca mais a veria, nunca mais. (VILELA, 
1989, p. 16). 

 

 Nesses primeiros capítulos, temos a apresentação das personagens 

principais do romance. Em Graça, os personagens Epifânio, narrador e protagonista, 

e Graça, mulher e antagonista, encarnam pontos opostos. Lembrando que o 

primeiro representa também o literário, e a outra, o religioso. Ironicamente, Epifânio 

é um escritor frustrado, e Graça, de religiosa tem apenas o nome. Sobre sua 

vontade de ser escritor, Epifânio nos revela mais à frente: 

 

―Eu queria ser um grande escritor, sabe? Foi por isso que 
inventei aquilo para você no ônibus. Eu queria ser um grande 
escritor. Não fui. Em compensação, sou um escrivão.‖ (VILELA, 
1989, p. 39). 

 

De um lado, o narrador Reginaldo/ Epifânio, amante das letras, religioso por 

convenção familiar. Do outro, Graça, a jovem sem histórico, que adentra a vida de 

Epifânio, transformando e transtornando-a. A respeito da falta de informações sobre 

Graça, o narrador lhe interroga páginas à frente, ―me responda, quem é você?‖ 

(VILELA, 1989, p. 64), ao que ela responde, ―não sei, eu não sei quem eu sou. Sou 
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alguém; sou uma menina.‖ (VILELA, 1989, p. 64). O que reforça seu caráter de 

mistério, mas também revela um pouco da pretensa ingenuidade de Graça. 

Após o momento em que ela passa pela porta da casa dele, começam uma 

nova relação, pautada principalmente pelo sexo. 

 

Sem perda de tempo, também acabei de ficar nu. E me estendi 
sobre ela, sentindo os bicos de seus seios, muito duros, tocando em 
meu peito, e meu pênis duro tocando os cabelinhos de sua vulva. 
(VILELA, 1989, p. 35). 

 

Podemos dizer que o diálogo entre as duas personagens representa em, 

escala maior, o interdiscurso entre o religioso e o literário, pois desde o primeiro 

momento, o elemento epifânico é apresentado, de maneira metafórica ou 

metonímica. Com relação ao diálogo das duas personagens centrais: de um lado, 

Graça, representando, senão a igreja, a revelação, ou – o que é mais uma das 

ironias do romance – a encarnação de uma epifania; do outro, Reginaldo/ Epifânio, 

que ao se apresentar como escritor, representa o literário – ainda ironicamente, 

representa a igreja por sua criação em meio católico, por ter nascido no Dia Mundial 

da Religião. 

A certa altura da narrativa, Epifânio explica a Graça a origem de seu nome. 

Segundo ele, por ter família toda católica, seria por causa do nome do santo de seu 

dia de nascimento: 

 

 Quem não só nascera no Dia Mundial da Religião, filho de pais 
muito religiosos, como também fora depois educado por uma legião 
de padres e por uma tia que – na opinião de um dos próprios padres 

– valia por dez deles, não podia senão estar a todo momento 
pensando e falando em religião. (VILELA, p. 43, grifos nossos). 

 

Nessa passagem, o narrador explica por que vive falando de religião. Na 

parte grifada da citação vemos o emprego da expressão uma legião de padres, 

colocando os representantes de Deus no mesmo patamar de Satanás (inimigo da 

fé), que se dizia chamar legião: ―(Porque lhe dizia: Sai deste homem, espírito 

imundo).) E perguntou-lhe: Qual é o teu nome? E lhe respondeu, dizendo: Legião é 

o meu nome, porque somos muitos‖ (MARCOS, V, 8-9). Mas antes dessa explicação 

sobre seu assunto recorrente, voltemos ao motivo de se chamar o narrador Epifânio. 
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Segundo ele, o dia de seu nascimento foi 21 de janeiro, o Dia Mundial da Religião. E 

este dia possui, no calendário católico, três santos, sendo eles Inês, Frutuoso e 

Epifânio. O primeiro nome teria sido descartado de início, restando apenas os 

nomes masculinos. Frutuoso teria sido eliminado por ser muito feio, dissera a mãe. 

Graça, em conversa com o narrador, ainda comenta ser um nome, além de feio, de 

bicha, conforme suas palavras. Ao refletirem se as bichas podiam ser santos, ou 

entrar no céu, Epifânio diz que ―as portas do céu estão fechadas para as bichas. 

Pelo menos segundo a Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé, antigo Santo 

Ofício. No céu só podem entrar as enrustidas‖ (VILELA, 1989, p. 40). 

 Temos, assim, uma primeira visão do que se passará na história – uma bela 

jovem que aparece na vida de um quarentão e começa a desorganizar sua rotineira 

vida. Nesse primeiro momento, temos um narrador que se põe na condição de 

escritor, e essa informação também nos antecipa uma característica do narrador: ele 

possui muito conhecimento de literatura, ler é uma atividade que ele realiza com 

muito prazer. Por ter conhecimento privilegiado desse campo, temos um narrador 

que dialogará sempre com o universo dos textos e autores da tradição literária, 

segundo nos conta o próprio narrador:  

 

 Foram duas coisas que meu pai me legou: o amor à língua e o 
gosto pelas histórias. Ele sempre lia livros para mim. O livro de que 
eu mais gostava era As aventuras do Barão de Münchhausen, que 

eu achava que fosse Barão de Mentiradas e falava assim. Isso eles 
me contaram; eu não lembro; eu era muito pequeno. (VILELA, 1989, 
p. 165). 

 

 O seu pai, grande responsável pelo amor do filho às letras, fora professor de 

português, e viria a falecer em decorrência de uma devotada paixão pelos usos 

corretos do idioma. Conta-nos Epifânio que o pai, Seu Joaquim, não aguentava 

ouvir, por exemplo, o mim no lugar de eu. Certo dia teve um enfarte fulminante ao 

corrigir entusiasmadamente um interlocutor: 

 

 ‗Esse Mim me mata!‘, dizia meu pai. E matou mesmo. Foi um 
cara – eu não gosto nem de lembrar o nome – que, conversando 
com meu pai, soltou um caminhão de batatas, destacando-se o 
‗mim‘, repetido várias vezes. Então, uma hora, espumando de raiva, 
meu pai se ergueu, deu um murro na mesa e berrou: ‗Não é mim, 
meu senhor! é eu! é eu!, Aí levou a mão ao peito e caiu morto: um 
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enfarte fulminante. Eu não estava perto na hora; fiquei sabendo 
depois como foi. Foi assim. Meu pai foi assassinado pelo Mim – 
assassinado pela ignorância... (VILELA, 1989, p. 164) 

 

Inclusive o próprio Epifânio, a propósito das palavras revela: ―sempre fui – 

como direi? – extremamente sensível às palavras‖ (VILELA, 1989, p. 86). A esse 

respeito, por ser filho de um professor de português, teve a infância rodeada de 

livros. Isso fez com que Epifânio desenvolvesse amor às letras, e até tivesse o 

desejo de se enveredar por uma carreira literária, chegando a escrever um romance, 

Almas cavernosas, que, no entanto, não chegou a ser publicado, e repousa em 

alguma gaveta. Tal desejo iniciou-se ainda na escola quando compunha pequenas 

trovas. Mas sua vontade era entrar para o solene Panteão das Letras Pátrias, 

conforme dizia Padre Querubino. 

 

 O que era esse Panteão? Uma entidade abstrata? Para mim, 
não: para mim, em minha imaginação de adolescente, ele tinha 
características bastante concretas, embora de contornos um tanto 
difusos. O Panteão era, antes de mais nada, um local solene, quase 
sagrado. Nele estavam os grandes homens de nossas letras, 
representados por seus retratos, aqueles que vinham em nossos 
livros de Português ou que eu eventualmente encontrava em outras 
publicações fora da escola. Nesses retratos, os grandes homens de 
nossas letras jamais olhavam diretamente para nós, e menos ainda 
para algo que estivesse abaixo do nível de seus olhos. Seus rostos 
estavam sempre meio erguidos, e eles olhavam numa direção 
indefinida, mas longe, distante de tudo ao redor: talvez o infinito... 
(VILELA, 1989, p. 87). 

 

Para Epifânio, a vida desses grandes escritores resumia-se em ―sofrimentos, 

tragédias, taras – e, coroando tudo, a beleza de suas obras‖ (VILELA, 1989, p. 88). 

A partir daqui, a casa de Epifânio passa a ser o santuário em que acontecem 

os rituais eróticos, em que ocorrem os ―sacrifícios‖ ao altar. Onde Epifânio passa a 

narrar histórias para Graça, incluindo a própria história, de seus familiares, pais e 

tias – histórias de seus sofrimentos, suas tragédias familiares e, por que não, de 

suas taras. 
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2.3. O romance Graça: a cerimônia erótica no convívio comum 

 

 A partir da chegada de Graça na casa de Epifânio, os dois começam um 

intenso relacionamento, baseado principalmente no sexo. Nesse ponto, o quarto, e 

mais especificamente a cama, passa a ganhar destaque para a narrativa. É na cama 

que o casal passa a maior parte do tempo, ali praticam relações sexuais, ali 

conversam sobre tudo. Mas com a chegada da jovem também surgem as 

desavenças, as brigas e discussões, que acabam por romper com a ordem em que 

vivia Epifânio. 

 Amparado pelas considerações de Paz, Bataille e Barthes, podemos concluir 

que o erotismo, encarnado no desejo, é um dos elementos que rompem com a 

ordem, criando uma quebra no ordenamento esperado na vida do indivíduo. É como 

se esse desejo se vinculasse a uma ruptura da ordem estabelecida, uma quebra 

inesperada na sequência cotidiana da vida de um indivíduo. 

 Tal rompimento tem caráter definitivo, isto é, a sequência original não poderá 

ser restabelecida. Para Epifânio, Graça representa esse descompasso, aliás, desde 

o primeiro dia em que a viu quando teve de vencer o receio e aproximar-se dela. 

 O primeiro momento nesse ritual erótico é o ato de adivinhar o outro. A partir 

de pistas (re)construímos uma imagem, e a partir dela o nosso desejo começa a fluir. 

Após sentar-se ao lado de Graça, os olhos de Epifânio se voltam para ―todas as 

suas [de Graça] admiráveis prendas de mulher que de perto eu ia vendo, ou, pelo 

que via, adivinhando‖ (VILELA, 1989, p. 8). Entretanto ela não foi a única a ser 

avaliada, adivinhada: 

 

   Ela me olhou meio de lado, observando. 
   ―Quantos anos você me dá...‖, perguntei. 
   ―Quantos anos?...‖ 

 Os olhos me avaliaram. Ah... Haverá algo mais implacável do 
que olhos femininos avaliando fisicamente um homem?... Essa é, 
sem dúvida, a hora menos caridosa do planeta. (VILELA, 1989, p. 9). 

 

Essa troca de olhares, de ―avaliações‖, se configura como parte do jogo, em 

que as possibilidades e probabilidades de relação começam a se desenhar. Fazem 

parte dos fragmentos de um discurso amoroso, como assinala Barthes. Momento em 

que o corpo do outro é uma presença a ser desmistificada, conhecida, revelada. 
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Nesse momento, o olhar é ―metaforicamente‖ o primeiro toque, a primeira carícia, 

reveladora mais que da superficialidade dos corpos, mas também uma conexão 

mais profunda. 

 

  ―Ele era muito maior do que eu tinha notado.‖ 
  ―Notado?‖ 
  ―Bobo, você acha que eu não observei ele no ônibus?‖ 
  ―Hum...‖ 

 ―Mulher observa tudo... Eu vi até...‖ Ela riu. ―Uma hora que 
você mexeu, eu vi até a cabeça dele...‖ (VILELA, 1989, p. 71). 

 

Mas, passados esses primeiros momentos de avaliação, o casal parte para a 

prática erótica. Num desses momentos, temos a seguinte descrição do ato: 

 

 Eu nunca vira mais bela amazona, galopando agora, 
galopando, galopando – e se atirou a mim, numa convulsão de choro 
e riso e rilhar de dentes e o queixo batendo descontrolado e o branco 
das órbitas revirando e a língua de fora; e depois, sem se desgrudar, 
me distribuindo beijos na face, na testa, nos cabelos, no pescoço, 
dizendo meu amor; e então encostou o rosto de lado em meu peito e 
se apagou num sono profundo. (VILELA, 1989, p. 38). 

 

O momento do gozo assemelha-se a um estado de falta de consciência, 

quase como uma experiência mística de abandono das ações, da própria vontade. 

Apenas a convulsão dos corpos, em que estão entregues à violência do prazer, da 

transgressão, como um ato de morte no qual o êxtase é a marca desse erotismo 

configurado por Bataille. Os momentos em que Graça e Epifânio estão na cama são 

repletos de rituais, um dos quais consiste em Graça acariciar o falo do macho com 

os próprios pés, os tão admirados pés. ―Ela o afagou com o pé – e aí sim, aí é que o 

garbosão ficou mesmo em pé de guerra‖ (VILELA, 1989, p. 42). Dessa vez, a 

satisfação dele se dá por ―fazer amor‖ com o objeto de sua admiração, os pés, que, 

como diz, ―pés como esses são para ficar à mostra, enfeitando a vida...‖ (VILELA, 

1989, p. 67). 

Entre esses momentos, a cama também é palco de constantes conversas, em 

que, na maioria das vezes, Epifânio conta alguma história para sua companheira. 

Numa dessas ocasiões, ele narra a história de Giuseppe de Santamaria, um 

industrial italiano que resolveu revolucionar a maneira como os católicos fruem um 

dos momentos mais importantes da missa, o momento eucarístico: 
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 ―A velha hóstia‖, falei, ―a hóstia branquinha e de gostinho bom, 
a velha hóstia de nossos pais e avós, a hóstia da nossa infância, 
essa hóstia está com os dias contados...‖ (VILELA, 1989, p. 44). 

 

Santamaria queria adicionar novas cores e sabores à velha hóstia, e pálida 

hóstia. Para ele, poderia haver uma hóstia específica para cada tipo de situação. 

Entre suas ideias estava a hóstia amoris: 

 

 ―Esta seria dada única e exclusivamente aos noivos, na 
cerimônia religiosa de núpcias, e conteria alguns afrodisíacos de rara 
espécie, dosados de maneira muito equilibrada, fazendo com que 
eles, os noivos, sentissem naquele momento sagrado entre todos 
que seu ímpeto para a propagação da espécie – crescei e multiplicai-
vos! – tinha as bençãos do Senhor Sacramentado.‖ (VILELA, 1989, 
p. 51). 

 

Ademais dessa ―inovação‖ eucarística, outro italiano, Dante Decameroni, 

famoso estilista, também provocou a Igreja com suas criações. 

A primeira delas, o biquíni Hóstia Colorida logo teve sua produção barrada por 

causa da pressão dos católicos, pois, conforme conta Epifânio, tratava-se de ―quatro 

bolas de cores diferentes, ligadas por um fio de náilon transparente. O que elas 

deixavam descoberto era muito mais do que o que elas encobriam. Eroticíssimo...‖ 

(VILELA, 1989, p. 49). A fábrica acabou sendo fechada, entretanto Decameroni não 

demorou em lançar uma nova criação: 

 

  ―[...] o Maiô Cruz. Genial. Dá pra você imaginar?‖ 
  ―Como que é?‖ 

 ―Ele forma uma cruz perfeita embaixo; os modelos de cruz, as 
cores e as dimensões ficam ao gosto das freguesas.‖ 

  ―Uai, mas e em cima?‖ 
  ―Em cima? Em cima, nada.‖ 
  ―Gente...‖ 

 ―Em cima só essas duas maravilhosas hóstias rosadas, com as 
quais vocês nos introduzem no paraíso...‖ (VILELA, 1989, p. 50). 

 

Dessa vez, as manifestações em contrário ao maiô, por parte dos fiéis, não 

tiveram êxito, pois a cruz, argumentou Decameroni, não pertencia à Igreja, já existia 

muito antes, não sendo propriedade, aliás, de ninguém. 
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Ao ser questionado por Graça sobre a veracidade dos fatos, Epifânio 

simplesmente diz que é o que estava nos jornais, e que se escreve muita coisa 

neles que carecem de veracidade. E acrescenta, à guisa de conclusão, que, como 

dizem os próprios italianos, si non è vero, è bene trovato, isto é, pode não ser 

verdade, mas é uma boa história. E com essas narrativas, o narrador do romance se 

transforma em outro narrador dentro de sua própria história, tendo por leitora, ou 

melhor, ouvinte, a atenta Graça. 

O teor de tais histórias é repleto de erotismo, aliado à religião. Nesse sentido, 

há uma vinculação entre o ato erótico e práticas religiosas. Por exemplo, no caso da 

hóstia amoris, em que um ritual de comunhão mística recebe o acréscimo de 

elementos propiciadores da comunhão carnal. Cabe lembrar as considerações de 

Bataille a respeito da proximidade entre o erótico e o sagrado, como as experiências 

místicas, guardam uma semelhança estrutural com as experiências de prazer 

erótico. 

Em seu texto, Bataille apresenta o seguinte trecho do Êxtase de Santa 

Teresa, em que há a descrição de seu êxtase místico: 

 

 Vi nele uma grande lança, de ouro, e na ponta da lança havia 
como que uma ponta de fogo que, repetidamente, ele como que 
cravava meu coração, penetrando-me até às entranhas. Quando a 
retirava, como que de mim todas elas se retiravam, ficando eu muito 
abrasada do imenso Amor de Deus. A dor que me causava era tão 
grande que toda eu em gemidos ficava, mas a doçura dessa dor 
tamanha, que por nada deste mundo queria deixar de a conhecer. 
Esta dor não era corporal, mas espiritual, embora o corpo nela 
tomasse parte e grande parte. O que eu então conhecia era um 
afago de amor entre a alma e Deus, tão doce, que rogo a Deus, na 
sua bondade, que Ele o dê a conhecer a todo aquele que possa 
julgar que eu minto. (In BATAILLE, 1988, p. 198-199). 

 

 Percebemos claramente relações entre as descrições acima com a descrição 

de uma relação sexual. Em passagens como ―penetrando-me até as entranhas” e ―a 

dor que me causava era tão grande que toda eu em gemidos ficava” é possível fazer 

uma dupla leitura, como se o gozo místico e o carnal coincidissem. 

 No texto de Vilela também encontramos passagens em que a leitura religiosa 

é acompanhada – e até coincidente – com a leitura erótica. No trecho a seguir, é 

domingo de manhã, Graça está adormecida e Epifânio lê: 
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 ―A graça de Deus é espiritual; nós somos carne; a graça é 
sobrenatural; nós em tudo seguimos a natureza; a graça não se vê, 
não se ouve, não se apalpa; nós não sabemos perceber senão o que 
entra pelos sentidos.‖ 
 Fechei o livro — Sermões, do Padre Antonio Vieira — e deixei-

o na mesinha de cabeceira. 
 […] Ainda na cama, olhei para o corpo nu e de bruços daquela 
jovem mulher ao meu lado. Carne. Somos carne. Então, meus 
irmãos, carne sejamos. Intensamente. Por todos os poros. Com 
todas as veias. Ó glândulas, a todo vapor! Coração, batei forte! E 
vós, nervos e músculos, a postos! Todos prontos para a grande festa 
da carne! Antes que tudo apodreça para sempre. (VILELA, 1989, p. 
190). 

  

 Facilmente percebemos a apropriação que o narrador faz do texto do sermão 

do padre Antonio Vieira, ―distorcendo-o‖, materializando o elemento espiritual (―a 

graça de Deus é espiritual”, não podendo ser tangenciada pelos sentidos humanos), 

transferindo este elemento para o corpo da jovem que o acompanhava e que, quase 

satiricamente, chama-se Graça; ou seja, para o narrador a graça deixa de ser 

espiritual e passa a ser claramente carnal, podendo sim ser tangenciada pelos 

sentidos humanos, principalmente o tato. 

 Entretanto, como pudemos ver, aqui o texto religioso foi tomado como base 

para uma paródia, uma (re)construção do sentido por meio de um recurso literário: o 

texto que o narrador constrói tem uma estrutura semelhante à de um discurso 

religioso, quase como uma pregação conclamando os fiéis ao ato, não mais divino, 

da “grande festa da carne”. O narrador lança mão de uma narrativa erótica para 

também parodiar o discurso da religião.  

Segundo Bataille, “o erotismo é, na consciência do homem, o que o leva a pôr 

o seu ser em questão” (1988, p. 25), e esse questionamento também é representado 

pelo riso, o riso que contesta, que questiona. Dessa forma, o erotismo, inserido na 

narrativa, reforça o riso, correlaciona-se com ele, formando um texto, ora cômico, ora 

sarcástico, sempre em diálogo com o literário. Assim sendo, no romance Graça, o 

discurso religioso é parodiado, sendo (re)transmitido por meio de uma dupla 

enunciação, em que o erótico, ao passo que reforça a narrativa, transmite o discurso 

religioso de forma irônica, sempre interpretado por meio dessa dupla leitura. 
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Nos moldes da citação do Êxtase de Santa Teresa, lembrado por Bataille, 

temos uma passagem na qual Graça relata sua pequena experiência ―mística‖ ao 

avistar o pênis de Epifânio: 

 

 ―Na hora em que eu o vi, empinadão, na hora que eu vi aquela 

coisa maravilhosa, eu fiquei doida; eu estava louca, louquinha pra 
dar uma trepada; minha perereca estava até doendo de vontade.‖ 
(VILELA, 1989, p. 71). 

 

Podemos dizer que o vislumbre do membro viril em estado de excitação 

constitui para Graça, ironicamente, seu momento de revelação, como se aquele 

momento fosse sua epifania. De igual modo que os pés dela desencadearam toda 

uma reação que aproximou Epifânio de Graça, o membro dele igualmente 

representou para ela esse estado de êxtase. Temos aqui mais um exemplo de como 

Vilela tece sua narrativa de maneira a confluir para uma mesma enunciação dois 

discursos que divergem, utilizando para tanto o recurso da ironia. 

Em outro ponto da narrativa, Graça, que já está completamente instalada, 

resolve despertar seu companheiro, que aniversariava, com um belo e empolgado 

presente. Porém, aparentemente não era dia para transas, pois Epifânio fora 

consagrado à Santa Inês, a jovem que morreu pura: 

 

   ―O que é isso?...‖ 
    ―Parabéns pra você!...‖ 
   ―Não, Graça.‖ 
   ―Não o quê? É meu presente de aniversário!‖ 
   ―Hoje eu não posso.‖ 
   ―Não pode?‖, ela me olhou espantada: ―Não pode como?‖ 
   ―Desce primeiro, aí eu te explico.‖ 
   ―Nunca! Um cavalinho bom desses...‖ 
   ―Desce, Graça.‖ 
   ―Daqui não saio, daqui ninguém me tira...‖ 
   ―Graça, pára!‖ 
   ―Que delícia!‖ 
   ―Graça!‖ (VILELA, 1989, p. 110). 

 

 Quando nasceu, Epifânio foi consagrado a Santa Inês. Ao completar quinze 

anos, ele promete, em memória de sua mãe, que não manteria relações sexuais no 

dia vinte e um de janeiro, o próprio aniversário. Em razão da promessa, todo dia 

vinte e um de janeiro ele costuma começar o dia recitando o seguinte sermão: 
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―Escuta, preste atenção: ‗Hoje é o nascimento de uma virgem, sigamos sua 

integridade; é o nascimento de um mártir, ofereçamos sacrifícios; é o nascimento de 

Santa Inês.‘‖ (VILELA, 1989, p. 116). 

 Epifânio aproveita a oportunidade para narrar a Graça a história da jovem 

romana que preservou a pureza em nome do amor a Cristo, e foi santificada pela 

Igreja: 

 

   ―Ê, já vem você com os seus santos...‖ 
 ―É assim que todo ano eu começo o dia de meu aniversário: 
recitando essas palavras do sermão de Santo Ambrósio, o Grande 
Santo Padre da Igreja. Só que esse ano, quando despertei...‖ 

  ―O seu ambrósio estava todo na minha xota.‖ 
  ―Meu ambrósio...‖, eu ri. 
  ―Não foi?...‖ 

 ―Quando despertei, ia eu dizendo, uma fenda abissal tentava 
me tragar para as suas profundezas.‖ 
 ―Por falar nisso, a fenda está querendo um beijinho...‖ (VILELA, 
1989, p. 116-117). 

 

Enquanto tenta contar a história da jovem Inês, a jovem Graça atiça o desejo 

de Epifânio: 

 

  ―Você quer, amor?...‖ 
  ―Pôr o cavernoso na mucosa?‖ 
  ―É...‖ 

 ―Depois... Agora eu quero simplesmente te contar a história de 
Santa Inês.‖ 

  ―Você promete?...‖ 
   ―Prometo...‖ (VILELA, 1989, p. 120). 

 

 Ao mesmo tempo em que troca promessas sexuais com Graça, Epifânio 

conclui a narrativa acerca de Inês: 

 

 ―E então, finalmente, no dia vinte e um de janeiro de trezentos 
e quatro, Inês foi julgada, condenada à morte e decapitada.‖ 

   ―Bem feito.‖ 
 ―‘Em um corpo tão pequeno havia lugar onde ferir? As meninas 
de sua idade não resistem ao olhar repreensivo dos pais, e a 
cutucada de uma agulha as faz chorar; Inês, porém, oferece o corpo 
inteiro ao fio da espada que o carrasco vibra com todo o furor sobre 
ela‘‖ 
 ―Amém. Agora vibre com todo o furor sua língua na minha 
xota.‖ (VILELA, 1989, p. 124). 
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 Mais uma vez, a coincidência dos discursos, a dupla leitura, nessa ocasião 

operada pela fala de cada uma das personagens. De um lado, Epifânio, narrando a 

história religiosa de Santa Inês; do outro, Graça, mostrando-se tanto espirituosa, 

quanto sacrílega. Nessa dupla leitura, o sagrado e o profano misturam-se, ou melhor 

dito, o religioso e o sexual/ erótico. 

 Como parte do ritual, da cerimônia erótica, Epifânio, o oficiante de tal 

empresa, percorre todo o corpo de Graça; e o ponto de partida não poderia ser 

outro: os pés. 

 

 Eu recuo até onde estão os maravilhosos pés: é aqui, é nesses 
mimos que começa a minha peregrinatio ad loca sancta... 

   ―Que bom, amor...‖, ela suspira. 
 E então eu vou subindo, passando por esse machucadinho da 
infância; essa pintinha preta; essa relvinha suave; essas planícies; 
até a loca santa, já incendiada e ensandecida. 
 ―Ai; me chupa, amor, me lambe toda... Ai; ai; enfia a língua; ui! 
Meu Deus! Chupa, amor! Chupa! Ai, eu morro! Eu morro!‖ 
 Eu a matei – mas não como Inês foi morta. E a mandei para o 
céu – mas não o céu que conheceu a santa, e sim o céu que só 
conhecem os pecadores. (VILELA, 1989, p. 126). 

 

 O corpo da jovem é transformado em objeto de culto, um objeto central no 

ritual do erotismo, além de ser metamorfoseado num local de peregrinação – uma 

terra santa, um corpo sagrado. Sagrado aqui no sentido de aberto ao mistério da 

continuidade, para usar um termo de Bataille. Esse corpo é ―sacrificado‖ no altar, 

onde a proibição da morte, ainda que metafórica, está presente, mas que é 

transcendida pela transgressão: violar o corpo, “me lambe toda”, “enfia a língua” e 

“ai, eu morro”. Da mesma forma poderíamos evocar Barthes, quando menciona que 

é por meio da presença dos corpos que melhor sentimos o outro, e por isso 

vasculhamos o corpo alheio como que para ver o que há dentro, numa busca do 

próprio prazer presentificado mecanicamente no corpo adverso. Para Barthes, o 

ponto culminante dessa compreensão está na união entre os corpos. Já Octavio Paz 

argumenta que, embora tenhamos junto a nós parceiros com corpo, rosto e nome, 

no momento em que os abraçamos mais intensamente, é como se ele deixasse de 

existir e se transformasse num fantasma, em imaginação. 
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 Ou seja, anulamos o outro – provocamos sua morte, em busca de nós 

mesmos. No caso de Epifânio e Graça, há a transformação desta em lugar sagrado 

onde aquele vai buscar o seu prazer. 

 Mas Graça surge na vida de Epifânio também para provocar-lhe, para 

desorganizar sua rotineira organização. Ela começa por querer mudar-lhe a forma 

de vestir-se, começando por suas vestes íntimas: 

 

 ―Eu acho... Cueca samba-canção... É o próprio ridículo, Pi, 
pensa bem se não é...‖ 
 ―Se fosse, por exemplo, cueca rock-pauleira, você não achava 
não, né?...‖ (VILELA, 1989, p. 70). 

 

Depois de propor a mudança de cuecas, ela também propõe uma mudança 

completa de visual, os calçados, as calças, camisas, a armação dos óculos, numa 

tentativa de rejuvenescer o estilo de Epifânio, trazê-lo, como diz ela, para a 

modernidade. Entretanto, ele não reage positivamente a essas propostas, pois a 

vida dele se encontra prosaicamente rotineirizada com suas manias e suas vestes. 

Assim, a primeira atitude dele é ironizar a situação: 

 

 ―A gente compra o tênis; tá; depois a gente compra as calças 
jeans, a camisa amarela, a camisa vermelha-cheguei, a camisa rosa-
choque, a azul-estamos-aí, a alaranjada falou-bicho, a verde-oi-
turma...‖ (VILELA, 1989, p. 72). 

 

Apesar de não ter obtido êxito com a vestimenta, Graça continua querendo 

mudar a rotina na casa de Epifânio. Agora ela não se sente tranqüila com a 

presença da empregada surda-muda, pois segundo ela, Bastiana parece estar 

sempre observando as ações do casal, e parece estar sempre de olho 

principalmente em Graça: ―ela não perde nada; aonde a gente vai, o olho dela vai 

atrás; é feito o olho de Deus. Principalmente eu‖ (VILELA, 1989, p. 78). Para 

Epifânio não passa de implicância da moça, mas não há como aguentar as 

―perseguições‖ do ―olho de Deus‖: 

 

  ―Você implicou com ela.‖ 
 ―Impliquei... Quem gosta de uma mulher que não tira o olho de 
cima de tudo o que a gente faz? É feito o olho de Deus. Quem tem 
sossego de viver numa casa assim?...‖ (VILELA, 1989, p. 81). 
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Dessa vez, Graça, depois de tanto insistir, consegue fazer com que Bastiana 

fosse dispensada. Simbolicamente, ela ficou livre da onipresença vigilante que tanto 

a incomodava. 

No entanto, a jovem ainda descobriria que, além de ser vigiada pelo olho da 

empregada, ela convivia sem saber com Jonathan, o morcego de estimação de 

Epifânio: ―Jonathan, meu velho companheiro no silêncio e na solidão daquele 

sobrado‖ (VILELA, 1989, p. 132). Com relação a livrar-se do morcego, houve até 

uma momentânea separação, pois Graça se recusava a dividir o sobrado com um 

animal tão asqueroso; e Epifânio recusava-se a livrar-se de seu velho companheiro, 

tentando convencê-la da inofensividade do bicho. De nada adiantou, ela só 

regressou ao sobrado após Epifânio ter se livrado de Jonathan. 

Após se ver livre do morcego, Graça investe na idéia de uma reforma geral no 

sobrado: 

 
 ―Agora que a gente ficou livre do morcego, a gente podia 
começar a fazer uma porção de coisas aqui...‖ 

  ―Aqui...‖ 
  ―No sobrado.‖ 
  ―Hum... Que tipo de coisas?...‖ 

 ―Não sei... Dar uma geral nele; entende? Fazer uma limpeza, 
jogar fora essas velharias que tem por aí...‖ 

  ―Velharias... Sei...‖ 
  ―O melhor mesmo seria uma reforma.‖ 
  ―Hum...‖ 

 ―Primeiro de tudo, a gente mandava entupir o porão. Aí nunca 
mais aparecia morcego aqui.‖ 

  ―Sei...‖ 
 ―Depois a gente arrancava esses forros e botava laje na casa 
toda; não ficaria muito melhor?‖ 

  ―Ficaria...‖ 
 ―Claro que ficaria. E tirava também, é lógico, essas tábuas do 
assoalho; no lugar delas, a gente punha carpete nos quartos e 
paviflex na sala. Hum?...‖ (VILELA, 1989, p. 157-158). 

 

Para Epifânio, não eram velharias, eram marcas da passagem do tempo e 

lembravam a história do sobrado, que fora construído por seu avô no início dos anos 

trinta, e servira de porto para suas três filhas na cidade, já que eles moravam na 

fazenda e elas precisavam estudar. Fora ali que seus pais moraram até a morte 
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prematura de ambos, deixando Epifânio ainda garoto sob os cuidados das tias. Com 

relação a estas, conta ele a Graça: 

 

 ―Tia Socorro, carola feito a mãe, feito Vó Divina, queria fazer de 
mim um santinho, talvez um futuro padre; Tia Pia, ao que tudo indica 
queria fazer coisa bem diferente... Ou não queria fazer nada, mas, 
daquele jeito, acabaria fazendo; e, quem sabe, até fez... Ou será que 
ela era tão inocente de pensar que um menino de sete anos não 
tinha interesse em olhar para o corpo nu de uma jovem e bela 
mulher? É possível... Como é possível também que... O fato é que 
ela gostava de trocar de roupa na minha frente, e as lembranças 
mais fortes que eu tenho dessa época são as de duas grandes e 
rosadas tetas balançando muito na ponta de seios maravilhosamente 
empinados e de um triângulo pretinho naquele corpo branquíssimo.‖ 
(VILELA, 1989, p. 165-166). 

 

E continua a descrição de Tia Pia, que lhe influenciara com sua beleza, assim 

como com seu fim: 

 

 ―E o sorriso... Tia Pia estava sempre sorrindo, os dentes 
perfeitos, branquinhos e brilhantes. Uma mulher linda... Uma mulher 
assim, com aquele rosto, com aquele corpo, naquela família e 
naquela época, com aquele pai tirano e que, tudo leva a crer, nutria 
pela filha uma paixão incestuosa, uma mulher assim só podia acabar 
como acabou: nua, completamente nua, numa poça de sangue, os 
punhos cortados com navalha.‖ (VILELA, 1989, p. 166). 

 

O incesto marca uma das proibições que fundam o erotismo, de acordo com 

Bataille, e, juntamente com a proibição da morte, é elemento fundamental na relação 

de Tia Pia com seu pai, e, por extensão, ao sobrinho Epifânio, aliás, como fica claro 

na própria descrição que este faz de sua tia, ressaltando seus atributos femininos. 

Se por um lado, uma tia fora vítima de um incesto velado com o pai e do 

suicídio, por outro, a Tia Socorro acabou sendo vítima de um ritual de canibalismo. 

Socorro entrou para o convento, e juntamente com outros membros da Igreja foi 

fazer trabalho voluntário na África, mas acabou sendo devorada por autóctones 

canibais: 

 

 ―No começo, a versão que veio é que ela fora atacada por um 
tigre que vivia nas matas vizinhas. Mas logo se ficou sabendo a 
verdade: minha tia, destemida como sempre, se aventurara sozinha 
por um local perigoso e caíra nas mãos de uma tribo de canibais; e 
aí... Quando a encontraram, já era tarde...‖ 
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  ―Que horror!‖ 
 ―É, horror mesmo... Mas para a nossa cidade aquilo foi uma 
festa, foi um prato cheio que alimentou por dias, meses e anos as 
conversas; até hoje ainda alimenta. Para mim, passado o susto, 
passadas as primeiras agressões, passado o enterro, foi a glória: que 
outro menino na cidade podia se gabar de ter uma tia comida pelos 
canibais? E onde? Na África! Na África de Tarzan e Chita e Boy...‖ 
(VILELA, 1989, p. 169). 

 

Na narrativa transcrita percebemos um pouco de ironia, por exemplo, na 

passagem “foi um prato cheio”, “até hoje ainda alimenta” e “ter uma tia comida pelos 

canibais”. A utilização de termos relativos à refeição nos dois primeiros exemplos e a 

ambiguidade do verbo ―comer‖ no último, provocam uma leitura em segundo plano 

que torna o trecho repleto de humor, principalmente pelo fato de Tia Socorro não ter 

sido possuída por homem, apenas pelo Espírito Santo, e acabar sendo sacrificada 

num ritual alheio a sua fé – alheio em parte, pois a eucaristia não deixa de ser um 

ritual antropofágico, amenizado pelo Cristianismo. Para Bataille, o Cristianismo 

ameniza o sagrado, ao lhe tirar a violência, o furor, e colocar para o profano, mas em 

seus rituais ainda mantém uma violência velada, pois a missa (para os católicos) 

nada mais é do que a eterna encenação da morte de cristo, cujo corpo é partilhado 

entre os fiéis, ritualisticamente. 

Com esse histórico familiar, o avô de Epifânio – pai de Pia e Socorro, além de 

Glória (mãe do narrador) – acabaria enfraquecendo do juízo, e morrendo algum 

tempo depois. Assim, Epifânio acaba sendo o último, e único, com a 

responsabilidade de continuar sua estirpe, de prolongar a história de seus familiares. 

Tamanha responsabilidade povoa tanto a mente dele que num determinado dia ele 

tem o seguinte pesadelo: 

 

 Um dos pesadelos mais estranhos que tive foi sem dúvida o da 
minha gravidez. Isso mesmo: gravidez. Eu estava dormindo, quando, 
de repente, ao passar a mão pela barriga, percebi que ela estava 
diferente, e então, num susto, acordei: eu estava grávido! Santo 
Deus! Levantei-me rápido, acendi a luz e olhei-me no espelho: não 
havia dúvida, lá estava a barriguinha. Grávido! (VILELA, 1989, p. 
178). 

 

O peso de ser o último de sua família, de ter de continuá-la, talvez justifiquem 

a impressão de um pesadelo como esse. O fato é que Graça, comovida com a 
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história da família de Epifânio, certa vez lhe sugere uma gravidez como presente. No 

entanto, a sugestão torna-se, mais uma vez, alvo do humor do narrador. 

 

 ―E se for mulher, que tenha bastante cabelo quando crescer, 
especialmente em certa parte...‖ 

  ―Pi...‖ 
 ―Que ela tenha uma floresta negra densa como a da mãe, e 
brilhante e cheirosa... E que tenha também essas maminhas 
gostosas e... Hum, já estou até sentindo o gostinho de um incesto...‖ 

  ―Mas você é tarado, hem?‖ 
  ―Hoje que você percebeu?‖ 

 ―A criança nem nasceu ainda, e você já está pensando em 
sacanagem!‖ 

  ―Pois é...‖ 
  ―Gente...‖ 

 ―Acho melhor nascer menino, porque senão eu não garanto 
nada. Você sabe: pinto desconhece consangüinidade...‖ (VILELA, 
1989, p. 185). 

 

Novamente o incesto retorna na vida de Epifânio. Talvez uma de suas taras. 

Aproveitando o assunto de filhos, Graça também sugere que, antes do nascimento 

da criança, eles normalizem a situação: poderiam casar-se. Epifânio acaba 

desconversando e deixando-a irritada. 

A respeito de casamento, o narrador comenta: ―Ah... Aquilo já estava 

demorando... Sempre chegava essa hora; sempre... Era infalível – infalível como a 

morte...‖ (VILELA, 1989, p. 186). Talvez por, conforme Bataille, introduzir uma forma 

lícita da prática erótica, o casamento seja rechaçado por Epifânio. 

Entre as taras, os sofrimentos e as tragédias da vida de Epifânio, o desejo de 

se tornar escritor ganha um lugar de destaque. Quando escreveu um volume 

intitulado Almas cavernosas, enviou-o a um editor, que, além de lhe devolver os 

originais, envia-lhe uma carta dizendo faltar-lhe a profundidade e a exuberância de 

um grande escritor. Epifânio sente-se ultrajado, e envia uma resposta ao editor, 

concordando que lhe faltavam tais características. Primeiro por ser ligeiro e vulgar, 

sem profundidade; depois, por não ter exuberância alguma, mas que já tivera algo 

exuberante: o seu prepúcio, que a fimose lhe levou. A partir de então, o destino de 

seu prepúcio começou a inquietá-lo: 

 

 Que destino fora dado ao meu prepúcio? Eu saíra de minha 
operação de fimose – isso já tinha mais de dez anos – direto da 
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cama de cirurgia para a rua, e nem por um instante pensara no que 
ia ser feito de meu prepúcio. Afinal, ele era uma parte de mim; e não 
era uma parte qualquer: era uma parte muito especial, testemunha 
de momentos importantes de minha puberdade; e eu saía assim, 
sem pensar em seu destino, sem sequer dizer-lhe adeus? O que 
teriam feito dele? O que faziam com os prepúcios? (VILELA, 1989, p. 
92). 

 

Aliás, essa não foi a única vez que o tema ocupou as preocupações de 

Epifânio. Já o ocupava desde criança. 

 

 Eu não sabia, até então, que prepúcio era aquela pelinha 
enrugada que cobre a cabeça de nosso pipiu. Eu achava que fosse – 
vejam só – o nome de um papa; juraria mesmo ter visto o retrato 
dele, rechonchudinho, num daqueles muitos livros de religião que por 
aqui passavam, através de minha tia. (VILELA, 1989, p. 100). 

 

Tais preocupações com o prepúcio chegaram a ocupar-lhe o espírito a ponto 

de transformar-se em verdadeira obsessão. A respeito da pequena pele, filosofa 

sobre sua essência e existência: 

 

 Um pênis que tivesse sofrido a ablação do prepúcio (o caso do 
meu): esse pênis era menos pênis do que um que não a tivesse 
sofrido? E o que não a sofrera, era mais pênis? Ou era simplesmente 
pênis tout-court?... 
 Tais dificuldades na definição eram compreensíveis. Afinal, da 
anatomia masculina o prepúcio é, sem dúvida, uma das peças mais 
sui generis, senão a mais. Pois, observe-se, ao mesmo tempo que 
ele nasce – tomando como seu oriente o saco escrotal – do corpus 
do pênis e a este se acha ligado, ele tem em sua vanguarda, no seu 
ocidente, uma espécie de autonomia, com a liberdade de ir e vir 
sobre a glande – popularmente chamada de cabeça –, cobrindo-a e 
descobrindo-a da mesma forma que o capuz de um frade. É essa 
dualidade, a meu ver, que o torna de difícil definição. (VILELA, 1989, 
p. 105-106). 

 

 A comparação do movimento da glande com o capuz de um religioso deixa o 

trecho irônico, pois coloca o objeto comparado com objeto de comparação em polos 

opostos. De um lado, o profano, o prepúcio, que se movimenta em razão dos 

movimentos sexuais; de outro, o religioso, o frade em sua empresa mística. Outro 

momento em que o erótico é caracterizado como transgressão ao sagrado da 

religião católica. 
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 O desencadear dessa reflexão sobre o próprio prepúcio teve início com a 

negativa de um editor em publicar o romance de Epifânio, curiosamente nomeada 

Almas cavernosas, em que o termo ―cavernosas” pode remeter ao tecido que 

compõe o pênis. Mas essa não foi a única obra dele, pois sua experiência com 

Graça está sendo registrada e comentada, para tornar-se, provavelmente, o 

romance que nós, leitores, temos em mãos. E que, não fosse a falta de profundidade 

e exuberância acusadas pelo seu autor, essas páginas iriam dedicadas ao Padre 

Querubino, que lhe apresentou o solene Panteão das Letras Pátrias: 

 

 Pois é; foi você, Padre Querubino, foi você, Querido Padre 
Girafa, do Colégio São Luís, o responsável, para bem ou para mal, 
por eu estar aqui hoje, quase trinta anos depois, rabiscando, no 
silêncio de minha biblioteca, estas páginas. Tivessem elas um pouco 
da beleza das que naquele tempo você nos ensinou a admirar e a 
amar, eu lhas ofereceria – lá onde você agora certamente está, no 
panteão anônimo das almas puras e generosas. (VILELA, 1989, p. 
109). 

 

 Ao escrever isso, Epifânio faz uma anti/ quase dedicatória, o que mostra a 

consciência na escrita de um livro, mas o faz de maneira inusual, colocando a 

dedicatória no meio do escrito e negando fazê-la no mesmo momento em que o faz. 

 Adiante, sobre a relação sua com Graça, ele propõe uma nova maneira de 

fazer sexo, tentando convencê-la das delícias de tal posição. Mas aparentemente 

ele está sem produto para lubrificar uma região específica: ―Ah, tem margarina; 

margarina substitui a manteiga. Margarina Delícia. Hum?... ‗torpes delícias‘... E essa 

é cremosa. Cremosa lembra o quê? Mucosa, não...‖ (VILELA, 1989, p. 193). Em 

meio a outras possibilidades, tal como azeite da marca Gallo, Epifânio relembra um 

episódio de sua infância: 

 

 ―[...] Quando eu era menino, ficava horas no galinheiro que 
tinha ali no fundo do quintal; ficava horas lá, com a paciência de um 
monge zen, esperando o galo comer as galinhas. Ficava lá num 
canto, agachadinho, para ver bem. Eu ficava excitadíssimo com 
aquilo. Quanta influência não terá tido o galinheiro na minha 
formação sexual? Na minha e na de outras pessoas de minha 
geração...‖ (VILELA, 1989, p. 194). 
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 E relembra também que considerava esse voyerismo um pecado. Porém, em 

conversa com um padre, deixa sua consciência mais aliviada. 

 

 ―‘Padre, eu pequei pela vista.‘ ‗Sim, meu filho.‘ ‗Eu vi o galo no 
galinheiro, com a galinha.‘ ‗O galo? Mas o que tem o galo, meu filho?‘ 
‗Fazendo com a galinha.‘ ‗Fazendo?...‘ ‗É.‘ ‗Mas isso é natural, é uma 
coisa de Deus. Se não fosse assim, como haveria os ovos e depois 
os pintinhos, os frangos, as galinhas? É a multiplicação da vida.‘ ‗Não 
é pecado?‘ ‗Nada que vem de Deus é pecado, meu filho. Seu prurido 
revela um coração temente a Deus e uma alma devota; são 
qualidades muito bonitas, dignas de louvor; mas isso não é pecado. 
Vá em paz e fique tranqüilo, sob as bênçãos de Nosso Senhor e de 
Maria Santíssima.‘ Eu fui, tranqüilo, mas nem tanto: é que eu tinha 
uma ligeira sensação de haver ludibriado o padre; mas, como a 
gente não ludibria Deus, que tudo vê... Mas aí acabei me fixando na 
frase do padre, de que aquilo não era pecado; fiz um certo arranjo 
com a minha consciência – os católicos são mestres nisso –, botei 
uma fitinha nela, e aí voltei mais uma vez, a todo vapor, ao meu 
galinheiro.‖  (VILELA, 1989, p.  196). 

 

 O diálogo entre o menino e o padre lembra o conto ―Confissão‖, em que a 

criança também confessa um pecado pela vista. No entanto, lá o padre compartilha, 

e até desfruta, do pecado alheio, enquanto aqui o padre vendo boas intenções na 

confissão do menino, convence-o de que o que foi visto não constitui pecado. Mas 

aqui o pecador omite algumas informações, ou intenções secretas com relação ao 

pecado cometido. 

 A essa altura da narrativa, Epifânio nos conta a respeito de suas ex-

namoradas. E uma coincidência entre as relações: a importância decisiva do papel 

higiênico. Para cada namorada, um novo papel higiênico. 

 A primeira grande mudança foi quando ele começou a namorar Verônica, uma 

garota ―ecológica‖. Nessa época a marca usada por Epifânio era Sublime cor-de-

rosa, e Verônica o alertou para o perigo de câncer contido nos corantes para papel 

higiênico. Sem demora, Epifânio opta por usar apenas os de cor branca, como se 

deles dependesse a salvação de sua alma: 

 

 Abraçado agora àqueles pacotes branquinhos e maciinhos, a 
sensação que tive foi quase a de um orgasmo celestial: como se eu 
estivesse abraçado às próprias barbas brancas de Jeová. (VILELA, 
1989, p. 206). 
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 Verônica havia marcado para sempre a vida de Epifânio: 

 

 Verônica... Devo a ela isso, a mudança de papel higiênico em 
minha vida – e o ter me livrado, quem sabe, de um câncer no ânus. 
Mas depois acabei mudando para outro papel. Foi logo depois que a 
gente terminou. Ela me fez uma sujeira – uma sujeira tão grande que 
nenhum papel higiênico no mundo, cor-de-rosa ou branco, 
cancerígeno ou não, seria capaz de limpar. De raiva, então, parei de 
usar o Jasmim, que para mim sempre a evocava, assim como o 
Sublime evocava Dulcinéia. (VILELA, 1989, p 206). 

 

 Depois de muitas namoradas – e muitos papéis higiênicos –, Epifânio acaba 

se decidindo por aquele que seria o papel higiênico de sua vida. E branco! 

 

 Foi quando encontrei o que eu chamaria de o papel higiênico 
da minha vida, meu grande amor, amor à primeira vista: Fofura. 
Fofura! Poderia haver outro? Nunca. Nem haverá. É Fofura para 
sempre. Casei com ele. É Fofura até a morte. Além do mais, toda vez 
que apalpo um rolo novo de Fofura, eu me lembro dos seios de 
Margarida, uma menina com quem tive há tempos um tórrido love-
affair. Que seios... Nunca mais vi coisa igual. Quando ela se deitava, 
nua, eles se espalhavam, cobrindo quase todo o tórax. Pareciam um 
mar ondulante, as ondas mansas de um mar. (VILELA, 1989, p. 210). 

 

 O discurso sobre o papel higiênico é realizado como uma sobreposição de 

discursos, em que o discurso sobre namoro e casamento é sobreposto por um 

menos comum, a respeito das opções de papel higiênico a ser usado. Esse 

mecanismo é um dos que produzem o humor que perpassa toda a narrativa. O papel 

higiênico transforma-se, também, numa comparação incomum com os belos seios 

de uma jovem. O papel ganha importância fundamental na vida de Epifânio – vale 

lembrar da intimidade que está vinculada ao uso do papel higiênico. Não por acaso, 

o papel higiênico ser o pivô da gota d‘água que culminou no fim da relação entre ele 

e Graça. 

 

 ―Eu tolero tudo, Graça: tolero as gavetas que você abre e não 
fecha; tolero o portão da rua que você sempre deixa aberto, e os 
cachorros entram e cagam no jardim; tolero as torneiras pingando, os 
cinzeiros cheios; tolero você fazer a comida sem lavar as mãos 
depois de pegar em dinheiro, tolero a tampa do vaso que você nunca 
levanta depois de usar; até mesmo a descarga que volta e meia você 
deixa de dar eu tolero; mas papel higiênico arrastando no chão, isso 
eu não tolero; não tolero mesmo. Quê que custa, gente, quê que 
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custa pegar o rolo e dar uma giradinha para trás? Quê que custa 
isso?...‖ (VILELA, 1989, p. 215). 

 

 E acrescenta: 

 

 ―Aliás, pensando bem, o papel higiênico arrastando no chão é a 
sua imagem. Não só a sua: a de muita gente; a da maioria das 
pessoas desse nosso maravilhoso país: a falta de educação, o 
relaxo, o cada um pra si e Deus pra todos.‖ (VILELA, 1989, p. 216). 

 

 A falta de tolerância talvez se justifique, com humor, por causa do grande 

amor de Epifânio por seu papel higiênico, e que Graça não soube tratar com o 

devido respeito. Basta observar a infinidade de ações igualmente intoleráveis 

praticadas por Graça e que contavam com a tolerância dele. Graça poderia 

desorganizar o que quisesse, mas que não o fizesse com Fofura, o papel da vida de 

Epifânio. 

 Após essa explosão de Epifânio, no dia seguinte enquanto ele estava no 

trabalho, Graça organizou toda a casa, todos os detalhes, inclusive o rolo de papel 

higiênico no lugar. Quando Epifânio retornou, Graça havia sumido, e somente um 

bilhete ela havia deixado na mesinha de cabeceira. Nele, despedia-se brevemente, e 

deixava um até logo, talvez. 

 Como no primeiro momento em que Graça desapareceu, ela desaparece uma 

segunda vez. Aliás, como ela mesma já havia dito em outra oportunidade: 

 

 ―Mas não pense que vai ser assim tão fácil se livrar de mim... 
Eu só saio daqui o dia que eu quiser, tá bom? Eu vim o dia que eu 
quis, e só vou o dia que eu quiser. Ninguém vai me botar pra fora. 
Ainda mais você...‖ (VILELA, 1989, p. 201). 

 

 Temos assim a conclusão do relacionamento entre Graça e Epifânio. Graça 

provavelmente marcou definitivamente a vida do narrador, tanto quanto Verônica – 

ou mais, pois foi Graça quem inspirou a escrita dessas páginas na solidão de seu 

sobrado. Ela lhe apareceu de repente, e desapareceu de repente, não sem deixar 

marcas na sua existência. 

 Para Rauer (2006, p. 21), ―com a publicação de Graça, o ficcionista cria um 

manual do riso literário, escarnecendo de tudo e de todos, mostrando a derrisão com 

que julga não só a sociedade brasileira, mas a civilização ocidental contemporânea.‖ 
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Para tanto, Vilela se utiliza de um texto pretensamente ingênuo, tendo por tema 

central a relação amorosa/ sexual entre Graça e Epifânio, e pelo que notamos, uma 

questão se coloca: poderíamos dizer que o romance Graça, além de manual do riso, 

poderia também ser um manual do erotismo, em que figuram os elementos 

presentes nos textos dos teóricos aqui estudados? 

 No discurso do romance, o erotismo está presente em todos os momentos. 

Começa com o fetiche por uma parte específica do corpo feminino; em seguida 

transforma esse mesmo corpo em local de peregrinação sagrada, num ritual de 

violação do outro. Corpo que encarna o desejo – não só o corpo feminino, mas 

também o masculino, visto o endeusamento do pênis de Epifânio por Graça, 

caracterizando o falocentrismo. A relação de Graça e Epifânio também representa a 

morte, metafórica, na ocasião de despedida, de fim, mas que também pode ser um 

quase fim, aberto à esperança deixada por um até. Nesse último sentido, notamos a 

aproximação com o Cristianismo, com sua promessa de continuação após o fim, a 

espera de um outro mundo, uma espécie de até a eternidade. 

 Entretanto não é só a relação em si do casal que representa o erótico. Ele 

está presente também nas pequenas narrativas contadas por Epifânio. Começa 

também com a adoração de pés femininos, os de Nossa Senhora das Graças, o que 

aproxima o erótico do religioso; não só nesse momento, mas também na história da 

nova hóstia, em que o corpo sagrado, representado por este pão, passa a objeto de 

culto em si mesmo com a adição de novos ingredientes, novas cores, como que 

para seduzir mais, alimentar o fetiche em ocasiões especiais. Nesse rol, o biquíni, 

que ao tomar emprestado o nome do pão eucarístico, torna o corpo de Cristo em um 

corpo de desejo, corpo erótico, materializado no corpo feminino; da mesma forma, o 

maiô cruz representa a violência inerente no mundo sagrado, coincidentemente o 

maiô aponta para o local a ser violado, representando na cruz o sacrifício erótico-

religioso. 

 Em seguida, temos a revelação de um tabu sexual, a sodomização da mulher. 

Nesse ponto, o narrador revela seu voyerismo infantil ao ver o galo fecundar a 

galinha. Enquanto adulto, quer praticar relações anais com Graça, e para isso lhe 

apresenta soluções para as dificuldades de penetração, como o uso de lubrificantes 

improvisados, tais como manteiga, margarina e azeite. 
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 A essa altura, o narrador apresenta uma ligação curiosa entre suas 

namoradas e o papel higiênico, que passa a metaforizar a própria relação erótica. 

Uns papéis mais ásperos, mais coloridos; outros mais macios e brancos — que 

evocam na mente do narrador, os atributos físicos de uma moça de seu passado. O 

papel higiênico relembra os seios, tão macios e ondulantes como as folhas do papel 

higiênico, aliás, o papel higiênico da vida do narrador. Interessante notar a 

pertinência do uso do papel como metáfora da relação erótica, pois revela o grau de 

intimidade representado pelo papel — e também sua aproximação com um dos 

pontos de desejo no corpo, nesse caso, feminino. 

 Ao falar em tabu, o tema do incesto também tem espaço nas discussões e 

narrações de Epifânio. Uma de suas tias mata-se, depositando seu corpo desnudo, 

e ensanguentado, na cama do próprio pai, revelando, se não o fato, pelo menos o 

clima de incesto como marca da relação entre o pai e ela. Igualmente a relação se 

repete em um comentário irônico de Epifânio, que espera que sua filha — a gravidez 

como sugestão de Graça —, seja tão bela quanto a mãe, e possua atributos tão 

desejosos quanto os de Graça, antevendo uma provável relação incestuosa. 

 Assim, o erotismo se evidencia a cada momento, e vale lembrar as 

considerações de Bataille, em que alia o erotismo justamente ao sagrado, por 

revelar ao homem o mistério da vida, sua abertura à continuidade do ser por meio da 

violência contida nos rituais, violência aliada ao religioso, ou melhor, ao sagrado que 

se vincula ao sexual e à trangressão. 

 Entretanto, a relação entre Epifânio e Graça acrescenta um elemento novo. 

Ou melhor dito, desconsidera um ponto importante dentro das proposições de Paz, 

Bataille e Barthes: não há completude. O que há é um constante jogo de 

afastamento que culmina, ao fim da narrativa, com a atitude de Graça, que 

―simplesmente‖ deixa a casa, e a vida, de Epifânio. 
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Estudar o erotismo é estudar um dos aspectos mais inerentes ao ser humano, 

pois se encontra vinculado à capacidade do ser humano de imaginar, de (re)criar a 

realidade que o cerca. Juntamente com a faculdade de raciocinar, o erotismo é 

daquelas características que nos diferenciam dos outros animais. 

Paz afirma que a sexualidade humana se dá por meio de uma metáfora, e é 

essa metáfora que alimenta o fogo da nossa existência. Em uma coligação com o 

amor, o erotismo representaria a chama da vida. Bataille diz que o erotismo é a 

afirmação da própria vida, inclusive na morte. Pois, no mistério da morte, o ser abre-

se à continuidade, pois somos seres descontínuos — e essa continuidade 

proporcionada pela morte é o que representa o erótico. No cristianismo, a morte 

abre-se para a promessa de uma outra vida. O erótico, segundo Bataille, coloca o 

ser em questão, fazendo-o refletir sobre a própria existência. Para ele, o erotismo se 

origina num diálogo constante entre proibições e a transgressão dessas proibições, 

numa linha tênue, que divide o sagrado do profano. O erotismo estaria vinculado ao 

primeiro, enquanto o segundo seria a própria vida cotidiana, ou, como diz Bataille, o 

mundo do trabalho. Barthes, a exemplo de Bataille, acrescenta que o prazer é 

constituído por um lugar entre, um espaço que se configura como uma dialética do 
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desejo. Isto é, o que se torna erótico é a fenda entre a cultura e sua destruição, com 

o que poderíamos traçar um paralelo com o par siamês proibição / trangressão, 

sobre o qual está baseado o raciocínio de Bataille. 

Com as proposições aqui expostas, poderíamos sugerir que, no caso 

específico do romance Graça, e de alguns outros textos de Vilela, o erotismo 

constitui o elemento central; para reforçá-lo, ou confirmá-lo, o religioso desempenha 

papel fundamental. Nessa composição erótico-religiosa, os mecanismos do riso 

literário servem de dispositivo para que a obra de Vilela escarneça da sociedade por 

meio dos elementos que diferenciam o ser humano dos outros animais: a 

religiosidade, a metáfora da sexualidade e a capacidade de rir. Faz-se necessário 

um estudo mais amplo a respeito dessa ligação tripartida na obra de Luiz Vilela, o 

que, no entanto, excede ao proposto no âmbito desta dissertação. 

A obra de Luiz Vilela serve de corpus deste trabalho por considerarmos em 

sua escrita a presença constante de elementos que constituem o erótico. Suas 

personagens, em muitos casos, se encontram numa relação pautada pelo erótico. É 

o caso do conto ―Confissão‖, apresentado no início deste trabalho, e que faz parte 

do primeiro livro publicado por Vilela, na década de sessenta. O conto é construído a 

partir do diálogo entre um menino e um padre que conversam a respeito de uma 

mulher seminua, vista pelo menino. Em outros textos, de outros livros, a temática é 

recorrente. Tanto que, em 2008, a editora Leitura, de Belo Horizonte, organizou 

antologia de Luiz Vilela tendo por tema o erotismo, em volume com vinte contos. 

No entanto, resolvemos estabelecer uma leitura não dos contos, e concentrar 

nossa análise num romance específico, dentre os quatro do autor já publicados. 

Nossa opção por Graça se deu por esse romance ser construído a partir do diálogo 

entre duas personagens, Graça e Epifânio, permeado por uma tórrida relação 

amorosa, baseada principalmente em sexo. Na obra, corpo e texto se confundem, 

fundem-se erotismo e literatura — metáforas do sexo e da linguagem, 

respectivamente. 

Nesse romance, analisamos como o erotismo se apresenta. A relação entre 

as personagens apresenta um jogo, em que o objetivo principal é revelar os 

sofrimentos, as tragédias e taras, do narrador. Isso envolto numa atmosfera 
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controlada pelo riso, pelo cômico, pelo irônico (como observa Rauer12, uma ironia 

um tanto machadiana). Outro elemento em contato com o erótico é a religião 

(católica), que mostra a proximidade do erótico com o sagrado, como quer Bataille; 

entretanto, o religioso aparece sob o véu da ironia, chegando em momentos a atingir 

o escárnio. É comum encontrar, em Graça, uma sobreposição entre os discursos 

religioso e erótico, em que elementos de culto religioso tranformam-se em objetos de 

desejo e prazer, como, por exemplo, o biquíni Hóstia Colorida e o maiô cruz; em 

outros momentos, o que ocorre é o inverso, quando simples objetos tornam-se 

elementos de culto, de adoração — é o caso do papel higiênico, capaz de definir os 

rumos dos relacionamentos eróticos de Epifânio, ao ponto de ser comparado com as 

barbas do próprio Jeová. 

Assim, o jogo estabelecido na narrativa entre o erótico e o religioso, acrescido 

do elemento do riso que perpassa toda a narrativa, reforça o caráter duplo da obra: 

manual do riso literário, como propõe Rauer, e manual do erotismo, como 

acrescentamos. Na obra, encontramos muitos exemplos das proibições 

mencionadas por Bataille; por exemplo: o sacrifício ritual antropofágico que levou tia 

Socorro; a proibição do incesto, presente na morte de tia Pia; a sugestão de incesto 

de Epifânio em relação a uma possível filha; a própria morte, que levou a todos de 

sua família; e o casamento, para o qual Graça gostaria de arrastar Epifânio. 

Ao longo de todo o romance, Epifânio narra suas aventuras e desventuras 

com as mulheres de sua vida. Durante esse tempo, sua trajetória parece ser a de 

busca de completude, de se completar no outro. No entanto, todas essas tentativas 

são frustradas. O relacionamento com a jovem Graça, aparentemente, é o mais 

duradouro, mas mesmo assim eles acabam não se completando. Caminham cada 

qual o seu próprio caminho, procurando o prazer para si próprio sem se preocupar 

com o do outro. 

Por este aspecto, a narrativa contraria a ideia de completude, presente em 

Octávio Paz, Georges Bataille e Roland Barthes. Graça e Epifânio não se 

completam nem se complementam. Desde o início, à tentativa de estabelecer um 

diálogo, os indícios apontam para caminhos em direção oposta. Epifânio, o escrivão, 

                                                
12

 Rauer, 2006, p. 124, citando a recepção jornalísitca ao romance, em especial artigo de Rosangela 
Ribeiro, publicado no jornal Estado de Minas de 9 nov. 1989. 
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continua a escrever; Graça, a menina sem origem, desaparece sem vestígios. Tal 

qual o mito platônico, cada um continuará sendo a metade em busca de seu outro. 
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 Conforme figura na tese Faces do conto de Luiz Vilela, de Rauer Ribeiro Rodrigues, p. 328-331. 
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http://nominimo.ibest.com.br/notitia/servlet%20/newstorm.notitia.p
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participa, tanto no Brasil quanto no exterior; da mesma forma, não listamos aqui as 
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ANEXO 2 – CAPA DE TREMOR DE TERRA16
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 Capa de Márcio Sampaio. 
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