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[...] O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a 
maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde ácido das plantas de cana 

cobrindo os morros regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas 
chaminés. Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas coisas de 

que eu desesperava por não saber falar delas em verso. 
O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos de 

adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão asseguravam. Comeu o 
futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras viagens em volta da terra, as 

futuras estantes em volta da sala. 
O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão. 

Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte. 
 

Os três mal-amados, de João Cabral de Melo Neto (1943) 

 
 

Não se afobe, não 
Que nada é pra já 

Amores serão sempre amáveis 
Futuros amantes, quiçá 

Se amarão sem saber 
Com o amor que eu um dia 

Deixei pra você 
 

Futuros amantes, de Chico Buarque 
 

 

Gente quer comer, gente quer ser feliz 
Gente quer respirar ar pelo nariz 

Não, meu nego, não traia nunca essa força, não 
Essa força que mora em seu coração 

Gente lavando roupa, amassando pão 
Gente pobre arrancando a vida com a mão 
No coração da mata, gente quer prosseguir 

Quer durar, quer crescer, gente quer luzir 
 

Gente, de Caetano Veloso 

 



 

 

 

 

 

RESUMO 

A presente dissertação busca, primeiramente, perceber o modo como Lavoura Arcaica 
(1975), de Raduan Nassar, figura no âmbito da Literatura Brasileira Contemporânea, 
sobretudo porque, embora o referido romance tenha sido escrito nos anos 70, notamos que 
existe algo que o singulariza e o particulariza dentro dessa produção. Nesse sentido, tais 
características serão estudadas a partir, precipuamente, das reflexões de Giorgio Agamben. 
Em um segundo momento, pretendemos entender a dinâmica dos retornos e os elementos 
relacionados à natureza (animal e vegetal), balizados, em alguma medida, no próprio ato de 
subversão da parábola do Filho Pródigo, eixo temático da narrativa. Para tanto, entendemos 
a “revolta” de André, narrador-personagem, como um mecanismo de religação, de acordo 
com a perspectiva de Michel Maffesoli, com estruturas ancestrais, bastante evidentes no 
romance, como se demonstrará. Por fim, damos especial atenção à tensão familiar do 
romance, que dialoga com a proposição freudiana a respeito da horda primeva. Assim, 
empreendemos uma discussão não no sentido de psicanalisar as personagens do romance, 
mas de entender a lógica psicanalítica daquela estrutura familiar à luz de textos “culturais” 
de Freud.  
 
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea; Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; 
Contemporaneidade; Psicanálise. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

The dissertation seeks, firstly, to perceive the way in which Lavoura Arcaica (1975), by 
Raduan Nassar, figures in the context of Contemporary Brazilian Literature, mainly 
because, although the referred novel was written in the 1970s, we notice that there is 
something that makes it singular and particular within this production. In this way, we will 
consider such characteristics based primarily on the reflections of Giorgio Agamben. In a 
second moment, we will seek to understand the dynamics of the returns, mainly to elements 
related to nature (animal and vegetable), marked out, to some extent, in the very act of 
subversion of the parable of the Prodigal Son, the thematic axis of the narrative. Therefore, 
we understand the “revolt” of André, narrator-character, as a reconnection mechanism, 
according to Michel Maffesoli's perspective, with ancestral structures, quite evident in the 
novel, as will be demonstrated. Finally, we pay special attention to the family tension in the 
novel, which dialogues with the Freudian proposition about the primeval horde. Thus, we 
undertake a discussion not in the sense of psychoanalyzing the novel's characters, but of 
understanding the psychoanalytic logic of that family structure in the light of Freud's 
“cultural” texts. 
 
Keywords: Contemporary Brazilian Literature; Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; 
Contemporaneity; Psychoanalysis. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Raduan Nassar nasceu em 27 de novembro de 1935, em Pindorama, São 

Paulo. Filho de imigrantes libaneses, seus pais eram cristãos ortodoxos e 

agricultores. Muito embora se considerasse um aluno ruim na disciplina de língua 

portuguesa, lia vorazmente textos bíblicos e religiosos. Começou a escrever textos 

literários após o período em que ingressou na faculdade de Direito, em 1964, lugar 

onde conheceu outros jovens e futuros escritores, como Modesto Carone e José 

Carlos Abbate. Além disso, esse tempo foi importante na medida em que Raduan 

Nassar pôde expandir seu universo de leituras: lia desde os sofistas gregos até 

Francis Bacon.  

Publicada em 1975, Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, é, certamente, 

uma das grandes obras da literatura brasileira contemporânea e se trata da 

narrativa inaugural da produção literária do autor. Ao lado dela, Nassar publicou 

outros dois livros, designadamente Um Copo de Cólera (1978) e Menina a 

Caminho (1994), além de alguns contos publicados em jornais e revistas. No 

lançamento da obra, a crítica encontrou relativa dificuldade em “acomodar” 

Lavoura Arcaica dentro da literatura tradicional brasileira. Isso se deve não 

somente ao complexo arranjo estrutural, mas também à diversidade e à 

profundidade com que os temas são discutidos.  

No primeiro capítulo do presente estudo, discutimos alguns dos aspectos 

que singularizam Lavoura Arcaica e o colocam em uma senda bastante “solitária” 

dentro da Literatura Brasileira Contemporânea. Nosso intuito é pensar o romance 

levando em considerações as reflexões de Giorgio Agamben, particularmente via 

dois textos, quais sejam: O que é contemporâneo? (2009), no qual o filósofo se 

debruça sobre a contemporaneidade, a partir de uma perspectiva temporal de 

aproximação e distanciamento (já que uma total imersão no tempo seria, 
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aprioristicamente, um impeditivo para que seja possível considerar-se 

contemporâneo); e Signatura Rerum: sobre o método (2019), flagrantemente em 

seu ensaio sobre a “Teoria das Assinaturas”, no qual o pensador italiano revela 

um elo, uma conexão, entre os objetos e as assinaturas. Essas últimas acabam 

por marcar os referidos objetos e, em alguma medida, promovem uma interface 

que ressinifica a própria interpretação deles. 

Um elemento fundamental, dentro dos limites da atual dissertação, é a 

revolta de André ao retornar para casa e estabelecer um discurso de 

enfrentamento contra as ideias paternas, figurando e configurando o braço 

dissidente da mesa ou, nas palavras de Sabrina Sedlmayer (1997), "o lado 

esquerdo do pai”.   

 Nosso segundo capítulo se debruça sobre o sentido da revolta 

protagonizada por André, que se desdobra numa revolução, o que vai ao encontro 

do posicionamento de Michel Maffesoli, em Homo Eroticus (2014). Para o autor, 

revolução significa revolvere, ou seja, um retorno a estruturas primordiais. Isso se 

revela já na primeira cena, na qual André encontra-se deitado em seu quarto de 

pensão e, após masturbar-se, é interrompido pelo irmão mais velho, Pedro.  

O confronto entre ambos desnuda e metaforiza as ambiguidades e as 

polarizações sobre as quais a obra é erigida. Pedro representa, 

fundamentalmente, a voz do pai, Iohána, e o discurso religiosamente opressor 

dele; na casa de pensão, o quarto representa o um lugar de segurança, tal qual o 

útero materno. A missão de Pedro é levar André de volta ao lar, a essa claridade 

excessivamente apolínea que passou a perturbá-lo. A fuga de André – e depois 

seu retorno - remete, de maneira clara, à parábola do Filho Pródigo, embora sua 

volta se efetive de maneira conturbada (distanciando-se, nesse ponto, do texto 

bíblico), há novamente a ideia do retorno ao arcaico, ao primordial. 

Em Lavoura Arcaica, o universo cultural mediterrâneo é apresentado como 

um dos eixos estruturantes da narrativa, desde a ideia de maktub (está escrito), 
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expressa por Iohána, até a mitologia grega. Convém lembrar que Maktub, dentro 

dos limites da narrativa nassariana, representa a importância dos discursos 

moralizantes, quase proféticos, proferidos por Iohána, sobretudo naquilo que diz 

respeito à passagem do tempo e ao respeito que se deve ter com ele.  

Muito da matéria desses discursos advém da figura do pai de Iohána e 

estabelece uma estreita relação com os textos religiosos, nomeadamente a Bíblia 

Sagrada, o Corão, a Torá, além de outros textos literários libaneses. A narrativa 

não explicita o nome ou maiores informações acerca do pai de Iohána, apenas 

ecoam suas palavras e sua presença espectral sobre a família. 

Iohána representa o tempo ordeiro, a vida casta e os hábitos religiosos (ao 

menos no plano discursivo), enquanto André aparenta ser seu par antagônico, 

pois, ao se dirigir ao irmão Pedro, menciona: 

 
[...] e você ouvirá, comprimido assim num canto, o coro sombrio e rouco 
que essa massa amorfa te fará ‘traz o demônio no corpo’ e vá em frente 
e vá dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e você há de ouvir ‘traz o 
demônio no corpo’... (Nassar, 2015, p. 40) 

 

Um dos antagonismos que fundamenta a obra parece ser, precisamente, 

aquele relacionado à liberdade e à vontade individual frente ao mundo ordenado 

da família, tornando-se ainda mais evidente no momento em que André retorna à 

casa dos pais. Mas, afinal, em que consistiria esse arcaico? De acordo com 

Maffesoli, em Homo Eroticus, a contemporaneidade é a época que se caracteriza 

pela volta do ancestral, ou seja, ocorre um retorno às raízes que fundam as 

sociedades. No caso específico de Lavoura Arcaica, esse retorno parece ser 

simultaneamente uma revolução, operada por André frente ao pai, mas também 

uma assimilação, ao final do texto, justamente daquilo que, antes, André se 

opunha: o discurso paterno.  

Os lugares ocupados pelo pai e por André, se pensarmos a respeito da 

disposição das cadeiras à mesa das refeições, principalmente ao assumir-se a 
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hipótese do “galho tresmalhado” da família, como exposto pela professora Sabrina 

Sedlmeyer, evidencia uma tensão que está no cerne do texto e, bastante evidente, 

na própria subversão da parábola do Filho Pródigo. Propomos, assim, que o 

referido atrito se dá em virtude da disputa de um lugar de caráter institucional.  

Por fim, no terceiro capítulo, damos especial atenção à tensão familiar do 

romance, que dialoga com a proposição freudiana a respeito da horda primeva. 

Assim, empreendemos uma discussão não no sentido de psicanalisar as 

personagens do romance, mas de entender a lógica psicanalítica daquela 

estrutura familiar à luz de textos “culturais” de Freud. Para tanto, tomaremos como 

base os textos Totem e Tabu (1913), O mal-estar na civilização (1929-1930), A 

moral sexual “cultural” e a doença nervosa moderna (1908), O futuro de uma ilusão 

(1927) e O mal-estar na cultura (1930). 
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1 LAVOURA ARCAICA: UMA OBRA “DESLOCADA” 
 

 

1.1 CONTEMPORANEIDADE EM LAVOURA ARCAICA 

 

É indubitavelmente complexo discutir o contexto de produção do romance 

Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, principalmente se levarmos em conta 

que o texto figura dentro do que se convencionou chamar de “contemporâneo”.  

O termo encerra em si muitos problemas conceituais e é matéria, não raras 

vezes, de enfrentamento teórico-epistemológico entre diversos autores e 

estudiosos do assunto. Giorgio Agamben, em O que é contemporâneo? (2009), 

sugere que o poeta contemporâneo é aquele que mantém os olhos atentos ao seu 

tempo para perceber não as suas luzes, mas, precisamente, a sua obscuridade.  

A metáfora do filósofo é interessante se percebermos que seu pressuposto 

carrega, de modo imanente, uma dificuldade quase intransponível: ver o que não 

está posto, o que escapa, ou seja, o poeta visualiza os dinâmicos e cíclicos 

processos históricos e sociais a partir de uma lógica dissociativa e anacrônica. 

Agamben afirma, ainda, que a contemporaneidade se situa no presente, contudo 

demarca, antes de tudo, o arcaico, que significa próximo da arké (origem). Para o 

autor, contemporâneo é aquele que consegue transformar o tempo e colocá-lo em 

uma relação com outros tempos. Por isso, existe uma “fratura nas vértebras” 

próprio do tempo.  

De acordo com o filósofo italiano: 

 
O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu tempo. 
Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu século? 
Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definição da 
contemporaneidade: contemporâneo é aquele que mantém o olhar no 
seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os 
tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 
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obscuridade, que é capaz escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente (Agamben, 2009, p.62). 
 

A respectiva proposição não faz da literatura contemporânea uma estética 

insurgente ou insurrecta, mas deflagra que sua representação não se restringe, 

necessariamente, à atualidade. Dentro do universo diegético de Lavoura Arcaica, 

existe uma lógica temporal difusa e, talvez, por isso, de difícil captura e apreensão, 

restando ao tema, ao espaço e ao discurso serem os elementos configuradores 

que, no texto, como se verá, se fazem fundantes: arcaico/moderno, ida/retorno.  

Lavoura Arcaica possui um arranjo linguístico que se distancia da 

referencialidade, da objetividade, tão evidente à altura dos anos 70, apresentando, 

por exemplo, a releitura da parábola do filho pródigo como matriz estruturante e 

eixo motor de toda a narrativa, além de uma linguagem em que o lirismo se torna, 

por vezes, preponderante, o que sugere uma relação dialógica não imediatamente 

com o momento em questão, mas com formas literárias tradicionais. É factível, 

portanto, que um dos motivos – dentre outros – pelos quais a crítica teve relativa 

dificuldade de “acomodar” o texto de Nassar dentro do período mencionado tenha 

se originado precisamente dessa tensão. 

O boom propiciado pela expansão do mercado editorial, ainda nos anos 70, 

atingiu em cheio a produção literária e promoveu uma revolução experimentalista 

nas obras, o que resultou em textos de difícil definição.  

Antonio Candido, em A literatura atual, pondera que  

 
romances mais parecem reportagens; contos que não se distinguem de 
poemas ou crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; 
autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que são 
cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, 
documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte (Candido, 1989, p. 
208). 
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Esse amálgama de gêneros e linguagens diz respeito à pluralidade 

(heterogeneidade) com a qual uma série de textos foi elaborada dentro da estética 

da literatura contemporânea. Renata Pimentel Teixeira, em Uma lavoura de 

insuspeitos frutos, ao procurar localizar Lavoura Arcaica dentro dos anos 70, 

afirma que: 

 
Basicamente, pode-se ver a literatura do período dividida em duas 
vertentes: a que faz crítica político-social (e, por vezes, recorre à violência 
como foco de especulação da realidade) e uma forte presença de 
escritores que trabalham o gênero maravilhoso-fantástico. Do primeiro 
grupo são exemplos: O caso Morel e Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca; 
Incidente em Antares de Érico Veríssimo; Aracelli, meu amor de José 
Louzeiro; Bar D. Juan de Antonio Callado; além de Zero de Ignácio de 
Loyola Brandão e A festa de Ivan Ângelo [...]. Já entre os autores do 
segundo grupo, podem ser citados: J. J. Veiga; Moacyr Scliar; Murilo 
Rubião. A poesia traz a herança do concretismo dos anos 50 e 60 e 
mantém princípios estéticos de construção para o poema; aliás, esses 
mesmos referenciais invadem a publicidade e as artes gráficas e 
plásticas (aqui, vê-se a dissolução do figuratismo e exploração do 
abstrato, no trabalho de Lygia Clark e Hélio Oiticica, por exemplo) 
(Pimentel, 2002, p.47). 

 

Em muitos sentidos, o texto de Nassar parece coadunar a tradição literária, 

mas, ao mesmo tempo, promover uma ruptura a partir de seus próprios elementos 

constituintes. A veracidade desse axioma é perceptível se pensarmos na própria 

parábola do filho pródigo de Lavoura Arcaica, que, apesar de “recriar” a narrativa 

bíblica e tecer algumas redes com ela, também evidencia uma distância 

considerável.  

A prodigalidade de André, narrador e personagem principal, é subvertida no 

plano do conteúdo, pois seu retorno não se dá em função de um arrependimento, 

alterando, assim, alguma lógica subjetiva da personagem, como na parábola 

original, muito pelo contrário: a volta se dá em razão da insistência do irmão Pedro 

e desencadeia mais tensões do que pacificações no seio familiar, além de um 
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embate acirrado entre pai e filho, detentores de princípios tão opostos, que 

sustentam uma relação de atrito entre o arcaico e o moderno.  

No caso brasileiro, uma significativa parte do universo literário 

contemporâneo (por mais que tenha parte de suas obras baseadas em uma 

engrenagem elaborada por meio da lógica da arte como mercadoria e, em 

decorrência disso, confira às obras certo índice de tecnicalidade) apresenta uma 

série de elementos reminiscentes, que se fazem constantes em Lavoura Arcaica. 

Diante das múltiplas e multifacetadas possibilidades de leitura do texto nassariano, 

evidentes em distintos trabalhos acadêmicos produzidos ao longo dos anos, a 

leitura alegórica, por exemplo, ocupou um lugar central em muitos desses estudos, 

também por ser considerada um traço característico da estética contingente dos 

anos 70. 

Alguns recursos discursivos, como a alegoria, efetivam-se uma das marcas 

da literatura dos anos 70, bem como um caminho por meio do qual foi possível 

tecer uma linguagem que subvertesse a ordem autoritária e censora das palavras 

e das ideias. Frente às limitações expressivas do regime militar, um filete de textos 

se apropriou da alegoria para expressar, “às avessas”, as barbáries que 

acometiam a população de modo evidente ou inevidente. Nesse sentido, Iohána, 

pai de André, representaria a força de um regime autoritário que, por intermédio 

de um discurso tradicional, moralista e profundamente patriarcal, incute no seio 

familiar a importância do tempo, do trabalho e da ordem. 

A esse respeito, Leonardo Menezes (2008) enfatiza ser essa uma leitura 

válida se considerarmos que havia um crescente descontentamento dos artistas e 

da intelectualidade com os mecanismos hostis de atuação do regime militar, muito 

embora o recurso alegórico, em Lavoura Arcaica, distancie-se de outras obras do 

mesmo período, uma vez que a maioria delas buscava representar, na realidade 

sócio-histórica, as agruras estabelecidas pelas relações totalitárias de poder. 

Contudo, frente a outros textos do mesmo período, esse elemento parece bastante 
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diluído e um tanto restritivo, sobretudo se pensarmos na diversidade de 

características presentes em Lavoura Arcaica. 

Para Leonardo Menezes,  

 
Lavoura Arcaica diferencia-se, porém, de muitas obras do período que 
também traziam em si o recurso alegórico, e que buscavam na expressão 
realista, com apoio da realidade histórica e social, a forma de representar 
a estrutura das relações de poder em nosso país. Em Lavoura, no 
entanto, o elemento do realismo das ações condensa-se a ponto de 
haver um quase aniquilamento da ação da narrativa, com disposição de 
conflitos em forma simbólica [...] (Menezes, 2008, p.4). 

 

É importante pontuar que há elementos centrais dentro do repertório pós-

1970, principalmente na literatura, tornando-se possível esboçar teoricamente, 

desse modo, pelo menos dois projetos estéticos predominantes: de um lado, o viés 

realista-naturalista, que incorporou técnicas ditas contemporâneas; de outro, a 

matriz experimentalista, que fez mudanças e subversões no plano formal e no 

conteúdo. Lavoura Arcaica parece ser uma obra extemporânea, uma vez que, 

apesar de possuir uma proximidade temporal com a turbulência da 

contemporaneidade, ainda, assim, apresenta uma importante distância dela. 

Como mencionamos anteriormente, um dos primeiros estranhamentos 

ligados a Lavoura Arcaica diz respeito justamente à relação do texto com os anos 

70, já que houve toda uma produtividade, naquela época, entrelaçada, de modo 

evidente, a partir uma linguagem mais factual, mais jornalística. Talvez não esteja 

na aproximação ou no distanciamento de Lavoura Arcaica, em relação aos textos 

imediatamente produzidos à luz dos mesmos anos, como sugere parte da crítica, 

mas no turbilhão de elementos que, justificadamente, parece fazer de Nassar um 

escritor que pôde capturar no escuro certa luz ausente, como propunha Agamben: 

 
No firmamento, que olhamos de noite, as estrelas resplandecem 
circundadas por uma densa treva. Uma vez que no universo há um 
número infinito de galáxias e de corpos luminosos, o escuro que vemos 
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no céu é algo que, segundo os cientistas, necessita de uma explicação. 
E precisamente da explicação que a astrofísica contemporânea dá para 
esse escuro que gostaria agora de lhes falar. No universo em expansão, 
as galáxias mais remotas se distanciam de nós a uma velocidade tão 
grande que sua luz não consegue nos alcançar. Aquilo que percebemos 
como o escuro do céu é essa luz que viaja velocíssima até nós e, no 
entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das quais provém se 
distanciam a uma velocidade superior àquela luz (Agamben, 2009, p. 64). 

 

Parece estar na referida mistura de códigos (resultante, em parte, da 

despreocupação com um “projeto” literário) uma das escassas características que, 

a rigor, aproximaria Lavoura Arcaica da produção literária dos anos 70, no Brasil. 

Renata Teixeira Pimentel propõe uma discussão que leva em consideração a 

variedade e a circularidade que atravessam o romance nassariano, além de “filiá-

lo1”dentro do “grupo dos ‘desnorteadores’, pois, muito da surpresa, na leitura 

desse texto, dá-se pela quebra do horizonte de expectativas” (Pimentel, 2002, 

p.32). 

Vale mencionar que nosso intuito não é entender as relações entre leitor e 

horizonte de expectativa, contudo, o estranhamento que a narrativa promove nos 

leitores contém uma íntima ligação com a configuração híbrida do texto no que diz 

respeito ao gênero, tornando o referido aspecto importante, na medida em que ele 

também é um dos recursos que confere à obra a sua unicidade na literatura dos 

anos 70.  Pimentel (2002), valendo-se de Júlio Cortázar, em sua Teoria do túnel, 

afirma que o crítico e escritor argentino, ao analisar os rumos do romance 

moderno, propõe uma poética na qual o objetivo primeiro é a eliminação das 

fronteiras entre o narrativo e o lírico, o que culmina em um tipo de texto cuja 

constituição é andrógina, o romancepoema. 

De acordo com Pimentel: 

 
1 Conforme Pimentel, “talvez dessa relativa singularidade de filiação temática e de tratamento de 
linguagem (...) venha a dificuldade de toda a crítica em atribuir ‘parentescos’ à obra nassariana” 
(2002, p. 49). 
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Em sua Teoria do túnel, o escritor-crítico argentino promove uma arguta 
revisão sobre os rumos do romance moderno (indo da chamada novela 
burguesa e romântica até os textos de inspiração existencialista). Na 
verdade, Cortázar, ao teorizar, fundamenta suas opções criativas e situa 
sua própria produção em relação à tradição e às tendências de ruptura. 
No seu plano de uma poética – aqui entendido o termo não só como o 
que se refere à poesia propriamente dita, mas ao conjunto de obra de um 
autor – é objetivo primeiro a eliminação dos limites entre o narrativo e o 
poético, o que desencadeia uma infusão lírica e gera um texto de 
constituição andrógina: o romancepoema, senha de acesso ao humano 
em sua globalidade (Pimentel, 2002, p.33). 

 

Se o gênero narrativo apresenta, muitas vezes, um caráter heterogêneo 

com respeito à sua constituição, é possível ponderar que, em Lavoura Arcaica, 

essa premissa atinge um nível ingente, haja vista a recorrente sobreposição do 

lirismo (evidente na exposição das imagens, na linguagem metafórica, nos 

recursos sonoros, etc.) sobre o próprio narrativo, tornando-se concebível pensar o 

livro a partir da perspectiva de Cortázar, ou seja, do conceito de romancepoema. 

Ao reduzir da obra o macrocosmo realista-naturalista e ornar sua linguagem 

com lirismo, Raduan Nassar distanciou a sua narrativa principal de muitos dos 

textos do período em questão. Além disso, se pensarmos sob o plano temático (no 

qual aparecerem questões ligadas à imigração libanesa), Lavoura Arcaica 

inaugurou uma vereda que viria a ser posteriormente desenvolvida por escritores, 

como Milton Hatoum, em Dois Irmãos (2000), e Ana Miranda, em Amrik (1997).  

 
Onde eu tinha a cabeça? Que feno era esse que fazia a cama, mais 
macio, mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos 
estábulos e dos currais?  Que feno era esse que me guardava em 
repouso, entorpecido pela língua larga de uma vaca extremosa, me 
ruminando carícias na pele adormecida? Que feno era esse que me 
esvaía em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e me 
embolando com o vento no lençol da floração dos pastos? Que sono era 
esse tão frugal, tão imberbe, só sugando nos mamilos o caldo mais fino 
dos pomares? (Nassar, 2015, p.53). 
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 O fragmento acima é constituído por uma sequência de perguntas. Algumas 

delas, ao se organizarem anaforicamente, promovem uma intensificação não 

apenas na carga de expressividade da mensagem, mas também no sentido dela. 

A anáfora, por excelência, é um recurso estilístico que auxilia, também, no ritmo 

de um determinado texto. Ao somá-la às aliterações e às assonâncias do 

fragmento, o excerto se configura de maneira bastante musical. É curioso pensar 

a adjetivação do termo “feno” (macio, cheiroso, tranquilo), que compõe a cama: há 

o feno que o guardava em repouso – em uma atmosfera que mistura o real e o 

onírico – e, também, uma vaca (extremosa). Se o vocábulo “extremoso”, de acordo 

com o Dicionário Aurélio, aponta para algo “carinhoso, afetuoso”, ele também 

sugere a capacidade de se praticar algo extremo por alguém.  

André menciona que a vaca extremosa rumina carícias, verbo que descreve 

um movimento muito peculiar (mastigar, regurgitar e remastigar), típico dos 

animais que se alimentam do pasto. Nesse sentido, a carícia praticada pela vaca 

parece colocar o narrador na posição daquilo que é mastigável e deglutido, como 

se ele próprio fosse um chão fértil e pastoril sobre o qual se fixam as árvores; como 

se ele próprio fosse a terra arável e lavrável dessa lavoura, a partir de quem se 

esvaem não os sonhos, mas o caldo, ou seja, essa substância vegetal dos 

pomares.  

Nesse sentido, por Lavoura Arcaica se configurar como um texto bastante 

particular dentro da literatura brasileira e empreender, na tecitura de suas 

palavras, uma vereda única e distante do espectro geral da produção 

contemporânea, podemos afirmar que Raduan Nassar imprime uma marca 

própria, ou seja, uma assinatura.  

 

Em Signatura Rerum (2019), Giorgio Agamben discute a teoria das 

assinaturas, as quais carregam, de maneira inata, um signo a partir do qual é 

possível conhecer aquilo que foi assinado. Agamben pontua que a assinatura 
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original é a própria língua, a partir da qual, o primeiro assinador, Adão, pôs “nomes 

certos” às coisas.  

Ao discorrer acerca das assinaturas, Agamben explica que: 

 
Trata-se, antes de tudo, das “marcas ou signos” (Markt und Zeichen) com 
que o artesão assinala seus trabalhos, “para que qualquer um possa 
reconhecer quem fez a obra”. Aqui a assinatura mostra sua provável 
conexão etimológica com o ato de firmar um documento, evidente 
naquelas línguas, como o francês e o inglês, em que a firma é 
denominada justamente signature [...] (Agamben, 2019, p. 53). 
 

 

Assim, com Lavoura Arcaica, Raduan Nassar deixa marcada a sua 

assinatura na literatura contemporânea brasileira, não porque a obra se 

assemelha às narrativas da época, mas possivelmente porque, ao não permitir 

que a linguagem faça concessões ao tempo, consegue captar o próprio tempo. 

Nesse sentido, o romance de Nassar materializaria um engajamento de ordem 

proeminentemente literária (nos planos temático, linguístico, estilístico), 

empreendendo uma ruptura com a corrente literária contemporânea e inaugurando 

um lugar único dentro dela. Por isso, como aponta Perrone-Moisés2, a obra é “mais 

eficaz e perene” (1996, p. 69).  

 

 

 

 

1.2 LAVOURA ARCAICA: UM TERRENO FÉRTIL PARA O PLANTIO 

 

Lavoura Arcaica é um romance que inicia in media res. André, deitado no 

assoalho do quarto, imerso em devaneios eróticos, ouve batidas na porta: é o 

 
2Em ensaio intitulado Da cólera ao silêncio, publicado pelos Cadernos de Literatura Brasileira, do 
Instituto Moreira Salles, no volume editado em 1996, dedicado a Raduan Nassar. 
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irmão mais velho, Pedro, que ali está para levá-lo de volta à casa da família. A 

maior parte do romance se passa, justamente, nesse local, no qual ambos travam 

uma série de discussões, principalmente, acerca dos motivos que levaram André 

a deixar o lar e tentar a vida sozinho. O texto se divide em 30 capítulos, 

organizados em duas partes: “A partida” e “O retorno”.  

O romance é elaborado a partir de uma redução no plano da ação e uma 

consequente valorização do conteúdo interno do personagem principal: a 

organização da linguagem se dá de maneira a conferir à obra uma carga altamente 

lírica e simbólica. Veja-se o fragmento inicial do romance:  

 
Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o 
quarto é inviolável, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos de 
angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca 
do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro 
os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa 
velha pensão interiorana quando meu irmão chegou pra me levar de 
volta; minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria 
vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos 
tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda 
quente...(Nassar, 2015, p.7). 

 

Existe, fundamentalmente, dois movimentos no excerto acima: o primeiro 

inicia com “Os olhos no teto” e termina com “os objetos no quarto”, apresentando 

os verbos no presente; o segundo, momento em que o narrador faz uso do 

pronome “eu”, colocando-se efetivamente na história e alterando os verbos para o 

pretérito imperfeito. No entanto, ambos os movimentos deflagram tratamentos 

diferentes, no plano da linguagem, para um mesmo ato: a masturbação de André. 

No primeiro caso, evidencia-se uma predileção lexical para a formação metafórica 

da imagem a partir de elementos ligados à natureza (“caule” e “rosa branca do 

desespero” sugerem, respectivamente, “pênis” e “esperma”), que, como se verá, 

se espraiam pela narrativa como um todo.  
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De acordo com Denise Padilha Lolito3,  

 
Durante todo o romance Lavoura Arcaica, pudemos notar que o léxico 
utilizado para a formação das metáforas é, com bastante frequência, o 
léxico do mundo rural, onde André, o narrador-protagonista, vive com sua 
família. Quanto à natureza das associações metafóricas – não só na 
cena de sexo entre os irmãos, mas em todo o romance -, notamos três 
maneiras constantes com que o narrador cria metáforas: com partes do 
corpo, com ações ou com a situação do mundo (Lolito, 2007, p. 340). 
 

 
 

Esse sistema metafórico, erigido sobre metáforas conceituais associadas 

ao universo rural, como mencionado por Lolito, especificamente a partir de 

vocábulos advindos ora do campo semântico vegetal ora do animal, revelam, 

principalmente, a natureza sexual que fundamenta parte do relato de André. No 

momento em que o narrador se coloca no texto a começar com o emprego do 

pronome “eu”, ocorre uma espécie de resilição para com a composição metafórica 

antecedente: o discurso, a rigor, se torna mais rápido, e as elipses, que compõem 

o primeiro trecho, vão dando lugar a um tom “epiléptico” e, por isso mesmo, 

desordenado. 

O fragmento a seguir ilustra o eixo metafórico do plano animal: 

 
...Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num fim de tarde em que eu 
a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que circundavam seu 
quarto agreste de cortesã: eu a conduzi com cuidados de amante 
extremoso, ela que me seguia dócil pisando suas patas de salto, jogando 
e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das 
pernas; era o seu corpo que passei a cuidar no entardecer, minhas mãos 

 
 

 humosas mergulhando nas bacias de cheiros vários, desaparecendo 
logo em seguida no pelo franjado e macio dela... quando uma haste mais 
túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o curso do seu corpo 
(Nassar, 2015, p.18). 

 
3LOLITO, D. P. Estilo, metáforas, amor e sexo em Lavoura Arcaica. In: Estudos Linguísticos XXXVI, 
set/dez, 2007. 
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Esse excerto descreve a cabra Sudanesa a partir do emprego de adjetivos 

que normalmente se aplicam a seres humanos, ou seja, ocorre o processo de 

personificação, que, contudo, não se limita a caracterizar somente o animal: sua 

habitação é igualmente descrita por intermédio de palavras utilizadas para o 

universo humano, o que permite ilações que dizem respeito às possíveis relações 

sexuais que o narrador empreendia com Sudanesa. Com relação à construção 

frasal, observa-se que, na tessitura que serve de andaime para os processos 

metafóricos, os períodos são organizados preponderantemente de modo 

subordinado. 

Essa ambulação sutil entre o macrocosmo metafórico e a desordem 

epiléptica do discurso de André atravessam a narrativa e ajudam a acentuar, 

inclusive, o grau de inconfiabilidade do narrador. A esse respeito, o professor 

Jaime Ginzburg4 sugere que Lavoura Arcaica é um romance que desafia não 

apenas a crítica, mas também a historiografia literária com relação a esse aspecto, 

uma vez que: 

 
Nassar situa sua narrativa em um ponto limite. Se acreditarmos em André 
com relação à sua epilepsia, e nesse sentido assumimos seu discurso 
como constituído em termos dissociativos, toda a percepção dos 
acontecimentos está condicionada por uma margem de dúvida, de 
incerteza. Se colocarmos em dúvida especificamente a atribuição deste 
dado ao personagem, deste diagnóstico, e tendemos a acreditar em sua 
palavra no conjunto dos juízos que emite sobre os demais personagens, 
em especial sobre o seu pai, a percepção dos acontecimentos narrados 
está condicionada por uma adesão à percepção de André, em que sua 
condição de exclusão tem um papel importante no romance (Ginzburg, 
2012, p. 207). 
 

 

 
4 Em texto intitulado “O narrador na literatura brasileira contemporânea”, publicado na Rivisti Unimi, 
2012, p.199-221. 
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A narrativa apresenta um polo central de ordem, representado na figura do 

pai, Iohána, que possui falas impecáveis em seu alicerce retórico e elabora 

imagens ordenadas do mundo. Em oposição a ele, André narra o envolvimento 

incestuoso com a irmã, Ana, por exemplo, a partir “de palavras afetuosas e 

metafóricas” (Ginzburg, 2012, p. 207), estabelecendo uma heterocronia direta com 

relação à carga discursiva do pai. Dessa disjunção, emerge uma tensão 

subversiva que trespassa o romance como um todo.  

Essas subversões ocorrem não somente nas parábolas (do filho pródigo e 

do faminto), mas também quando André, no final da narrativa, transcreve as 

palavras do pai (mesmo após o cometimento do filicídio): 

 
(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, 
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-
se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar 
o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a 
cabeça no dorso da mão, e com os olhos amenos assistir ao movimento 
do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos 
assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo 
habilmente emprega em suas transformações, não questionando jamais 
sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam 
nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, 
traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço”.) 
(Nassar, 2015, p. 194) 

 

Como assente Perrone-Moisés (1996), em ensaio intitulado “Da cólera ao 

silêncio“, a paródia é um recurso subversivo por excelência, aquele que 

carnavaliza (derruba e inverte os poderes), temporaliza o eterno, rebaixa o 

sublime, corporifica o espiritual” (Perrone-Moisés, 1996, p. 66). A última frase (“o 

gado sempre vai ao poço”), ainda de acordo com a autora, é uma paródia, por 

exemplo, do texto de Novalis. 

 

As subversões, no caso específico de Lavoura Arcaica, ocorrem também a 

partir de inversões que se efetuam no conteúdo das parábolas. Em “A parábola do 
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filho pródigo” (Lucas 15:11-32), evidencia-se a história de um jovem que, após 

pedir a parte da herança que lhe cabe, decide sair pelo mundo. Depois de gastar 

o dinheiro todo, retorna à casa paterna e é recebido de forma festiva pelo pai. Em 

Lavoura Arcaica, André, em alguma medida, contamina a casa com a sua partida, 

propalando as sementes de quem pertence ao “galho tresmalhado” da família.  

A esse respeito, Pimentel afirma que: 

 
No romance de Raduan é constatado o substrato da parábola, mas com 
divergências significativas. Afinal, não se trata de uma transposição do 
conteúdo bíblico em uma versão narrativa. Em Lavoura, o “pródigo” 
André abandona o lar paterno por implicações bem mais complexas que 
apenas o desejo de “correr o mundo” (Pimentel, 2002, p. 59). 

 

Outro aspecto que distancia o texto original e a versão nassariana diz 

respeito ao fato de que o retorno de André acontece de forma pacífica, como no 

texto bíblico, mas a partir de resistências e embates, principalmente com Pedro. 

Ademais, o filho tresmalhado de Lavoura Arcaica passa a ser visto pelo irmão mais 

jovem, Lula, como um modelo a ser seguido. O retorno de André não significa o 

estabelecimento de uma ordem harmoniosa dentro do seio familiar, pelo contrário: 

delata a dissimulação das relações familiares e açula o desfecho trágico e 

sacrificial da narrativa.  

A ordem subversiva ocorre não somente na parábola, mas também nos 

discursos que Iohána costuma fazer à mesa do jantar, quando todos os membros 

da família estão reunidos.  

 
Rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o 
tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas 
disposições, não se rebelando contra seu curso, não irritando sua 
corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com 
sabedoria para receber deles os favores e não a sua ira; o equilíbrio da 
vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber com 
acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve pôr nas 
coisas, não corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com 
o que não é (Nassar, 2015, p,54). 
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No capítulo 13, há a transcrição da parábola do faminto. Trata-se de uma 

parábola que estabelece diferenças com as de caráter bíblico não apenas pela 

extensão ser visivelmente mais ampla, mas também por mostrar uma carga de 

detalhamento muito mais rica. Essa parábola tem como fonte As mil e uma noites 

e o próprio Nassar, em nota na primeira edição de Lavoura Arcaica, disse que se 

tratava de uma versão “distorcida”. 

 
Era uma vez um faminto. Passando um dia diante de uma morada 
singularmente grande, ele se dirigiu às pessoas que se aglomeravam nos 
degraus da escadaria, perguntando a quem pertencia aquele palácio. “A 
um rei dos povos, o mais poderoso do Universo”, responderam. O faminto 
foi então até os guardiães postados no pórtico da entrada e pediu uma 
esmola em nome de Deus. “Donde vens tu?” perguntaram os guardiães, 
“então não sabes que basta te apresentares ao nosso amo e senhor para 
teres tudo quanto desejas?” Animado pela resposta, o faminto, embora 
um tanto ressabiado, transpôs o pórtico, atravessou o pátio espaçoso 
que se seguia à entrada, assim como o jardim sombreado de vigorosas 
árvores, e logo alcançou o interior do palácio, passando de aposento em 
aposento, todos grandes, de paredes muito altas, mas despojados de 
qualquer mobília...O faminto avançou para o ancião de barbas formosas, 
saudando-o. (Nassar, 2015, p.77). 

 

Diferentemente dos outros capítulos, nesse trecho, a pontuação segue um 

padrão regular: o ponto final, por exemplo, é utilizado com maior frequência e a 

linguagem, como um todo, distancia-se daquele tom mais voltado aos devaneios 

de André: o uso da preposição “para” no lugar da versão coloquial “pra”; utilização 

de formas pronominais enclíticas; o emprego do pronome “tu”. As características 

específicas desse capítulo evidenciam o modo como a narrativa nassariana 

transita entre distintos registros discursivos – sempre, contudo, a começar da 

perspectiva do narrador André.  

 

André Luiz Rodrigues, em Ritos da paixão em Lavoura Arcaica, afirma que: 
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O que ressalta no confronto entre a história do faminto de Lavoura 
Arcaica e a de Chakalik em As Mil e Uma Noites é a brutal (embora 
paradoxalmente sutil num certo sentido) mudança operada na figura e 
nos propósitos do ancião. Em Lavoura Arcaica, ele há muito procurava 
um homem que tem o espírito forte, o caráter firme e que, sobretudo, 
revelou possuir a maior das virtudes de que um homem é capaz: a 
paciência. Já o ancião d’As Mil e Uma Noites diz a Chakalik: Há muito 
tempo procuro, pelo mundo inteiro, entre as pessoas afamadas como as 
mais divertidas, um homem com o teu espírito, o teu caráter e a tua 
paciência (Rodrigues, 2006, p. 50). 
 
 

Do ponto de vista formal, a equivalência entre os discursos do rei e do 

mendigo, na versão nassariana da parábola, também deflagra certo nível de 

subversão, uma vez que essa inversão de papéis configura, em alguma medida, 

o processo de carnavalização, descrito, por Bakhtin, em A cultura popular na Idade 

Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais (1999), como uma 

concepção em que se privilegia o “marginalizado”, que se apropria do eixo 

simbólico central. As barreiras hierárquicas e sociais, ao menos durante o 

carnaval, são quebradas e essa espécie de “extravasamento” dos indivíduos 

coloca-os em lugar de igualdade (subverter a ordem e quebrar com a hierarquia 

vigente é um dos motivos pelos quais André deixa o lar).  

Lavoura Arcaica, no entanto, estabelece relações fundantes com outros 

textos e autores, como é o caso de Jorge de Lima, cuja poesia, especificamente a 

partir do livro Invenção de Orfeu, está presente desde a epígrafe5, que abre a 

primeira parte do texto nassariano intitulada “A partida”. Muito embora nosso 

objetivo não seja estabelecer as relações intertextuais efetuadas por Raduan 

Nassar, alguns dos textos mais evidentes com os quais dialoga ajudam a guiar a 

leitura que estamos a empreender no presente texto.  

André abandona o seio familiar devido à revolta estabelecida contra, por 

exemplo, o patriarcalismo e a ortodoxia religiosa, muito evidentes no pai, Iohána. 

 
5“Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, seu viço e sua constância” 



31 
 

 

Em virtude da consumação do incesto entre André e Ana, o pai acaba por matar a 

filha, levando-nos a crer que ele próprio se suicida em seguida: 

 
Pai!  
e de outra voz, um uivo 
cavernoso, cheio de desespero 
Pai!  
e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido 
desemparado 
Pai!  
eram balidos  
estrangulados 
Pai! Pai!  
onde a nossa segurança? onde a nossa proteção?  
Pai!  
e de Pedro, prosternado  
na terra 
Pai!  
e vi Lula, essa criança tão cedo  
transtornada, rolando no chão 
Pai! Pai!  
onde a união da família?  
Pai!  
e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, 
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das 
varizes, batendo a pedra do punho contra o peito 
Iohána! Iohána! Iohána!  
e foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, 
andando entre aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se 
vagasse entre escombros, a mãe passou a carpir em sua própria língua, 
puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do 
Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor 
arenosa do deserto (Nassar, 2015, p. 191). 

 

André assiste à cena com relativa distância e passividade. Vê todos os 

filhos aos prantos com o que se passa, mas não dá a conhecer seus sentimentos 

ou sensações acerca do episódio. Além da frieza com que encara o cenário, 

tampouco tenta, de algum modo, impedir a sucessão de fatos trágicos. Ao 

contrário, ele parece bastante frio com relação à morte de Ana, tornando-se 

apenas um espectador daquela cena tenebrosa (“que frieza mais torpe nos meus 

olhos”).  
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Por fim, o sociólogo Michel Maffesoli, em Homo Eroticus (2014), faz um 

estudo sobre a contemporaneidade, utilizando como eixo estruturante de sua 

análise a ideia de que essa época se caracteriza por um retorno a estruturas 

ancestrais, fundantes. O autor desenvolve, ainda, a ideia de revolta (bastante 

pertinente para André) como revolvere, ou seja, retorno, que é o que, 

efetivamente, acontece na narrativa. A partida de André, do seio familiar, configura 

uma clara disjunção ideológica, mas sua revolta logo se traslada em retorno: 

precisamente ao que é ancestral.  
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2 HOMO EROTICUS E OS RETORNOS 
 

 

2.1 O RETORNO À ARCHÉ 

 

Lavoura Arcaica reúne, como mencionado anteriormente, uma série de 

elementos que conferem à narrativa um lugar único no espectro geral da literatura 

brasileira, mais especificamente no que diz respeito à contemporânea. Vale, no 

entanto, imputar ao universo metafórico (principalmente, de diretrizes animais e 

vegetais) um lugar especial, que traspassa o texto. Veja-se o fragmento a seguir: 

 
...e enquanto me subiam os gemidos subterrâneos através das tábuas, 
eu fui dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa madeira, esses 
tijolos, essa argamassa, logo fazendo do quarto maior das casas o 
celeiro dos meus testículos (que terra mais fecunda, que vagidos, que 
rebento mais inquieto irrompendo destas sementes!), vertendo todo meu 
sangue nesta senda atávica, descascando em palha o meu feto 
renascido, embalando-o na palma, espalhando as pétalas prematuras de 
uma rosa branca, eu já corria na minha espera, eu disparava na 
embriaguez (que vinho mais lúcido no verso destas minhas pálpebras!), 
me pondo a espiar pelas frinchas feito bicho, acenando com minha 
presença dentro da casa velha através do espelho dos meus olhos, o 
mesmo aço intermitente e espicaçante com que no bosque, ou nos 
pastos, transmitíamos à distância os nossos códigos proibidos: que 
paixão mais pressentida, que pestilências, que gritos! (Nassar, 2015, p. 
96). 

 

Existe, no fragmento acima, uma aproximação entre homem, materializado 

na figura do André, e elementos da natureza. Isso se dá por meio da utilização de 

termos, como: pétalas prematuras de uma rosa branca, aço intermitente, 

sementes, sangue. De maneira preponderante, a veiculação de tais termos, na 

passagem acima, que se dá a partir do discurso indireto livre, deflagra a 

importância do caráter sexual das palavras de André.  
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No primeiro capítulo do livro, André já utilizara “a rosa branca” (do 

desespero) para, provavelmente, designar gozo. Aqui, ressurgem em uma versão 

modalizada por pétalas, sugerindo um momento anterior ao gozo, provavelmente 

o momento em que lhe “subiam os gemidos subterrâneos”.  

O vocábulo “subterrâneo” aponta não apenas para algo que está, por assim 

dizer, nas vísceras da personagem, mas também o aproxima da própria terra, 

como se ele próprio fosse o solo fértil, a base fecunda, ou seja, a estrutura 

fundante dessa lavoura. É, também, nessa passagem, que a personagem sugere 

ocupar o lugar do pai, uma vez que os quartos maiores das casas são destinados 

aos progenitores. E é, justamente, lá que a personagem quer fazer o seu celeiro 

(o lugar onde se armazenam os cereais) de seus testículos. Depois, associa o aço 

(que sugere falo) espicaçante (que fere ou esburaca com o bico) não ao gemido 

anterior, mas aos gritos, às pestilências, às paixões transmitidas de maneira 

proibida, numa clara demonstração de que o campo metafórico vegetal baliza a 

virulência erótica, e também sexual do discurso do narrador. 

Assim, ao voltar à casa dos pais, André retorna não apenas ao lugar de 

onde saíra, mas a uma instância muito maior, na qual ele se torna a base 

fundamental e o eixo estruturante de toda essa Lavoura Arcaica. Nesse sentido, 

parece fecundo pensar o romance nassariano a partir dos estudos do professor 

Michel Maffesoli, designadamente no texto Homo Eroticus (2014), uma vez que o 

sociólogo francês explica a contemporaneidade começando com a lógica do 

retorno, como se evidencia em Lavoura Arcaica. 

Nascido em Graissessac, França, Michel Maffesoli é um sociólogo que se 

tornou bastante conhecido devido às suas teorias sobre a contemporaneidade, 

sobretudo a chamada “virada afetiva”. Em Homo Eroticus (2014), o autor propõe 

um estudo que se amolda muito bem à leitura do presente estudo, uma vez que o 

autor entende a contemporaneidade por intermédio da ideia de “volta”, pontuando 
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que, a princípio, se trata de algo simples, mas que se aprofunda precisamente em 

sua interconexão com a noção de afetos sociais e amor-mundi. Para o autor,  

 
É divertido ver como esse termo societal é agora colocado em todos os 
molhos. Não se compreende bem sua significação, até mesmo se 
emprega num sentido errado, ou contrassenso, mas sabe-se que é 
preciso empregá-lo. É isso o essencial: o pressentimento de que o 
“tempo volta” e com ele tudo o que o progressismo moderno acreditava 
ter superado, aniquilado ou substituído (Maffesoli, 2014, p. 10). 
 

 

De fato, a sociedade contemporânea, conforme o sociólogo francês, 

efetuou uma mudança nos elos sociais, em nada redutíveis à racionalização 

operada pela modernidade, ou pelo próprio positivismo, por exemplo. Para o autor, 

o referido tempo se configura como uma época que fervilha de vitalidade e o 

aspecto emocional se torna “o denominador comum de um societal incerto” (2014, 

p. 10). 

 

Maffesoli enfatiza que o “tempo volta” e, com ele, também ocorre certa 

relativização do progressivismo, categoria esta que efetua uma superação com 

relação ao progresso, considerado um valor estritamente moderno. A 

contemporaneidade, de acordo com o autor, se inclina a valorizar formas 

“arcaicas”, que se pensavam superadas, ou mesmo desaparecidas.  

 
Fanatismos religiosos, histerias esportivas, êxtases musicais, 
extravagâncias políticas, toda e qualquer coisa é contaminada pela 
paixão. Esse esperto divino que é Eros darda suas flechas sem limites. 
O que não deixa de suscitar algum pânico numa sociedade regulada, 
desde o fim do século XVIII, pelo prudente e racional “Contrato Social”. 
A suspeita que pesa sobre as formas tradicionais da existência se 
inverteu, e é ao mito da marcha real do progresso que, agora, ela se 
dirige (Maffesoli, 2014, p. 17). 
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O mito do progresso se torna, na presente perspectiva, pois ele não dá 

conta de compreender o próprio tempo em que a sociedade pós-moderna vive. A 

temporalidade judaico-cristã (aspecto que também está desenvolvido no texto 

Lavoura Arcaica) faz com que os indivíduos e a sociedade se estabeleçam a partir 

de uma totalidade erigida com uma ideia de um progresso que está sempre a 

chegar. Isso, no entanto, favoreceu o estabelecimento de relações sociais um 

pouco mais individuais e, também, racionais: “cada um...está à espera de um 

mundo melhor por vir. A verdadeira vida é para mais tarde” (2014, p.19).  

Maffesoli assegura que: 

 
É contra o fraseado melódico dessa temporalidade dialética que se 
coloca e se impõe a irrupção do emocional. A erótica social evoca uma 
outra temporalidade: a do kairos, isto é, da oportunidade, da abertura, 
sucessão de instantes centrados na intensividade do momento, a 
jubilação do efêmero, a alegria de viver e de gozar do que se apresenta 
aqui e agora. Ressurgência, sempre e de novo, atual, o eterno carpe 
diem. Mas um tal hedonismo popular que constitui a atmosfera do 
momento evoca uma outra concepção do tempo: presenteísmo 
(Maffesoli, 2014, p.19). 

 

Maffesoli pontua que as formas mais basilares de retorno estão ligadas aos 

ciclos históricos, econômicos, políticos, na esfera pública; e afetivos, amorosos, 

na esfera privada, uma vez que, em alguns momentos, funcionam como uma 

espécie de espiral: estas são as formais mais basilares do retorno eterno.  

A cultura judaico-cristã, se pensarmos designadamente na Bíblia, no Corão 

ou na Torá, fez com que os afetos fossem marginalizados e situados fora dos 

parâmetros humanos: “o ideal racional tende a privilegiar o fato de ser ‘doctus cum 

libro’” (2014). Essa proposição faz sentido dentro do universo de Lavoura Arcaica, 

uma vez que uma parte importante da rede intertextual com a qual o livro dialoga 

é justamente composta pelos livros religiosos anteriormente mencionados, que se 

expressam, sobretudo, nas palavras do pai, Iohána, por meio dos discursos 

religiosos empreendidos durante as ceias. 
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Maffesoli acrescenta que, 

 
Eros, o mais antigo dos deuses segundo Parmênides. E, regularmente, 
na história do pensamento, observa-se essa estreita ligação entre a vida 
livre e o pensamento livre. De Abelardo aos libertinos do século XVIII, 
sem esquecer os protagonistas do “Iluminismo Radical”, e poder-se-ia 
dar infinitos exemplos nesse sentido, é de uma maneira recorrente que o 
saber e a libido se completam harmoniosamente a fim de apreender em 
sua totalidade (inteireza) o profundo e abissal desígnio da humana 
natureza (Maffesoli, 2014, p. 26). 

 

Engendra-se, da modernidade à contemporaneidade, uma transladação do 

“contrato social” ao “pacto emocional”. Por isso, segundo Maffesoli, o essencial 

está mais próximo não do plano da racionalidade, mas sim do plano emocional. 

Todo o ideal petrificado, incessante e calcado em um eterno porvir da 

modernidade, aliado à sua temporalidade é, com efeito, agora substituído pelo 

“situacionismo”, ou seja, o reviver do desejo, da aventura, que tem como forma de 

tempo o “presenteísmo”. 

Maffesoli menciona que o paradigma moderno chegou ao seu próprio limite 

e abriu espaço para que a pós-modernidade se estabelecesse como um novo. 

Para o sociólogo francês:  

 
O paradigma moderno está absolutamente saturado. É necessário 
nomear o paradigma em curso: a pós-modernidade. Pode-se comparar 
o paradigmático com uma grande sincronia. Como um castelo de cartas, 
tudo, ao mesmo tempo, desmorona. Deixando uma tabula rasa sobre a 
qual se poderá erigir uma construção nova; permitindo a renovação das 
maneiras de ser e de pensar. Renovação que encontra as raízes da 
tradição: ao contrário do progressismo, a progressividade. Ou seja, a 
volta às origens nas mitologias arquetipais (Maffesoli, 2014, p. 42). 

 

Para Maffesoli, na contemporaneidade, é precisamente o ancestral que 

retorna robustamente, por meio de uma equação que o próprio autor julga simples: 

“o originário se torna original” (2014). De acordo com o sociólogo francês, isso fica 

claro a partir de alguns elementos: 
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Gosto do autêntico, sensibilidade ecológica, elementos primordiais 
(água, terra, fogo...), produtos naturais, alimentação orgânica, folclore e 
belas histórias de antanho, patrimônio arquitetural e literário, eis o que 
move, em profundidade, as multidões contemporâneas. Chamei isso de 
“ecosofia”. Sabedoria da casa comum. Aceitação de uma herança, 
retorno a forças telúricas, busca das raízes, enfim, enraizamento 
dinâmico que reconhece o que ele deve aos que o precederam 
(Maffesoli, 2014, p.48). 

 

O que retorna, para o autor, é o arcaísmo, que não tem, necessariamente, 

uma ligação de caráter inerente com o passado, mas com aquilo que fundamenta, 

ou seja, que funda: o primordial. A experiência do presente, portanto, norteia a 

contemporaneidade e não mais as ideias de trabalho e de razão. O filósofo francês 

indaga: “Mas o que é ‘tudo isso’, senão o retorno com força do arcaísmo, de que 

se esquece, muito frequentemente, que ele não remete ao que é passado, mas, 

sim, ao que funda, o que é primordial (arché)” (Maffesoli, 2014, p.51). 

Ao encontro da perspectiva de Maffesoli sobre o retorno ao que é primordial, 

ou seja, ao arcaico, o filósofo Giogio Agamben afirma que:  

 
De fato, a contemporaneidade se escreve no presente assinalando-o 
antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe no mais moderno 
e recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser 
contemporâneo. Arcaico significa: próximo da arké, isto é, da origem. 
Mas a origem não está situada apenas num passado cronológico: ela é 
contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste, como o 
embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na 
vida psíquica do adulto. A distância – e, ao mesmo tempo, a proximidade 
– que define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa 
proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com mais força 
do que no presente” (Agamben, 2009, p.69). 

 

Nesse sentido, há uma vinculação estabelecida entre ambos os autores, no 

que diz respeito à contemporaneidade, a partir da arké.  

As principais reincidências da denominada contemporaneidade, segundo 

Maffesoli, giram em torno de uma sociabilidade baseada numa espécie de 
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comunhão, ou seja, um viver-junto. Tal pacto afetivo culmina no que o autor 

francês designa como “lei dos irmãos”, fazendo com que exista uma “religação” de 

elos. A esse respeito, Maffesoli afirma: 

 
A “religação”, como relação de pertença, eis a revolução (revolvere): 
volta algo que se acreditava ter transposto. O estar-com como uma 
estrutura antropológica. Não é neutro ver voltarem, de uma maneira 
contínua, expressões tais como: viver-junto, estar-junto, vida comum. 
São indícios que nos colocam no caminho da mudança de paradigma em 
curso. Não se pode mais se contentar, para pensar autenticamente o que 
é, em analisar o elo que une, entre ele, indivíduos puramente racionais 
(Maffesoli, 2014, p. 115). 

 

As raízes da irmanação são, não apenas antigas, mas também estão 

alocadas dentro de uma tradição de caráter arquetípico, razão pela qual o 

 

 falocentrismo cede lugar ao androginismo e o “eu” se torna o “nós”: “coração 

pulsante das manifestações do emocional” (2014, p. 135). Assim, é preciso 

considerar que o que está em curso é: 

 
O retorno a formas e forças arcaicas. Ao que é primeiro e fundamental. 
Um retorno às fontes de alguma maneira. Um passo para o elemento 
fundador da cultura. Retorno perceptível por um pivotamento do tempo. 
Com efeito, o Progresso não faz mais sucesso. O futuro não é mais 
garantia de bem-estar; este tem que ser procurado, antes de tudo, num 
presente que eu vivo e divido com os outros. Eterno retorno do carpe 
diem, apegar-se a um gozo aqui e agora (Maffesoli, 2014, p.206). 

 

 

2.2 OS RETORNOS: FESTIVIDADES TRÁGICAS, NATUREZA, TEMPO 

 

Em Lavoura Arcaica, o incesto entre André e Ana é um dos temas principais 

e desencadeia o desfecho trágico e sacrificial da narrativa. Como mencionado, 

existe certo grau de inconfiabilidade no relato de André, sobretudo se pensarmos 
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e coadunarmos com a sua narrativa epilética. Veja-se a cena da consumação do 

incesto, inscrita no capítulo 20, um dos maiores do romance: 

 
e era Ana a meu lado, tão certo, tão necessário que assim fosse, que eu 
pensei, na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim abandonado da 
casa velha, vergar o ramo flexível de um arbusto e colher uma flor antiga 
para os seus joelhos; em vez disso, com a mão pesada de camponês, 
assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, corri 
sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei 
o chão, semeei petúnias no seu umbigo; e pensei também na minha 
uretra desapertada como um caule de crisântemo, e fiquei pensando que 
muitas vezes, feito meninos, haveríamos os dois de rir ruidosamente, 
espargindo a urina de um contra o corpo do outro, e nos molhando como 
há pouco, e trocando sempre através das nossas línguas laboriosas a 
saliva de um com a saliva do outro, colando nossos rostos molhados 
pelos nossos olhos, o rosto de um contra o rosto do outro, e só pensando 
que nós éramos de terra, e que tudo o que havia em nós só germinaria 
em um com a água que viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro 
(Nassar, 2015, p.113). 
 

 

O incesto é justamente o mote por meio do qual Iohána mata a filha, no 

desfecho do texto. André, ao narrar a cena, apropria-se de elementos da natureza 

para, liricamente, fazer seu relato. No caso específico em que ocorre a morte de 

Ana, todos estão em festa. Essas comunhões e conglomerações afetivas, a partir 

da perspectiva de Maffesoli, são um desses elementos que o autor estabelece 

como primordiais. Para corroborar a concepção do sociólogo francês, Bakhtin 

sugere que: 

 
As festividades (qualquer que seja o seu tipo) são uma forma primordial, 
marcante, da civilização humana. Não é preciso considerá-las nem 
explicá-las como um produto das condições e finalidades práticas do 
trabalho coletivo nem, interpretação mais vulgar ainda, da necessidade 
biológica (fisiológica) de descanso periódico. As festividades tiveram 
sempre um conteúdo essencial, um sentido profundo, exprimiram sempre 
uma concepção de mundo (Bakhtin, 1993, p.7) 
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Ana é descrita por André, na maioria das vezes, como sensualmente 

provocadora, principalmente nos momentos festivos: 

 
E, Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 
alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais versátil!), 
roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros 
nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado retrocesso 
lânguido, provocando a ovação dos que a cercavam, era a voz surda de 
um coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhão 
confusa de alegria, anseios e tormentos, ela sabia surpreender, essa 
minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne, castigar a 
minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade 
numa insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente [...] 
(Nassar, 2015, p.188). 

 

Se pensarmos sob a ótica de Bakhtin, no texto anteriormente citado, 

perceberemos que as festividades se tornam a própria vida, mas, para o autor, o 

mais essencial, em tais festividades, é “o elo genético que une essas formas aos 

desejos pagãos” (Bakhtin, 1993, p. 7).  

De fato, essa comunhão é uma estrutura antropológica que, em 

determinadas épocas, fecunda com mais vigor: trata-se do que Maffesoli chama 

de “espiral”. Há um elo nessas relações festivas (e, também, afetivas) que  faz 

emergir um componente primordial. Maffesoli comenta sobre o papel dos múltiplos 

“carnavais que se conhece, o papel da efervescência” (2014, p. 208).  

A perspectiva está sempre centrada em André, de modo que todas as 

descrições são feitas a partir dele. Existe uma relação de espelhamento entre 

André e Ana (correspondente ao pronome eu, em língua árabe). De acordo com 

Maffesoli (2014), como exposto acima, o “Contrato social”, que tomou forma a 

partir do século XVIII, deixou de existir na pós-modernidade, dando lugar a um 

“pacto” de ordem afetiva. Surge, então, um sonho coletivo e uma necessidade 

fundamental de constituir a vida por intermédio do que o autor chama de “viver-

junto”.  
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O sociólogo francês intitula tal processo de “lei dos irmãos” (2014, p. 115), 

afirmando, ainda, que tudo está em uma perfeita, interativa e reversível dinâmica. 

Tais elementos efetuam uma “religação”, “assentada no elo (religare) e gerando a 

confiança (“religação”) (Maffesoli, 2014, p. 115).  

O capítulo 29 inicia-se com uma longa reflexão acerca do tempo para, em 

seguida, narrar a festa que leva Iohána a assassinar a filha, Ana, posto que 

descobrira o incesto entre ela e André. É importante notar que, apesar de haver 

um cenário composto por mais pessoas, André foca em Ana e faz dela o centro 

da cena: 

 
Eu estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e só 
para mim, que ela dançava (que reviravoltas o tempo dava! que osso, 
que espinho virulento, que glória para o meu corpo!), e eu, sentado onde 
estava sobre uma raiz exposta, num canto do bosque mais sombrio, eu 
deixei que o vento que corria entre as árvores me entrasse pela camisa 
e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a carícia livre dos meus 
cabelos, e nessa postura aparentemente descontraída fiquei imaginando 
de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um 
doce gomo, cheia de meiguice, mistério de veneno nos olhos de tâmara, 
e os meus olhares não se continham, eu desamarrei os sapatos, tirei as 
meias e com os pés brancos e limpos fui alcançando abaixo delas a 
camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o 
chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me 
cobrir inteiro de terra úmida [...] (Nassar, 2015, p.189) 
 

 

A relação com a natureza, para Maffesoli, é um elemento primordial. De 

fato, o trabalho e o tempo forçam os homens a se unirem em prol de suas 

necessidades, mas a vida em sociedade modera hábitos e interdita ações e atos, 

como o incesto, por exemplo. No caso de Lavoura Arcaica, ao quebrar tal regra, 

André abre caminho para que Ana seja assassinada pelo próprio pai, no final do 

livro. O fato de ambos ficarem “nus sobre a palha” remete a um princípio originário, 

natural e primordial.  
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Se pensarmos que existe uma relação de espelhamento entre os irmãos, 

torna-se importante enfatizar que existe uma espécie de “deslocamento” do “eu”, 

que, segundo Maffesoli, é mais um modo de estabelecer o enraizamento no 

ancestral. A esse respeito, Maffesoli afirma que: 

 
Eu me perco no outro. Ou seja, eu só existo pelo e no Socius. O festivo 
não sendo, em tal perspectiva, senão uma intensa copulação (mística) 
com esse Socius. Deve-se entender por isso que o ser pessoal só existe 
em relação ao outro. Os fenômenos festivos lembram que é a ocultação 
no grupo que favorece a emergência de si. Eles apenas destacam o 
diálogo que existe entre a vertigem (no grupo) e o reequilíbrio da 
integralidade da pessoa (Maffesoli, 2014, p.215). 

 

Anteriormente, falamos no diálogo entre Lavoura Arcaica e alguns textos 

que se fazem importante para a presente leitura. De acordo com Sabrina 

Sedlmayer:  

 
Em Lavoura Arcaica, quando André justifica o seu amor incestuoso por 
Ana, os versos de Jorge de Lima surgem como intertextos e remetem-
nos às ervas, aos visgos e às plantas como metáforas de algo que 
escapa à cultura e diz muito mais de uma ancestralidade primitiva, em 
que o totem ainda não marcava a proibição da união entre os iguais de 
sangue (Sedlmayer, 1997, p.33). 

 
A análise de Sedlmayer é interessante também porque associa o primitivo 

à natureza. Poderíamos, ainda, enfatizar a sexualidade como elemento 

constitutivo da relação de André frente à natureza. Ademais, essa relação entre 

os irmãos, que o sociólogo francês chama de “religação”, fundamenta uma 

sociabilidade baseada não apenas no incesto, mas também no afeto. 

Ao descobrir a relação incestuosa entre os irmãos, André descreve a reação 

do pai Iohána: 

 
Ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um instante à luz morna do sol 
enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco súbito e tenebroso, e a 
partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio numa 
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velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o 
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a 
dançarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais 
cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), não teria a mesma 
gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro membro qualquer 
do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio patriarca, ferido nos 
seus preceitos, que fora possuído de cólera divina [...] (Nassar, 2015, p. 
191). 
 

Não há, no referido fragmento, um dilaceramento sentimental, por parte do 

narrador, em função da morte da irmã. Há, em outros momentos no texto, a 

utilização do pronome “meu” para fazer referência ao pai, o que, de algum modo, 

promove uma aproximação no plano do afeto. Se, no início da narrativa, André se 

encolerizava ao falar sobre a casa e as regras estabelecidas pelo pai Iohána, 

evidenciando, uma revolta, agora parece ocorrer o oposto: uma revolução. No 

âmbito do estudo de Maffesoli, “revolução” é, na verdade, “revolvere”, ou seja, um 

retorno a algo que se presumia transposto. Ao transcrever as palavras do pai, no  

 

 

final da narrativa, André estabelece, não necessariamente uma concordância com 

elas, mas torna-se claro que há, pelo menos, certa pacificação.  

André, em outra passagem, alicia o irmão caçula Lula. 

 
 

...subindo a mão, alcancei com o dorso as suas faces imberbes, as 
maçãs do rosto já estavam com febre; nos seus olhos, ousadia e 
dissimulação se misturavam, ora avançando, ora recuando, como nuns 
certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, 
os primitivos olhos de Ana! 
- Que você está fazendo, André? 
Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal (que 
prenúncios de alvoroço!), eu estendia a mão sobre o pássaro novo que 
pouco antes se debatia contra o vitral. 
- Que você está fazendo, André? (Nassar, 2015, p.179). 

 
Nessa passagem, enquanto Lula questiona o irmão, revela-se o conteúdo 

mental de André, por meio do fluxo de consciência. Imediatamente, ocorre uma 
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associação entre o irmão e a irmã enlaçada pelos “olhos primitivos”. Ambos estão 

no quarto do caçula, mas, na representação mental de André, surgem signos (a 

maçã, o templo, o pássaro) que remetem a outra atmosfera: o bosque ou a lavoura 

(arché).  

Que sentido, contudo, poderia assumir a palavra “lavoura” para Iohána? De 

acordo com André Luiz Rodrigues, 
Para o pai, a palavra lavoura tem um sentido único, “a preparação da 
terra para a sementeira ou plantação”, isto é, trabalho: etimologicamente 
trata-se de uma e mesma coisa, pois lavoura teria vindo do latim labore 
(trabalho) ou laborare (trabalhar), do qual também proveio lavrar ou lavra 
(Rodrigues, 2006, p.1) 

 

É justamente quando todos se sentam à mesa, que Iohána profere seus 

sermões. Talvez um dos mais importantes seja o do capítulo 9, no qual Iohána fala 

sobre o tempo: 

 
O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o 
conheça, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem 
começo, não tem fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, 
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o 
tempo está em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: 
existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita 
de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura 
trabalhada pelas mãos de um artesão dia após dia [...] (Nassar, 2015, p. 
52). 

 

Como mencionado, os discursos de Iohána são proferidos à mesa, na hora 

das refeições, numa espécie de ritual, que, segundo Maffesoli, encontra sua 

origem no “dia em que nasceram os dias” (2014, p. 55). Para o autor, apelos a 

rituais e a mitos arquetipais são tendências da pós-modernidade.  

Walter Benjamin, em seu texto intitulado O narrador: considerações sobre 

a obra de Nikolai Leskov (1985), afirma que a experiência da arte de narrar está à 

beira da extinção. Para o autor, 
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É cada vez mais frequente que, quando o desejo de ouvir uma história é 
manifestado, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos sendo 
privados de uma faculdade que nos parecia totalmente segura e 
inalienável: a faculdade de intercambiar experiências. Uma das causas 
desse fenômeno é evidente: as ações da experiência estão em baixa 
(Benjamin, 2014, p.213). 
 
 

 

Iohána, diferentemente do que propõe Benjamin, faz seus discursos, 

seguindo uma lógica quase ancestral. O respectivo discurso sobre o tempo é 

calcado não apenas na noção de ciclos, que se repetem infinitamente, mas 

também utiliza o rito como elemento fundante. Se o ancestral volta com força na 

pós-modernidade, como propõe Maffesoli, Iohána parece ser uma personagem 

que coaduna a referida perspectiva.  

Para Iohána, a ancestralidade é fundamental: 

 

 
É na memória do avô que dormem nossas raízes, no ancião que se 
alimentava de água e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancião 
cujo asseio mineral do pensamento não se perturbava nunca com as 
convulsões da natureza; nenhum de nós há de apagar da memória a 
formosa senilidade dos seus traços; nenhum de nós há de apagar da 
memória sua descarnada discrição ao ruminar o tempo em suas 
andanças pela casa [...] (Nassar, 2015, p.58) 

 

Iohána revela que a fonte de seu conhecimento proveio de seu pai, o ancião 

cujo verbo era “limpo”. A presença do avô de André é inegavelmente forte e 

funciona como uma espécie de espectro dentro da casa. Maffesoli (2014) afirma 

que é precisamente o passado que garante o futuro. Nesse sentido, a presença 

espectral do avô garante esse eterno retorno a formas ancestrais de pensar não 

somente o tempo, mas a própria existência. Tais discursos, ainda de acordo com 

a perspectiva de Maffesoli, fazem parte da “tradição”, ou seja, “o que foi dado, uma 

vez por todas, e que se ‘transporta’, adapta-se, ajusta-se” (2014, p .45). 
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De acordo com Maffesoli: 

 
O denominador comum é, evidentemente, a carga mitológica. O 
reconhecimento de um mundo complexo que não se reduz à razão 
soberana, mas que desenvolve seu lugar aos sentimentos, ao sensível, 
aos fantasmas e outras fantasias de que é modelada a experiência 
humana. Porque é isso que caracteriza a pós-modernidade: o 
enraizamento dinâmico. Outra maneira de designar o retorno da 
experiência [...] (Maffesoli, 2014, p.43). 
 
 

 
No âmbito de Lavoura Arcaica, o enraizamento dinâmico, ou seja, o retorno 

da experiência se dá por intermédio Iohána. Esse parece ser precisamente o 

motivo pelo qual André empreende sua “revolução” (revolvere): o narrador rompe 

com a família, mas, ao retornar, acaba por, em alguma medida, se amoldar ao 

próprio discurso do pai, uma vez que André dedica o último capítulo à memória de 

Iohána, fazendo a transcrição de suas palavras, mesmo tendo ele matado a 

própria filha. 

 
Para cumprir-se a trama de seu concerto, o tempo, jogando com requinte, 
travou os ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente 
entre vários pontos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando 
as nossas árvores, estorricando mais rasteiras o verde das campinas, 
tingindo de ferrugem nossas pedras protuberantes, reservando espaços 
prematuros para logo erguer, em majestosa solidão, as torres de muitos 
cáctus: a testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, 
brilhou um instante à luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu 
de um branco súbito e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, 
desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao 
alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu 
pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (Nassar, 2015, p.190) 

 

Maffesoli (2014) postula que a contemporaneidade é marcada por um 

retorno ao que é fundante, ou seja, primordial. Para o sociólogo francês, a própria 

“lei da recapitulação”, que explica as etapas da evolução das espécies, permite 

que um filho descubra a constituição genética de seus próprios ancestrais. De 

acordo com o autor: 
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Em inúmeros domínios da vida social ou profissional, a substituição de 
formas institucionais do sagrado por uma religiosidade bem mais 
selvagem, a proliferação das utopias intersticiais enfatizando o acordo, o 
ajustamento a uma natureza parceira, o sucesso dos ‘produtos daqui’ e 
outros alimentos orgânicos, tudo isso traz a fundamental mudança de 
paradigma em curso: a busca de um mundo originário a ser colocada em 
relação com a revivescência do sentimento da natureza (Maffesoli, 2014, 
54). 
 
 
 

Para o autor, existe uma nova aliança entre a natureza e a cultura, 

evidenciada no retorno a hábitos primordiais. De certa forma, a revolta de André 

se desdobra em revolvere, a partir da concepção de Maffesoli. O discurso 

moralista e patriarcal do pai, justamente aquele que fez o narrador partir, também 

 

 

 o fez retornar, já que, aparentemente, ao transcrever as palavras do pai, ocorre 

uma espécie de ajustamento entre ambos: André retorna ao ancestral. 
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3 A LAVOURA PRIMEVA 
 

 

3.1 AS RELAÇÕES FAMILIARES 

 

 

No capítulo 24, de Lavoura Arcaica, o narrador compartilha a disposição 

dos lugares à mesa, mas também descreve todos os membros pertencentes a ela: 

 
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha 
a mãe, em seguida eu, Ana, Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde às raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 
onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares 
à mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família. O 
avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois de sua 
morte, que quase coincidiu com nossa mudança da casa velha para a 
nova, seria exagero dizer que a cadeira ficou vazia (Nassar, 2016, p. 
158). 

 

Embora saibamos acerca da importância ritualística de tais momentos, a 

rigidez de cada lugar e o significado que têm contribuem para que se compreenda 

a estrutura dessa família. De um lado, o galho tresmalhado, composto pela mãe, 

por André, por Ana e por Lula; de outro, Pedro, Rosa, Zuleika e Huda.  

No entanto, é importante pensar que o avô permanece, pelo menos no 

plano simbólico, sentado à mesa, numa configuração que sugere uma 

hereditariedade patriarcal, é bem verdade, mas também fálica, elemento que 

subjaz o campo discursivo-metafórico de André, revelado, designadamente, na 
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utilização de vocábulos de ordem vegetal e animal, anteriormente demonstrados. 

À exceção do capítulo 15, em que há um registro em memória ao avô, que é 

revelado, no plano da narrativa, a partir, justamente, dos próprios sermões e 

discursos proferidos por Iohána, numa relação sucessória.  

Em Totem e Tabu (2013), ao estudar os relatos etnográficos de tribos 

aborígenes australianas, Freud percebe que tais povos não tinham um sistema 

moralmente estabelecido, como o ocidental, tampouco traços religiosos 

evidenciados, por exemplo, na adoração ou no culto a deuses ou entidades 

religiosas.  

Nesse sentido,  

 
Certamente não esperamos que esses pobres canibais nus observem 
uma moral como a nossa em sua vida sexual, que tenham imposto a seus 
instintos sexuais um alto grau de limitação. Sabemos, no entanto, que 
estabeleceram por meta, com enorme cuidado e penosa severidade, o 
impedimento de relações sexuais incestuosas. De fato, toda a sua 
organização social parece servir a tal propósito ou estar ligada à sua 
realização (Freud, 2013, p.8). 

 

Nesse arranjo societal, que dispensa a via religiosa, estabeleceu-se, em 

tais comunidades, o totemismo, que, de acordo com o autor: 

 
Via de regra é um animal, comestível, inofensivo ou perigoso, temido, e 
mais raramente uma planta ou força da natureza (chuva, água), que tem 
uma relação especial com todo o clã. O totem é, em primeiro lugar, o 
ancestral comum do clã, mas também seu espírito protetor e auxiliar, que 
lhe envia oráculos, e, mesmo quando é perigoso para os outros, conhece 
e poupa seus filhos (Freud, 2013, p.8). 

 

A referida perspectiva freudiana remonta ao mito do pai primevo, da horda 

primitiva, sujeito que subordinava seus filhos a uma lógica não apenas violenta, 

mas também ciumenta. O pai primevo era o único que poderia ter relações sexuais 

com as mulheres e, à medida que seus filhos crescem, ele os expulsa. 
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Evidentemente, toda essa dinâmica temi como imperativo a lógica do mais forte. 

No entanto, em determinado momento, os filhos enjeitados “retornam juntos,  

 

matam e devoram o pai, colocando assim um fim à horda patriarcal” (Freud, 2013, 

p. 26). 

A partir do parricídio, os irmãos, num rito antropofágico, comem a carne do 

pai, compartilhando não apenas as virtudes dele, mas também o próprio ato 

criminoso. Em face de, agora, possuírem certa equivalência e, para evitar uma 

iminente lógica fratricida, os irmãos consagram o pai como um deus, promovendo, 

dessa forma, as primeiras noções de organização social, limitação moral e religião. 

Nesse sentido, o símbolo totêmico, por fim, rege as relações de ordem, mas 

também implica a exogamia, ou seja, a renúncia do gozo, por exemplo, dos filhos 

para com a mãe ou as irmãs (Freud, 2013).  É nesse contexto, então, que surge o 

tabu do incesto.  

No universo diegético de Lavoura Arcaica, pode-se afirmar que existe não 

apenas um caso, mas uma lógica incestuosa, centrada e figurada em André, que 

se manifesta explícita e perene, para com Ana; embora pontual, sutil, aliciante e 

invasiva, para com Lula, tal qual um ensinamento. André fomenta e organiza essa 

dinâmica tanto no plano da ação quanto no plano do discurso: “entenda, Pedro, 

eu já sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos 

limites da nossa casa” (Nassar, 2016, p. 76). É importante pensar que, embora 

existam relações incestuosas, André não parece manifestar algum 

constrangimento transgressivo; pelo contrário, apresenta certa veemência na 

ação, de maneira quase virulenta: 

 
...fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar 
da casa, imóvel, de asas arriadas, se encontraria esmagada sob o peso 
de um destino forte; ali mesmo, junto da porta, tirei sapatos e meias, e 
sentindo meus pés descalços na umidade do assoalho senti também 
meu corpo de repente obsceno, surgiu, virulento, um osso da minha 
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carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que crista mais 
sanguínea, que paixão desassombrada, que espasmos pressupostos! 
afundei no corredor pisando numa passadeira de perigo, um tremor 
benigno me sacudia inteiro, mas nenhum ruído nos meus passos, 
nenhum estilhaço, nenhum gemido no assoalho, logo me detendo onde 
tinha de me deter, estava escrito: ela estava lá, deitada na palha, os 
braços largados ao longo do corpo, podendo alcançar o céu pela janela, 
mas seus olhos estavam fechados como os olhos de um morto...(Nassar, 
2013, p. 105).  

 

No fragmento acima, André vai ao encontro de Ana. Curiosamente, ele tira 

os sapatos e as meias (talvez para não fazer barulho, tal qual um caçador) e teve, 

antes mesmo de vê-la, uma ereção (aqui, materializada no vocábulo “osso”, cuja 

forma é fálica). No entanto, a imagem mental que lhe vem à cabeça – e que é força 

motora apriorística para tal impulso – é a de um pássaro, cujas asas como que 

esperam o peso dele, um “destino forte”. Essa prolepse, ao que parece, antecipa 

não apenas o desfecho trágico da narrativa, mas também a iminência do ato 

sexual, que parece ser oriundo não da confluência e da anuência dela.  

O pássaro não pode voar, porque, antes mesmo de tentar ou de poder 

ousar, tem as asas arriadas. E, nesse sentido, André parece se deliciar de uma 

maneira “benigna” (dentro de sua lógica hegemônica e, talvez, autoritária), já que 

o objeto de sua caça parece estar morto, o que facilita a empreitada. André, 

onisciente dos discursos, do curso, do desfecho de suas ações e da própria 

história, detém-se, apenas, ao que (ou onde), de acordo com ele, deveria (estar), 

pois “estava escrito”. Nesse ponto, o narrador, sujeito discursivo, replica as 

palavras do avô (Maktub!), mas, de modo sorrateiro, translada a língua, como se 

o conteúdo fosse passar despercebido. 

André revela, nesse momento, certa filiação com a manutenção do 

patriarcado presente na família, especificamente no campo do discurso, ou seja, 

do poder. Se há, por vezes, uma disjunção e, por conseguinte, um atrito para com 

as falas do pai, parece estranha a reprodução discursiva da lógica totêmica, 
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representada, primeiro, no discurso do avô; depois, passada à figura do pai 

Iohána.  

Veja-se a sequência da cena anterior:  

 
[...] e foi numa vertigem que me estirei queimando ao lado dela, me joguei 
inteiro numa só flecha, tinha veneno na ponta desta haste, e embalando 
nos braços a decisão de não mais adiar a vida, agarrei-lhe a mão num 
ímpeto ousado, mas a mão que eu amassava dentro da minha estava 
em repouso, não tinha verbo naquela palma, nenhuma inquietação, não 
tinha alma aquela asa, era um pássaro morto que eu apertava na mão 
[...] (Nassar, 2013, p. 106). 

 

O fragmento acima descreve mais um ato de violação, ou seja, estupro, que 

uma relação sexual, embora incestuosa, consentida. André utiliza, na referida 

passagem, não um, mas dois objetos fálicos (‘flecha”, “haste”) para enredar tal 

(trans) agressão. O narrador relata a irmã de modo a animalizá-la, já que ela 

assume, de acordo com as palavras dele, atributos de um pássaro. No entanto, 

revela o narrador, “não há verbo na palma”, o que sugere um estado inerte. Depois, 

vai além: “era um pássaro morto”.  

Sem qualquer tipo de pudor, André se relaciona sexualmente com a irmã, 

“pássaro morto”, numa atmosfera necrófila. É bastante interessante perceber que 

a haste de André tinha veneno, algo típico de animais peçonhentos. 

Eventualmente, André, ele mesmo, já tinha dado um “bote” (simbólico) na irmã, a 

ponto de ela estar, de antemão (e sempre) paralisada. Existe uma dinâmica de 

poder, mas mais: André descreve as cenas sexuais com a irmã como se ele fosse 

um usufrutuário, ou seja, como se ela fosse um objeto, um bem qualquer a ser 

utilizado por ele, por direito, da maneira que quiser.  

Como no desfecho trágico do texto, em que Ana é morta pelo pai (e André 

não esboça qualquer reação sentimental ou mesmo de desagravo), parece, desde 

sempre, que o narrador, simplesmente, não se importa com a morte da irmã e, 
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nesse sentido, a narrativa vai sendo construída como se Ana estivesse, ao menos 

no plano simbólico, sempre morta (inclusive, porque nunca fala).  

Durante o ato sexual, André se dirige a Deus: 

 
 
Te insuflarei ainda o ar quente dos meus pulmões e, quando o vaso mais 
delgado vier a correr, Tu verás então a Tua pele rota e chupada encher-
se de açúcar e Tua boca dura e escancarada transformar-se num pomo 
maduro; e uma penugem macia ressurgirá com graça no lugar das Tuas 
velhas axilas de cheiro exuberante, e caracóis incipientes e meigos na 
planície do Teu púbis, e uma penugem de criança há de crescer junto ao 
halo doce do Teu ânus sempre túmido de vinho; e tudo isso ressurgirá 
em Ti num corpo adolescente do mesmo milagre que as penas lisas e 
sedosas dos pássaros depois da muda e a brotação das folhas novas e 
cintilantes das árvores na primavera; e logo um vento brando há de 
devolver o gesto soberano dos Teus cabelos, havendo júbilo e louçania 
nesta expansão [...] Tua glória então nunca terá sido maior em toda a 
Tua história! que dubiedade,  que ambiguidade já sinto nesta mão, 
alguma alma quem sabe pulsa neste gesso enfermo, algum fôlego, 
alguma cicatriz vindoura já rememora sua dor de agora; um milagre, meu 
Deus, e eu Te devolvo a vida e em teu nome sacrificarei uma ovelha do 
rebanho do meu pai (Nassar, 2013, p. 107). 

 

No fragmento acima, a narrativa é construída a partir da utilização de letras 

maiúsculas para os grupos pronominais que se referem à figura de Deus. Tal 

registro funciona no sentido de personificar Deus, algo que também é feito no 

plano imagético, flagrantemente na descrição das partes do corpo. Se, 

anteriormente, houve a animalização da irmã, agora, há a humanização desse 

Deus. O procedimento em questão associa Deus às características não de um ser 

humano qualquer, mas de alguém, como André, que tem um corpo adolescente. 

Na sequência, o narrador parece assumir o lugar do criador não apenas 

porque ele próprio sacrificará “uma ovelha do rebanho”, mas porque devolverá a 

vida a Deus. É possível inferir que, se André vai devolver a Deus sua vida, é porque 

ela, provavelmente, lhe fora tirada anteriormente, quem sabe, pelo próprio sujeito 

do discurso, o que abre espaço ilimitado para uma festança incestuosa.  
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De acordo com Betty Fucks, em O homem Moisés e a religião monoteísta 

(2014), Freud, no que se refere à origem do sentimento religioso, responde a Jung: 

 

 
“Ocorreu-me que a base última da necessidade do homem por religião é 
o desamparo infantil (Hilflosigskeit), muito maior nos homens que nos 
animais”. Esse insight deu um lugar de destaque ao tema da religião nas 
formulações psicanalíticas sobre o funcionamento do aparelho psíquico 
e forneceu um dos vetores mais importantes para futuras reflexões 
acerca da relação do homem com o sagrado. Em seguida, no texto 
“Leonardo Da Vinci e uma lembrança da infância”, o sentimento religioso 
é articulado definitivamente à ideia de desamparo absoluto da criança 
em sua entrada no mundo. A crença na existência de um Deus pessoal 
foi circunscrita primeiramente às reminiscências de fantasias infantis em 
relação ao pai e à mãe, figuras que nos são indistintas no início da vida. 
No cômputo geral, o que aprendemos (entre outras lições) neste estudo 
freudiano sobre este grande pintor do Alto Renascimento pode ser 
resumido da seguinte forma: o pequeno ser estabelece um laço social 
rudimentar com o ser próximo (Nebenmensch), o primeiro outro que 
atende seu grito de socorro, satisfazendo sua sede, seu frio, sua fome, 
livrando-o da morte. Mais tarde, diante da ausência de respostas e da 
presença do insuportável do silêncio, da angústia, uma nova situação de 
desamparo ocorre e a criança adere à crença em Deus. Do ponto de vista 
da psicanálise, comenta Freud, a ideia de um deus pessoal justo e todo-
poderoso “não é outra coisa que um pai enaltecido” (Fucks, 2012, p. 114). 

 

André parece irromper com a dinâmica infantil na crença em um Deus (que 

não seja ele próprio), isso porque não há nenhum tipo de medida para as suas 

desmedidas. É como se, de alguma maneira, ele próprio fosse o árbitro de seu 

macrocosmo, no qual as barreiras morais, balizadas e erguidas a partir desse 

agente regulador divino, não existissem. Daí a afronta ao pai e aos discursos 

moralizantes proferidos por Iohána. 

Se o deus todo-poderoso é o constructo psicanalítico para a ausência de 

um “pai enaltecido”, ao destituir aquele (já que o narrador, agora, decide dar-lhe a 

vida outra vez), André também houvera, por analogia, matado o pai e 

permanecido, portanto, “órfão”. Sem qualquer figura, então, que rivalize, 
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diametralmente, com ele, André como assume o lugar que, ele próprio, fez 

vacante.  

Ao retornar à casa, o narrador é recebido por todos os irmãos, à exceção 

de Ana e Lula. Por isso, vai ao quarto onde está Lula e, ao se referir ao irmão, 

André menciona que (Lula): 

 
Era uma água represada (que correnteza, quanto desassossego!) que 
jorrava daquela imaginação adolescente ansiosa por dissipar sua poesia 
e seu lirismo, era talvez a minha aprovação que ele queria quando 
terminasse de escrever seu projeto de aventuras, e enquanto eu 
escutava aquelas fantasias todas – infladas de distâncias inúteis – ia 
pensando também em abaixar seus cílios alongados, dizendo-lhe 
ternamente “dorme, menino”; mas não foi pra fechar seus olhos que 
estendi o braço, correndo logo a mão no seu peito liso: encontrei ali uma 
pele branca, morna tinha a textura de um lírio; e meu gesto imponderável 
perdia aos poucos o comando naquele repouse quente, já resvalava 
numa pesquisa insólita, levando Lula a interromper bruscamente seu 
relato, enquanto suas pernas de potro compensavam o silêncio, voltando 
a mexer desordenadas sob o lençol; subindo a mão, alcancei com o 
dorso suas faces imberbes, as maçãs do rosto já estavam em febre; nos 
seus olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora avançando, ora 
recuando (Nassar, 2013, p.182). 
 

Na cena anterior, Lula menciona que está cansado dos discursos do pai e, 

de maneira geral, de todo aquele lugar. Questiona o irmão acerca das razões pelas 

quais voltou à casa e ao seio familiar. Para André, no entanto, o relato do irmão, 

que muito se assemelha ao seu no que diz respeito à estrutura da família, não 

passa de uma fantasia, ou seja, de um “projeto de aventuras”. Fica, assim, no 

interdito, a ideia de que nada é possível fora daquele espaço e, para arraigar, 

definitivamente, o irmão àquela lavoura, André o alicia. Isso porque o narrador 

pensa em dizer-lhe “dorme, menino”, tal qual um pai diz a um filho, mas consuma, 

na ação de seu braço, o caminho do gozo.  

Há que se notar, também, o fato de André comparar as pernas do irmão às 

de um potro. Nesse sentido, o narrador parece ser um pastor pernicioso, pois 

estabelece um vínculo (que trespassa, evidentemente, o plano sexual) com a 
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cabra Sudanesa; com a Ana, “pássaro morto”; e, por fim, com André, “pernas de 

potro”. Vale mencionar que, dentro dos limites dos relatos do narrador, não raro, 

os animais assumem características humanas e os humanos (designadamente a 

irmã e o irmão, pertencentes ao galho “tresmalhado” da família), animais, como se 

o filho pródigo buscasse estabelecer uma relação cujo resultado equiparasse 

todos esses seres, em uma subordinação a ele.  

Ainda com Lula, André menciona: 

 
Não respondi ao protesto dúbio, sentindo cada vez mais confusa a súbita 
neblina de incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e 
redemoinhos, apagando ali as ressonâncias do trabalho animado e 
ruidoso em torno da mesa lá no pátio, a que alguns vizinhos acabavam 
de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, depois, eu tinha 
transferido só para a aurora o meu discernimento, sem contar que a 
madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos 
cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa 
para capela (Nassar, 2013, p. 184). 

 

André menciona que seu discernimento foi transferido para a manhã, o que 

sugere, portanto, que, até o surgimento da aurora, estaria ele embebido, senão de 

indiscernimento, da simples falta de um juízo racional. No entanto, a construção 

se dá de maneira muito consciente e, nesse sentido, parece que a escolha lexical 

está muito mais ligada a uma ironia. Nessa cena, fica nítido que seu ponto alto 

está, precisamente, na esperança de que o irmão caçula, assim como Ana o fizera, 

vá à capela.  

As capelas, como as igrejas, dentro da cultura popular e do senso comum, 

designam a casa de Deus. Por isso, parece relevante pensar que esse espaço, ou 

seja, a capela da família, é o lugar ao qual Ana e Lula são “convidados” a ir. É 

como se o narrador convidasse o rebanho a ir à casa dele próprio, à casa do pai 

(simbólico).  

Para Freud (2020), em A moral sexual “cultural” e a doença nervosa 

moderna,  
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De maneira geral, nossa cultura é construída sobre a repressão de 
pulsões. Cada indivíduo cedeu uma parte de seu patrimônio, de seu 
poderio absoluto, das inclinações agressivas ou vingativas de sua 
personalidade; dessas contribuições nasceu o patrimônio cultural comum 
de bens materiais e ideias. Além da necessidade viral, foram certamente 
os sentimentos familiares derivados do erotismo que levaram cada um 
dos indivíduos a essa renúncia. A renúncia se fez progressivamente no 
curso do desenvolvimento; cada um se deus avanços foi sancionado pela 
religião; a porção de satisfação pulsional à qual se renunciou foi oferecida 
à divindade em sacrifício; o bem comum assim conquistado foi declarado 
“sagrado”. Aquele que, por sua constituição inflexível, não pode participar 
dessa repressão pulsional irá permanecer em oposição à sociedade 
enquanto “criminoso”, “outlaw” [fora da lei], a não ser que sua posição 
social e suas excelentes habilidades lhe permitam afirmar-se como 
grande homem, como “herói” (Freud, 2020, p. 72). 
 

De acordo com Freud, a religião baliza cada uma das renúncias pulsionais. 

Evidentemente, tal perspectiva remonta às sociedades primitivas, já que o ponto 

de partida (e de chegada) é justamente um tipo de relação que, aprioristicamente, 

se origina na família. O psicanalista austríaco ainda menciona que a nossa cultura 

é construída e constituída a partir da repressão de pulsões. Parece, contudo, que, 

em alguma medida, é, precisamente, no campo pulsional, que André escapa à 

cultura e, assim, assumiria, no sentido freudiano, a posição de um “fora da lei”: 

No entanto, há uma esfera subversiva que está no chão lavrado (por ele) 

da própria Lavoura Arcaica: André, de algum modo, funda um domínio, no qual o 

que impera são as suas leis (é possível aliciar o irmão, se relacionar com a cabra, 

transar com a irmã, descrita como “pássaro morto”, enquanto, inclusive, dá vida a 

Deus). Não se depreende de tal dinâmica qualquer tipo de mecanismo que o 

coloque à margem. Pelo contrário, o somatório de todos esses elementos culmina 

no solo fértil de André (e de seus pés, quase sempre, fincados na terra). 

Dentre os relatos evidenciados no texto, nos quais o narrador discorre sobre 

o modo como se operam suas relações (para com Ana, Lula e o pai Iohána, mas 

também com a cabra), existe um cuja construção não animaliza e não subjaz a 

pessoa partícipe. Trata-se de uma memória de infância com a mãe: 
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E em como eu ficava acordado na cama vendo de um jeito triste meus 
irmãos nas outras camas, eles que dormindo não gozavam da minha 
bem-aventurança, e me distraindo na penumbra que brotava da aurora, 
e redescobrindo a cada lance de claridade do dia, ressurgindo através 
das frinchas, a fantasia mágica de pequenas figuras pintadas no alto da 
parede como cercadura, e só esperando que ela entrasse no quarto e 
me dissesse muitas vezes “acorda, coração” e me tocasse muitas vezes 
suavemente, e era então um jogo sutil que nossas mãos compunham 
debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio 
“não acorda teus irmãos, coração”, e ela depois erguia minha cabeça 
contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, 
beijava muitas vezes meus cabelo, e assim que eu me levantava Deus 
estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um Deus que eu 
podia pegar com as mãos [...] (Nassar, 2013, p. 29). 

 

O vocábulo “aurora” aparece, novamente, e deflagra um ponto limiar 

importante: antes dela, André perde o “discernimento” antes da aurora (como 

aparece enquanto está no quarto com Lula); depois, contudo, instaura-se o tempo 

de bem-aventurança, que significa não apenas a claridade oriunda do sol, mas a 

própria mãe, materializada em luz. André, sujeito do discurso, aguarda sob o lençol 

(que resguardara Lula e, de alguma forma, também Ana, que, na capela, se cobria 

sob um véu branco) a chegada da mãe para que o acordasse.  

Debaixo do lençol, estabeleciam ambos, de acordo com o narrador, um 

“jogo” de mãos. A mãe, que “ciciava” (som que pode indicar certo erotismo) para 

que André não acordasse os irmãos, erguia a cabeça do narrador contra o seu 

ventre e, na curvatura do corpo “grosso”, beijava-lhe os cabelos. Assim, André 

despertava com Deus ao seu lado, claro, um Deus de tal forma materializado, que 

era possível pegá-lo com a mão: menos Deus, mais objeto. 

De acordo com Freud (2020),  

 
Novas perspectivas se abrem se levarmos em consideração o fato de 
que, originalmente, a pulsão sexual do ser humano não serve 
absolutamente aos propósitos da reprodução, mas tem como meta 
determinadas maneiras de obtenção de prazer. É assim que ela se 
manifesta na infância do ser humano, quando alcança sua meta de 
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obtenção de prazer não apenas nos genitais, mas também em outros 
lugares do corpo (zonas erógenas), e, por isso, pode não levar em conta 
outros objetos além dos convenientes. Chamamos esse estágio de 
autoerostismo e atribuímos à educação a tarefa de restringi-lo, pois a 
permanência nele tornaria a pulsão sexual incontrolável [...] (Freud, 2020, 
p.74). 
 

 

 

Mães, ordinariamente, se dirigem aos filhos a partir de uma lógica afetiva 

que engloba carícias e palavras afetuosas. No entanto, a percepção de André e o 

modo como ele narra a cena que, embora específica, parece habitual, extrapolam 

os limites de uma mera relação entre mãe e filho. As carícias maternas atingem 

suas “zonas erógenas” de tal modo que não há, aparentemente, nenhuma 

restrição ao gozo.  

Ao que se percebe, não há “educação” o bastante que restrinja os impulsos 

de André. Nesse sentido, parece que sua pulsão sexual não é incontrolável, mas, 

ao contrário, deliberada. Desprovido de uma zona limítrofe, André avança por 

sobre os campos da lavoura e institui, naquele espaço, um lugar em que ele 

próprio fecunda o solo, mas também armazena os grãos.  

Em outro segmento do texto, André revela a Pedro, o irmão primogênito, o 

seu “transtorno”: 

 
É o que te compete, a você, Pedro, que abriu primeiro a mãe, a você que 
foi brindado com a santidade da primogenitura, eu disse espumando e 
dolorido, me escorregando na lascívia de uma saliva escura, e embora 
caído numa sanha de possesso, vi que meu irmão, assombrado pelo 
impacto do meu vento, cobria o rosto com as mãos, era impossível 
adivinhar que ríctus lhe trincava o tijolo requeimado da cara, que faísca 
de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava claro que ele tateava à 
procura de um bordão, buscava com certeza a terra sólida e dura, eu 
podia até escutar seus gemidos gritando por socorro, mas vendo-lhe a 
postura profundamente súbita e quieta (era o meu pai) me ocorreu 
também que era talvez num exercício de paciência que ele se recolhia, 
consultando no escuro os textos dos mais velhos, a página nobre e 
ancestral, a palma chamando à calma, mas na corrente do meu transe já 
não contava a sua dor misturada ao respeito pela letra dos antigos, eu 
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tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a 
sabedoria do pai, que minha enfermidade me era mais conforme que a 
saúde da família, que os meus remédios não foram jamais escritos nos 
compêndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora 
de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma 
questão de perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de 
vista...(Nassar, 2013, 113). 

 

Dentre tantas escolhas lexicais possíveis para a descrição de um 

nascimento, André escolhe uma que revela o teor sexual de sua relação com a 

mãe: “abrir”. Na sequência, percebe a primogenitura do irmão mais velho como 

uma santidade. Essa inversão atributiva (ou seja, abrir a mãe em relação à 

santidade da primogenitura) clarifica a “sanha possessiva” do narrador (para com 

a mãe). Dos filhos, então, Pedro foi o primeiro a percorrer o caminho que o próprio 

André deveria ter feito, razão porque ele “espuma (de raiva, ao que parece) e sente 

dor”. 

Na sequência, designadamente a partir da lembrança do pai, André associa 

Pedro àquele e, como a construir uma relação entre duplos (Pedro e Iohána), o 

narrador se dirige agora ao próprio pai, manifestado no irmão, não apenas para 

marcar seu lugar naquela “lavoura”, mas também para promover uma 

comparação, entre ambos, que coloca André numa posição de superioridade. O 

narrador, então, se põe na condição de alguém mais sábio que o pai, mas também 

no lugar da própria verdade, caso pensemos que esse é um dos atributos da 

ciência.  

Percebe-se, então, que o que há entre André e Iohána não se configura 

apenas como uma relação em atrito e em disjunção, ao longo do texto, mas como 

uma tentativa desenfreada de o narrador subjugar o pai, a tal ponto que acabasse 

por tomar o seu lugar. Se o texto nassariano revela essa disputa, torna-se 

importante pensar que ela pode ser, na verdade, um posto de caráter quase 

institucional, que remonta, evidentemente, à figura do pai primevo, da horda 

primitiva.   
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3.2 AFINAL, QUEM É O PAI? 

 

Ao reconstruir a parábola do filho pródigo, em Lavoura Arcaica, Raduan 

Nassar efetua um processo de insubordinação com relação àquela descrita em 

Lucas 15:11–32, já que o retorno de André evidencia não uma conduta de 

arrependimento, mas uma espécie de acerto de contas (com o pai) a partir de uma 

lógica erigida de maneira confrontante. A subversão da parábola indica que, 

potencialmente, haverá outras.  

Após o retorno, no capítulo 25, existe um dos poucos momentos em que há 

discurso direto. Trata-se de uma conversa entre pai e filho. André, então, menciona 

que: 

 
- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente 
de obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia 
ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o 
contrário, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer 
ainda que nunca, nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que 
pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro. 
- E o que é que não te davam aqui dentro? 
- Queria o meu lugar na mesa da família. 
- Foi então por isso que você nos abandonou: por que não te dávamos 
um lugar na mesa da família? 
- Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-
lhe o olho torpe de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias 
vísceras.  
- O pão, contudo, sempre esteve à mesa, provendo igualmente a 
necessidade de cada boca, e nunca te foi proibido sentar-se com a 
família, ao contrário, era esse o desejo de todos, que você nunca 
estivesse ausente na hora de repartir o pão. 
- Não falo deste alimento, participar só da divisão deste pão pode ser em 
certos casos simplesmente uma crueldade: seu consumo só prestaria 
para alongar a minha fome; tivesse de sentar-me à só com esse fim, 
preferiria antes me servir de um pão acerbo que me abreviasse a vida 
(Nassar, 2013, p.162). 
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Em outro momento do texto, André já havia descrito os lugares à mesa e, 

claro, havia um para ele, designadamente no lado “tresmalhado” da família. No 

entanto, parece que o narrador quer não o lugar que, dentro da configuração 

vigente, lhe cabia, mas uma posição de muito maior importância. Assertivo, o filho 

ainda menciona sua certeza quanto à partida: sempre soubera que o que queria 

estava lá. Nesse sentido, André nunca partira.  

Outro ponto importante, na passagem, diz respeito à simbologia em torno 

do pão. Para o narrador, (re) partir o pão, em alguma medida, significa que 

possuirá apenas uma fração. Como se percebe, o filho pródigo não opera dentro 

de uma dinâmica em que se compartilha. Se o fizesse, apenas sentiria mais 

“fome”. Ao recusar dividir o pão, André, ao mesmo tempo, reivindica um lugar (que 

ele já sabe) só seu, até porque seu ponto de tensão não é apenas o referido 

alimento. 

Engenhoso e consciente de toda a dinâmica familiar, André, na sequência 

da mesma conversa com o pai, ao ouvir a voz da mãe, repentinamente, recua: 

 
- Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço 
que não me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: não 
trago o coração cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para a casa 
humilde e submisso, não tenho mais ilusões, já sei o que é a solidão, já 
sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que não deveria ter me 
afastado um passo sequer da nossa porta; daqui pra frente, quero ser 
como meus irmãos, vou me entregar com disciplina às tarefas que me 
forem atribuídas, chegarei aos campos de lavoura antes que ali chegue 
a luz do dia, só os deixarei bem depois de o sol se pôr; farei do trabalho 
a minha religião, farei do cansaço a minha embriaguez, vou contribuir 
para preservar nossa união, quero merecer de coração sincero, pai, todo 
o teu amor. 
- Tuas palavras abrem meu coração, querido filho, sinto uma luz nova 
sobre esta mesa, sinto meus olhos molhados de alegria, apagando 
depressa a mágoa que você causou ao abandonar a casa, apagando 
depressa o pesadelo que vivemos há pouco. Cheguei a pensar por um 
instante que eu tinha outrora semeado em chão batido, em pedregulho, 
ou ainda num campo de espinhos. Vamos festejar amanhã aquele que 
estava cego e recuperou a vista! Agora vai descansar, meu filho, a 
viagem foi longa, a emoção foi grande, vai descansar, querido filho. 
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E o meu suposto recuo na discussão com o pai logo recebia uma 
segunda recompensa: minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos 
da mãe, que se encontrava então já atrás da minha cadeira; me entreguei 
feito menino à pressão daqueles dedos grossos que me apertavam uma 
das faces contra o repouso antigo de seu seio; curvando-se ela amassou 
depois seus olhos, o nariz e a boca, enquanto cheirava ruidosamente 
meus cabelos, espalhando ali, em língua estranha, as palavras ternas 
com que sempre me brindara desde criança” “meus olhos” “meu coração” 
“meu cordeiro”; largado naquele berço, vi que o pai saía para o pátio [...] 
(Nassar, 2012, p.172). 

 

Se comparadas, percebe-se uma ruptura abrupta entre as duas passagens 

anteriores. Ao perceber que a mãe chegava ao ambiente em que ambos estavam, 

André muda o tom de suas palavras, mas também o registro e o conteúdo delas. 

O recuo, na verdade, nunca existiu. E a importância da mãe é tamanha que parece 

que, para finalizar a conversa com o pai logo e (ob) ter aquilo que, de fato, deseja, 

submete-se, inclusive (contrariando seu próprio discurso em outras tantas cenas) 

à vontade do pai.  

A referida dinâmica da submissão é extremamente importante, uma vez que 

André desenvolve ações que vão diametralmente na direção oposta ao longo do 

texto. Aliás, é justamente, a partir da submissão e da subjugação do (s)/ da (s) 

outro (s)/outra (s) que André tenta semear a sua lavoura. Causa espanto, assim, 

um discurso remissivo, análogo ao perdão, a não ser que, em sua dissimulação, 

exista uma força mais poderosa, que canalize o seu desejo mais íntimo. 

André põe-se na condição de “menino” (tal qual a cena em que a mãe, 

quando ele ainda era um “menino”, o acordava) para receber as carícias dos dedos 

“grossos” da matriarca. Ao cheirar seus cabelos, a mãe espalha palavras ternas 

em língua estranha. O manejo da mãe para com ele suscita uma profusão de 

sensações, porém uma merece especial atenção: o peito da mãe é o seu berço. 

Nesse sentido, parece que André retorna à infância e a associa a um prazer 

fundamental, encontrando, na mãe, o seu possível gozo. Assim, para ter, 
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novamente, o prazer que as zonas erógenas lhe davam (quando menino), André 

precisa se colocar, ao menos em face da mãe, sempre menino.  

Em O futuro de uma ilusão (2020), Freud, ao analisar a relação entre a 

criança e os pais, menciona: 

 
Coloquemo-nos no âmbito da vida anímica da criança pequena. O senhor 
se lembra da escolha de objeto de acordo com o tipo de apoio 
[Anlehnnungstypos] de que fala a análise? A libido segue os caminhos 
das necessidades narcísicas e se prende aos objetos que garantem a 
sua insatisfação. É assim que a mãe, que satisfaz a fome, torna-se o 
primeiro objeto de amor e certamente também a primeira proteção contra 
todos os perigos indefinidos e ameaçadores do mundo exterior; ela se 
torna, poderíamos dizer, a primeira proteção contra o medo 
[Angstschutz]. Nessa função, a mãe é logo substituída pelo pai, que é 
mais forte e para quem essa função perdurará por toda a infância. Porém, 
a relação ao pai é marcada por uma ambivalência peculiar. Ele próprio 
constituía um perigo, talvez ligado à relação anterior com a mãe. Então, 
não se sente por ele menos temor do que se anseia por ele e se o admira. 
Os indícios dessa ambivalência da relação ao pai estão profundamente 
impregnados, como também foi exposto em Totem e Tabu (Freud, 2020, 
p. 255) 

 

Embora sejam poucas, as cenas com a mãe são extremamente simbólicas 

e importantes não apenas porque suas descrições apresentam um nível farto de 

erotismo, mas também porque desnudam o narrador, no sentido de revelar aquilo 

que parece ser o mais importante para ele. Existe, claro, uma conexão estreita 

com a mãe, que permanece, dentro da perspectiva de André, até à fase adulta (no 

sentido etário). A personagem pródiga, no entanto, precisa mergulhar em um 

processo de escapismo para poder se reconectar a um tempo anterior, em que 

havia só ele e a mãe.  

Nesse sentido, a transposição da função protetiva, posteriormente 

materializada na figura de um pai, como menciona Freud, parece não existir para 

André. Em alguma medida, o narrador não reconhece essa “paternidade” em 

Iohána, e é, principalmente por isso, que vai fecundando uma lavoura só sua. Nela, 

ao que parece, todos estão susceptíveis a ele e subjugados a seu domínio. Assim, 
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pode-se perceber que o narrador, na verdade, nunca disputara um lugar à mesa 

do pai, apenas deu a impressão a partir das contendas. 

Os capítulos 15 e 30 tratam, respetivamente, do avô e do pai. Em ambos, 

André transcreve as palavras outrora ditas por eles. No caso do primeiro 

fragmento, sabe-se que o avô está morto, razão pela qual o texto é uma 

rememoração.  

 
(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam brindar ou 
destruir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos 
promíscuos do pai – em que apareciam enxertos de várias geografias, 
respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, 
por todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub”) (Nassar, 
2013, p. 93). 

 

André estabelece uma comparação entre pai (que tem nome) e avô (que 

não tem nome) e sugere que, embora o avô fosse um homem de pouca polidez, 

ainda assim fazia valer a sua palavra porque seu “arroto” (algo que remete a 

alguém de hábitos primitivos) era mais eficaz e eficiente que todas as “religiões” e 

“sermões” do pai. O narrador, assim, se associa ao avô, dentro dessa lógica, para 

injuriar a figura de Iohána e não o reconhecer nem como pai (nos sentidos 

biológico e afetivo, como demonstrado anteriormente), tampouco como alguém 

que faz jus à paternidade (no sentido “institucional” do termo). 

Na sequência, o último capítulo do livro: 

 
(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, 
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-
se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha , fincar 
o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a 
cabeça no dorso da mão, e com os olhos amenos assistir ao movimento 
do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos 
assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo 
habilmente emprega em suas transformações, não questionando jamais 
sobre os seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam 
nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, 
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traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço”.) 
(Nassar, 2013, p.199). 
 
 

A descrição evidenciada no fragmento alude à figura de um pensador, ou 

seja, um observador do mundo e de suas questões relacionais. Ao transcrever as 

 

 palavras do pai, embora não seja possível afirmar, é admissível inferir seu óbito 

(sobretudo se pensarmos na sugestão de sua morte a partir da cena trágica em 

que Ana é assassinada). Iohána contém Ana no nome, de modo que, ao matá-la, 

em uma espécie de processo metonímico, em alguma medida também matou a si 

(senão dentro de uma dinâmica denotativa do termo, ao menos no plano 

simbólico). 

André, como registrado anteriormente, assiste à cena da irmã com 

passividade e sem qualquer tom lamurioso ou sentimental (como se espera num 

assassinato, sobretudo da pessoa que se “ama”). No caso da possível morte do 

pai, ocorre algo análogo, ou seja, nenhum tipo de revelação sentimental. Se 

pensarmos, portanto, na relação de André com a mãe e com o galho tresmalhado 

da família, fica bastante evidente que o narrador busca, de todas as maneiras 

possíveis, construir um espaço de domínio. 

O referido domínio consiste não somente em subjugar os outros membros 

da família, mas fecundar a sua lavoura e ser o deus de sua própria religião. O 

assassinato de Ana (que é também, pelo menos simbolicamente, o suicídio do pai) 

é o momento em que André tem, finalmente, o caminho livre para ficar com a mãe 

(seu desejo maior), mas mais: ser o pai primevo da horda primitiva, ou seja, de 

sua Lavoura Arcaica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

O presente estudo buscou, primeiramente, situar Lavoura Arcaica dentro da 

literatura brasileira contemporânea, a partir de textos reconhecidos que compõem 

a fortuna crítica do escritor Raduan Nassar. Ao longo do primeiro capítulo, 

tentamos mostrar que o autor constrói elabora um projeto estético bastante 

singular e solitário, razão pela qual sugerimos que, em Lavoura Arcaica, a partir 

de Agamben (2019), Nassar firma a sua assinatura dentro do contexto em questão. 

Posteriormente, buscamos pensar o texto a partir das reflexões de Maffesoli 

sobre o fenômeno contemporâneo (2014), uma vez que o sociólogo entende 

referido “tempo” como um retorno a estruturas ancestrais. No caso de André, o 

retorno não apenas à casa, mas também à ancestralidade e à natureza balizam o 

andamento da narrativa e também seu desfecho. 

A ligação de André com a natureza sempre foi um elemento que nos 

chamou à atenção. Via de regra, o narrador relaciona as pessoas (sob o seu 

domínio) a componentes da flora e da fauna, numa construção narrativa bastante 

lírica e erótica. Aliás, “os pés fincados à terra” são a imagem que faz de André a 

própria raiz daquela lavoura, como se ele disseminasse no próprio solo dela os 

seus filamentos. 

A referida conexão de André com itens naturais acontece, potencialmente, 

nos momentos em que ele manifesta algum tipo de impulso sexual. Assim, as 

pessoas ganham aspectos ou atributos da natureza (não o contrário), à exceção 

da mãe, que é descrita não como uma matriarca, mas com um prazer primevo, 

alocado no tempo de criança, razão pela qual há um constante translado temporal. 
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O incesto perpassa a história e é força motora não apenas do desfecho 

trágico da narrativa, mas também da tensão que se percebe ao longo dela, 

culminando na morte da irmã e, possivelmente, na do próprio pai. A indiferença de 

André quanto a essas mortes e o discurso conciliatório com a palavra do pai, 

Iohána, no final do livro, são aspectos fundamentais para a leitura do romance que 

se buscou traçar no presente estudo. Aqui, faz-se válido ressaltar a figura do irmão 

Pedro. 

Apesar de irmão primogênito não ser o objeto de estudo aqui empreendido, 

sua presença é importante à medida que, ao logo de uma grande parte da 

narrativa, o irmão mais velho se configura como uma espécie de sucessor ao pai, 

como se fosse o seu “braço direito”. Essa é a razão pela qual André se dirige a ele 

(e, como se se dirigisse ao seu próprio pai, estabelece, de pronto, um discurso de 

superação). A presença marcante de Pedro se desvanece quando o narrador 

retorna à lavoura: nesse momento, é o pai o destinatário das palavras do filho 

pródigo. Essa relação denota que, para André, os dois ocupam um lugar análogo.  

André, ao se colocar em uma posição de atrito com o pai, rivaliza não com 

palavra do patriarca, de modo imediato, mas reivindica o lugar que, para ele, 

sempre fora seu. Isso justifica, inclusive, a subversão da própria parábola do Filho 

Pródigo, uma vez que o narrador, em um plano simbólico, jamais deixara a casa, 

tampouco retornara a ela de maneira “humilde”. O modo como a família se 

organiza tem muito a ver com a noção de clã, em que os familiares se agrupam 

em torno de terem um ancestral comum. 

André, nesse sentido, se converte em uma espécie de narrador hereditário, 

cuja herança é o próprio lugar do pai. Heranças, claro, são concedidas após a 

morte dos pais ou dos legatários. A perspectiva familiar de Lavoura Arcaica, em 

muito, se assemelha ao sistema totêmico, descrito por Freud, em Totem e Tabu, 

a partir da figura do pai primitivo, da horda primeva. Nesse sentido, é possível 
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afirmar que, ao menos simbolicamente, André já havia “matado” Iohána e se 

apossado do lugar do (de) pai daquela lavoura. 
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MEMORIAL DESCRITIVO 

 

Agradeço imensamente a generosidade dos membros desta Banca não 

apenas por contribuírem para esta importante etapa de minha formação, mas 

também por dedicarem seu tempo a este fim. Peço licença para apresentar um 

pouco da minha jornada acadêmica até aqui. 

Ainda na adolescência, ganhei um álbum do Chico Buarque. Comecei a 

ouvir as suas composições e achar lindo o modo como compunha: havia, na minha 

ideia, uma maneira muito única de utilizar as palavras. Muitas delas eu sequer 

conhecia. Isso gerou em mim uma vontade de descobrir a língua e os livros foram 

uma consequência, embora tímida no início, natural.  

Decidi ingressar no curso de Letras para conhecer mais sobre Literatura. 

No ano de 2008, portanto, prestei o vestibular e, em 2009, já aprovado, era um 

estudante da Universidade Federal de Santa Maria. No curso, tive a oportunidade 

de ampliar meus conhecimentos não apenas em Literatura, mas também em 

Língua Portuguesa. No segundo ano, comecei a realizar atividades de pesquisa 

sob orientação da professora Luciana Ferrari Montemezzo, concentrando os 

estudos em Federico García Lorca. Nos dois anos subsequentes, fui orientado 

pelo professor Lawrence Flores Pereira, que desenvolvia pesquisa na área de 

Literaturas de Língua Inglesa. Fui, primeiramente, bolsista Fipe (Fundo de 

Incentivo à Pesquisa) e, depois, PIBIC.  

Durante a graduação, tive a oportunidade de ir a eventos científicos em 

inúmeras cidades e conhecer outras realidades acadêmicas. Também, participei 

ativamente do DCE, tendo sido indicado, pelo próprio diretório, a ocupar a vaga 

estudantil no Conselho Editorial da Editora da UFSM.  

Sempre quis seguir com os estudos e, por isso, decidi fazer a seleção de 

mestrado na UFSM. Infelizmente, aquele processo não pôde ser concluído, mas 
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adveio dele o projeto de pesquisa do mestrado na Universidade Federal de Mato 

Grosso do Sul. Em 2021, ingressei como aluno regular do Programa de Pós-

Graduação em Estudos de Linguagens, sob orientação do professor Wellington 

Furtado Ramos.  

Ao longo deste período, cursei disciplinas que foram fundamentais não 

apenas para a minha formação intelectual, mas também para eu me ressignificar 

como profissional no campo das linguagens. No primeiro semestre de 2021, cursei 

a disciplina Estudos de Linguagens, ministrada pela professora Rosana Zanelatto. 

A partir das discussões em aula, ampliei minhas concepções acerca da linguagem, 

por meio da leitura e do estudo de diferentes autores. No semestre seguinte, a 

disciplina Linguagens e Ensino, ministrada pelo professor Wellington Furtado 

Ramos, aproximou os estudos sobre linguagem da prática docente em sala de 

aula, com foco na rede pública de ensino.  A condução das discussões, escolhida 

pelo professor, atendia a uma demanda muito importante que está na formação 

dos próprios professores.  

O percurso pelo mestrado propiciou a participação em eventos. Na 

condição de comunicador, foram quatro trabalhos, dois dos quais ligados ao 

projeto de pesquisa. Também, em parceria com o professor Ramiro Giroldo, 

publiquei um artigo em uma revista científica, além de um trabalho completo em 

anais.  

Ingressei no curso durante o auge da trágica pandemia. Tal condição foi 

uma barreira que impediu não apenas a utilização do espaço da universidade 

(salas de aula, biblioteca), mas também dificultou a sociabilização, tão profícua 

para uma formação acadêmica ampliada. Assim que foram possíveis os primeiros 

contatos, comecei a estabelecer relações que, com certeza, são um componente 

fundamental para mim e para quem sou. 

Gostaria de ter participado de mais eventos e ter passado mais tempo no 

câmpus, mas a minha atuação como professor assalariado acabou, muitas vezes, 
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por impossibilitar que me deslocasse para outras cidades ou mesmo que pudesse 

me dedicar com integralidade às minhas atividades de pesquisa. Aproveito o 

espaço para agradecer, de maneira muito sincera e profunda, ao professor 

Wellington Furtado Ramos, que possibilitou que eu cumprisse (e muitos outros 

(as) colegas) os créditos ao ofertar disciplinas noturnas. Sem dúvida, elas foram 

fundamentais. 

Com segurança posso afirmar que os anos de UFMS me refizeram como 

ser humano e como profissional. A partir de agora, tenho dois projetos/sonhos: 1) 

ser um professor mais bem preparado e retribuir aquilo que aprendi; 2) ingressar 

no curso de Doutorado em Estudos de Linguagens, da UFMS.  

  

 

 


